Archives par mot-clé : culture

Coronamaison : notre foyer à l’heure du Coronavirus (Partie 2)

Le confinement se poursuit. Et ce long article sur nos lieux de vie, nos maisons, nos foyers lui aussi.

Aujourd’hui, nous allons voir que les maisons sont différentes d’une classe sociale à une autre depuis très longtemps. A travers cet état de fait, nous pourrons évoquer les inégalités sociales qui ont accompagné l’évolution de nos logements jusqu’à nos jours. Car si nous sommes nombreux à déplorer que nous ne sommes pas tous égaux face au confinement (déjà, une pensée pour ceux qui, comme moi, vivent dans un appartement sans aucun extérieur…) nous verrons que nos maisons se sont très tôt différenciées les unes des autres selon notre rang dans la société et/ou notre porte-monnaie.

Comme dans notre précédent article, nous nous concentrerons essentiellement sur l’Europe à partir du Moyen-Age. Mais, promis, nous irons faire un petit tour ailleurs et après le début du XXème siècle dans notre troisième et dernière partie !

Maisons et classes sociales

“Les pauvres, c’est fait pour être très pauvre et les riches pour être très riche” fait dire Gérard Oury à l’acteur Louis de Funès dans La Folie des Grandeurs (film qui, notons d’ailleurs, est programmé sur les écrans français à la moindre occasion de confinement : vacances, canicule et maintenant Coronavirus… Là où je veux en venir, c’est qu’on a jamais vu De Funès et le Père Noël dans la même pièce. Coïncidence ? Je ne crois pas.). Selon leur richesse, leur pouvoir, leurs activités, les gens n’ont jamais habité les mêmes maisons. A travers le temps, les habitations ont changé et sont devenues globalement plus confortables, même pour les classes populaires. Néanmoins, le creuset entre les maisons riches et pauvres ne s’est jamais refermé, atteignant même souvent des proportions démesurées.

Nous allons faire un petit tour des propriétaires pour s’en rendre compte. Encore une fois, nous ne nous arrêterons pas sur des châteaux ou palais royaux, qu’un véritable gouffre sépare de nos foyers à nous. Vous verrez néanmoins que nous n’en aurons pas besoin pour goûter à l’exubérance du luxe !

La maison bourgeoise

Avec l’apparition et le développement de la bourgeoisie, avoir une belle et grande maison va devenir un signe extérieur de richesse.

Les beaux salons, les salles de réception et autres pièces dévolues aux loisirs vont commencer à trouver leur place dans les hôtels particuliers de Paris. Leurs propriétaires rivalisent alors pour avoir la plus belle décoration et se distinguer du voisin. Il s’agit de faire de leur maison “the place to be”. Ces endroits deviennent davantage des lieux de rencontre que des demeures familiales. Même si elles restent des foyers où il fait bon vivre, étant donné le luxe dont bénéficient certaines d’entre elles, elles sont aussi pensées pour en mettre plein les yeux aux convives. Il s’agit alors de démontrer que l’on a le goût des belles choses mais aussi un certain talent pour découvrir les nouvelles tendances avant les autres.

Un appartement oublié depuis 70 ans
Appartement abandonné à Paris depuis 70 ans

Pour se rendre compte de ce à quoi pouvait ressembler un logement bourgeois “classique”, l’on peut se tourner vers l’appartement de Mme de Florian à Paris. Je lui avais dédié un petit article il y a quelques années car ce logement avait été oublié de tous depuis 70 ans, époque où sa propriétaire (la petite-fille de Mme de Florian) avait quitté la Capitale pour ne plus jamais y revenir. Sans le vouloir, cette dame nous a laissé une véritable capsule temporelle !

Et puis, durant l’été qui s’accroche aux persiennes,
Dans la chambre, pendant les chauds après-midi,
Tout ce que tu disais et tout ce que j’ai dit…
-La poussière dorée au plafond voltigeait,
Je t’expliquais parfois cette peine que j’ai
Quand le jour est trop tendre ou bien la nuit trop belle
Nous menions lentement nos deux âmes rebelles
A la sournoise, amère et rude tentative
D’être le corps en qui le cœur de l’autre vive;
Et puis un soir, sans voix, sans force et sans raison,
Nous nous sommes quittés; ah! l’air de ma maison,
L’air de ma maison morne et dolente sans toi,
Et mon grand désespoir étonné sous son toit1!

James Tissot, Hide and seek (Cache-cache), Huile sur toile, 73,4 x 53,9 cm, v.1877, National Gallery of Art, Washington.
James Tissot, Hide and seek (Cache-cache), Huile sur toile, 73,4 x 53,9 cm, v.1877, National Gallery of Art, Washington.
James Tissot, October (Octobre), Huile sur toile, 216,5 x 108,7 cm, 1877, Musée des Beaux-Arts, Montréal. "Octobre" est une des plus célèbres peintures de James Tissot. On y voit Kathleen Newton, sa compagne, dans une superbe robe noire, qui tranche sur le fond orangé par les feuilles d'automne.
James Tissot, October (Octobre), Huile sur toile, 216,5 x 108,7 cm, 1877, Musée des Beaux-Arts, Montréal.
“Octobre” est une des plus célèbres peintures de James Tissot. On y voit Kathleen Newton, sa compagne, dans une superbe robe noire, qui tranche sur le fond orangé par les feuilles d’automne.

Le français James Tissot (de son vrai nom Jacques-Joseph Tissot) est un des plus célèbres peintres de la deuxième partie du XIXème siècle. Il passe une partie de sa vie en Angleterre où il tombe amoureux de Kathleen Newton dont il fera de nombreux portraits restés célèbres dans l’Histoire de l’Art. “Déshonorée pour avoir donné naissance à un enfant illégitime, la jeune divorcée vient habiter la luxueuse demeure du peintre à Saint John’s Wood, de 1876 jusqu’à sa mort en 1882, nous explique-t-on dans le hors série de Beaux-Arts Magazine, consacré à l’artiste2. “Les portraits de la Kathleen, au cadrage très serré, reflètent (inconsciemment ?) cette mise au ban de la société, le couple ne pouvant s’afficher au grand jour. Mais la sphère domestique donne également lieu à des scènes familiales sereines et tendres, à l’image de Hide and Seek (vers 1877), où l’on jurerait entendre les gloussements irrépressibles des jeunes enfants jouant à cache-cache, tandis que leur mère est plongée dans son journal.”

L’hôtel particulier de la Païva

L’appartement de Marthe de Florian est déjà impressionnant mais il ne peut guère lutter contre celui d’une autre courtisane, devenue marquise, à peu près à la même époque : la Païva. D’ailleurs, ce n’est même pas un appartement mais un hôtel particulier qu’elle fait construire !

Vue en coupe d'un hôtel particulier. Planche issue des "Besoins de la vie et les éléments du bien-être : Traité pratique de la vie matérielle et morale de l'Homme dans la famille et dans la société" (1887) du Docteur J. Rengade.
Vue en coupe d’un hôtel particulier.
Planche issue des “Besoins de la vie et les éléments du bien-être : Traité pratique de la vie matérielle et morale de l’Homme dans la famille et dans la société” (1887) du Docteur J. Rengade.

Un hôtel particulier est un immeuble ou une construction domestique située en ville (et particulièrement à Paris, qui en comptait jusqu’à 2000 à une époque) et destiné à n’être habité que par une seule famille (et son personnel de maison, qui occupe généralement les “chambres de bonnes” sous les combles).

La Païva, de son vrai nom Esther Lachmann. Photographie de 1850 environ.
La Païva, de son vrai nom Esther Lachmann. Photographie de 1850 environ.

Un des plus incroyables hôtels particuliers de Paris est celui de la courtisane que l’on surnommait La Païva, Esther Lachmann de son vrai nom. On raconte qu’elle l’aurait fait construire à l’emplacement où l’un de ses clients l’aurait jetée de voiture, alors qu’elle vendait ses charmes pour survivre. Elle se serait alors promis de se venger en y construisant la maison la plus extraordinaire de Paris. Avant de parvenir à ses fins, elle se marie trois fois et hérite du titre de marquise de Païva. Sa fortune désormais colossale lui permet de faire construire de véritables folies parmi lesquelles un escalier en onyx ou encore une baignoire aux trois robinets dont l’un, dit-on, distribuait du champagne.

Après avoir observé la magnificence des lieux, le poète Emile Augier écrit : « Ainsi que la vertu, le vice a ses degrés ».

C’est l’architecte Pierre Manguin qui est en charge de la construction. Quant aux décors peints, ce n’est autre que Paul Baudry, peintre de l’Opéra Garnier, qui les réalise. L’architecte met une dizaine d’années à construire cette demeure qui, au total, aurait coûté 10 millions de francs de l’époque3.

Les résidences secondaires

Il n’est pas étonnant que les résidences secondaires bourgeoises aient commencé à voir le jour à peu près à la même époque, au cours du XVIIIème siècle. Elles permettent d’étendre son patrimoine mais aussi de s’éloigner des grandes villes.

Ces maisons se situent généralement à la campagne, non loin des premières lignes de chemin de fer afin de s’y rendre facilement. Juste assez loin pour être au calme et se sentir dépaysé ; juste assez proches pour pouvoir y aller rapidement et revenir tout aussi vite.

Les résidences secondaires sont celles où l’on passe ses week-ends ou des séjours de vacances. Elles sont parfois des maisons de famille où différentes générations se rassemblent. On y invite plus volontiers ses proches et ses amis que le gratin mondain.

La résidence secondaire de… Frankenstein ?

Une résidence secondaire est entrée dans l’Histoire pour avoir abritée, au cours de l’été 1816, Lord Byron, Mary Shelley, Percy Shelley, John Polidori et Caire Clairmont : la villa Diodati. Elle est aujourd’hui inscrite comme bien culturel suisse d’importance nationale.

"<yoastmark

Cette année-là, le groupe de jeunes gens se retrouvent dans la villa qui appartient à Lord Byron, au bord du lac Léman. Ils y passent leur temps à se raconter des histoires d’horreur.

Il faut dire que 1816 est connue comme “l’année sans été4. Mary Shelley décrira plus tard ses souvenirs d’une pluie incessante, d’un temps froid et gris5. Une atmosphère sombre à laquelle s’ajoutent des orages. Une ambiance idéale pour se conter des récits horrifiques entre amis !

Cela finit par inspirer à Mary Shelley son fameux Frankenstein. Polidori, lui, y crée Le Vampire.

La villa Diodati de nos jours.
La villa Diodati de nos jours.
Tourisme et maisons de famille

De nos jours, les résidences secondaires se situent surtout dans les zones les plus touristiques (bord de mer, montagne, campagne…). Elles sont un pied-à-terre qui permet d’être chez soi plutôt qu’à l’hôtel. Et elles restent souvent l’occasion de se retrouver entre proches dans un même lieu, au moins une fois par an, à l’heure où les membres d’une famille vivent de plus en plus aux quatre coins de la France, voire du monde, le reste de l’année. Quand ces résidences occupent le rôle de maison de famille, elles peuvent permettre de reformer pour un temps le cocon familial. Mais nous reviendrons sur l’idée du “cocon” dans notre troisième article.

Ainsi, les résidences secondaires sont plus volontiers d’un style rustique, se voulant un retour à la nature et aux plaisirs simples de la vie. Même si, demeures bourgeoises obligent, elles restent des lieux d’exception que le commun des mortels, d’hier comme d’aujourd’hui, ne peut s’offrir.

Passons donc de l’autre côté du miroir maintenant : du côté des maisons de Monsieur et Madame Tout-le-Monde, des maisons des classes populaires, modestes, voire pauvres, en commençant par un bond dans le temps, au Moyen-Âge.

La maison du peuple

Du côté des classes populaires, la maison est souvent liée au métier exercé par la famille. Plus modeste, elle est souvent proche, voire attenante au lieu de travail des gens qui l’occupent. Ainsi, la ferme est non loin des champs, le meunier habite son moulin et l’artisan a son atelier, son échoppe et son logis dans un même immeuble.

La rue marchande au XVe siècle Gilles de Rome, XVe siècle. Le livre du gouvernement des princes BnF, Arsenal, ms 5062, f° 149 v° © Bibliothèque nationale de France
La rue marchande au XVe siècle
Gilles de Rome, XVe siècle.
Le livre du gouvernement des princes
BnF, Arsenal, ms 5062, f° 149 v°

“La ville étant dédiée au commerce, les maisons de marchands constituent l’icône de l’habitation urbaine. L’espace de vente est situé au niveau de la rue ; la boutique est appelée « ouvroir », car elle ouvre sur la rue par l’intermédiaire d’une large ouverture dotée d’une arcature à travers laquelle les passants peuvent vérifier de visu la qualité des produits exposés et celle du travail artisanal qui s’effectue dans l’atelier ou la boutique. Une planche de bois, à usage de volet, est rabattue pendant la journée pour servir de comptoir. Cette planche, débordant et empiétant sur la rue, est soutenue par un ou plusieurs piquets. La localisation des lieux de travail au rez-de-chaussée, alors que les espaces de vie sont aux étages, caractérise la maison du marchand et de l’artisan. Mais ces deux registres s’interpénètrent : on sait, grâce à des documents appelés inventaires après décès, qui listent les biens des familles après la mort d’un des membres, que les chambres servent aussi de lieux de travail et que les stocks de denrées ou de biens destinés à la vente sont rangés un peu partout dans la maison, de la cave au grenier en passant par la cuisine et les chambres à coucher6.”

Si l’atelier-boutique qui sert aussi de maison à l’artisan est souvent situé en ville, pour des raisons commerciales, la ferme (et donc l’habitation paysanne) se trouve plus logiquement à la campagne, plus loin des grands centres urbains. C’est toujours le cas aujourd’hui. Tout bêtement parce qu’il faut des champs ou de la place pour les élevages ; et il faut des acheteurs pour les commerçants et artisans. La maison est donc le lieu qui abrite le travailleur et son emplacement dépend du travail que l’on exerce.

Saurait-on être plus loin des cités-dortoirs d’aujourd’hui ? Je n’en suis pas sûre.

La vie à la ferme
James de Rijk, Intérieur de paysan, Huile sur toile, 58 x 72 cm, v.1830-1860, Rijksmuseum, Amsterdam, Pays-Bas.
James de Rijk, Intérieur de paysan, Huile sur toile, 58 x 72 cm, v.1830-1860, Rijksmuseum, Amsterdam, Pays-Bas.

Nous en parlions dans le premier article de cette série, “dans les campagnes au Moyen Âge, on construit sa maison en utilisant les matériaux les plus accessibles. La maison rurale est généralement faite de terre, de bois ou de pierre. Elle ne comporte souvent que deux pièces et très peu d’ouvertures à part la porte, afin de conserver la chaleur. Les techniques de construction varient néanmoins selon l’époque, la région et le niveau de vie des habitants7.”

"Cette enluminure représente la veillée. À la nuit tombée, la famille est réunie autour du feu qui permet de se chauffer, d’éclairer et de faire la cuisine. Le jour, la porte reste généralement ouverte pour éclairer la pièce à vivre. On utilise aussi d’autres moyens de chauffage plus simples et mobiles, tels les braseros, récipients creux en terre cuite ou en métal qui contiennent les braises. Pour éviter les incendies, la cuisine est souvent construite à part, de même que la boulangerie ou la laiterie."
“Cette enluminure représente la veillée. À la nuit tombée, la famille est réunie autour du feu qui permet de se chauffer, d’éclairer et de faire la cuisine. Le jour, la porte reste généralement ouverte pour éclairer la pièce à vivre.
On utilise aussi d’autres moyens de chauffage plus simples et mobiles, tels les braseros, récipients creux en terre cuite ou en métal qui contiennent les braises.
Pour éviter les incendies, la cuisine est souvent construite à part, de même que la boulangerie ou la laiterie8.”

La pièce centrale de la maison est construite autour du foyer de la cheminée. Elle sert de cuisine et de principal lieu de vie pour les membres de la famille. On y pratique la veillée, la nuit venue, où l’on se réunit autour du feu pour manger, discuter mais aussi parce qu’il représente la seule source de chaleur et de lumière lors des longues nuits.

N’est-ce pas le lieu idéal pour se raconter des histoires ? En tout cas, je me plais à imaginer que de nombreux contes ont vu le jour autour de ces feux. Surtout quand on voit avec quel plaisir nous nous racontons toujours des histoires autour des feux de camps, par exemple, aujourd’hui.

Dans certaines demeures, on vit près de ses animaux afin qu’ils nous procurent un peu de chaleur. Il arrive alors que la maison soit séparée d’un simple mur de ce que nous appellerions plus volontiers l’étable, aujourd’hui. (Ça ne vous rappelle pas l’histoire de la naissance d’un certain Jésus, ça ? Ça fait sens quand on se dit que les animaux n’étaient pas forcément mis en dehors de la maison, à une époque, non ?)

Vincent van Gogh et la vie paysanne

Vincent Van Gogh fait partie des artistes qui ont cherché à représenter la vie paysanne et, notamment, leur vie “en dehors” du travail mais finalement toujours liée à lui. Ainsi, quand il peint Les Mangeurs de Pomme de Terre, il peint précédemment Les Planteurs de Pomme de Terre. Il fait également de nombreuses autres études avant de peindre le dit tableau ; il réalise des natures mortes, montrant des patates ou d’autres légumes. Et il travaille longuement les expressions du visage, faisant de nombreux portraits de paysans, pour arriver au résultat qui le satisfera le plus.

Dans une lettre écrite à son frère, il écrit :

“J’ai voulu, tout en travaillant, faire en sorte qu’on ait une idée que ces petites gens, qui, à la clarté de leur lampe, mangent leur pommes de terre en puisant à même le plat avec les mains, ont eux-mêmes bêché la terre où les patates ont poussé ; ce tableau, donc, évoque le travail manuel et suggère que ces paysans ont honnêtement mérité de manger ce qu’ils mangent. […] Pour la même raison, on aurait tort, selon moi, de donner à un tableau de paysans un certain poli conventionnel. Si une peinture de paysans sent le lard, la fumée, la vapeur qui monte des pommes de terre, tant mieux ! Ce n’est pas malsain. Si une étable sent le fumier, bon! Une étable doit sentir le fumier. Si un champ exhale l’odeur de blé mûr, de pommes de terre, d’engrais, de fumier, cela est sain, surtout pour les citadins. Par de tels tableaux, ils acquièrent quelque chose d’utile. Mais un tableau de paysans ne doit pas sentir le parfum9.”

"<yoastmark

On retrouve l’idée de la veillée, déjà représentée dans l’enluminure du Moyen-Âge que je vous montrais plus avant. Les visages sont marqués, très exagérés par Van Gogh qui semble avoir voulu montrer à quel point ces gens étaient marqués physiquement par leur travail. Il fait plus que partie d’eux : ces paysans sont leur travail, ils l’incarnent. On s’éclaire désormais à l’aide d’une lampe à huile qui sert de plafonnier mais l’idée du feu, du foyer, reste là à travers sa faible flamme. La première Révolution Industrielle est déjà passée par là et l’électricité, son déploiement, sa popularisation, commencent à lancer celle qui va suivre mais la vie de ceux qui nourrissent les pays n’a pas beaucoup changé, au fil des siècles.

C’est un peu comme si le temps s’écoulait différemment pour une partie de la population. Et c’est plutôt amusant de noter que c’est justement à la fin du XIXème siècle que naît celui qui va théoriser l’idée de la relativité du temps : Albert Einstein (1879-1955).

La maison ouvrière

Mais les maisons qu’habitent Monsieur et Madame Tout-le-Monde ne vont pas toutes rester figées dans le temps. Celles des ouvriers, dont le nombre ne va cesser de croître au cours de la première Révolution Industrielle, vont beaucoup changer dès le XIXème siècle.

Les premières maisons ouvrières vont apparaître avec les premières usines de production de masse. Le travail commence à se concentrer autour de ces pôles d’attraction, généralement aux abords des villes. Les gens quittent parfois leur région d’origine et, en particulier, les campagnes et leur famille pour aller vivre aux abords des usines qui pourront les employer.

Il va s’agir de loger (parfois d’urgence) des populations qui arrivent en masse et peuvent aussi venir de pays étrangers. L’idée de la “gestion des ressources humaines” va commencer à voir le jour à la même époque : il faut des ouvriers pour faire tourner les usines et il faut qu’ils soient aussi efficaces que possible au travail. Il faut donc au moins assurer leurs besoins de base : de la nourriture et un toit.

Les Cités Ouvrières

A force de se multiplier et parce qu’il faut construire rapidement, les premières cités ouvrières apparaissent. Ce sont des rassemblement de logements quasi identiques, agglutinés les uns à côté des autres. Mais ce ne sont pas encore les cités pavillonnaires que nous pouvons connaître aujourd’hui : pas de voiture à l’époque (ou excessivement peu et trop chères pour les ouvriers d’alors) donc l’usine dans laquelle travaillent les employés doit se trouver à proximité du quartier ou être spécifiquement desservie par des trains ou des bus en quantité suffisante.

Pour l’anecdote, à Douchy-les-Mines (59), petite ville située près de chez moi (qui, comme son nom l’indique, était une cité minière) on raconte que le bruit des pas que faisaient les nombreux ouvriers, qui partaient tous à la même heure en marchant silencieusement dans la rue, ressemblait au bruit d’un bourdon. Dans notre patois Ch’ti, le “bourdon” est appelé le “pipi malo” et cela a donné son nom au carnaval qui a toujours lieu de nos jours (bon, sauf en 2020, vous vous doutez bien…).

A cette époque, on est encore assez loin de la cité dortoir d’aujourd’hui, néanmoins. Il n’est pas rare, en effet, que les constructeurs et propriétaires de ces logements soient les entreprises mêmes qui emploient les ouvriers. Or, il faut garder ces employés, surtout quand ils ont de l’expérience ou sont qualifiés, afin de ne pas avoir à en former d’autres, ce qui serait coûteux. Il faut donc en prendre (plus ou moins relativement) soin.

En ce sens, certains patrons n’hésitent pas à créer des écoles, des garderies ou encore des centres de loisirs. L’idée n’est pas philanthropique mais consiste bien à contrôler la vie de ses ouvriers pour assurer, voire améliorer la rentabilité de l’entreprise. C’est ainsi que vont apparaître de véritable quartiers “clos” pour garder la main sur les ouvriers (et leur famille : les enfants représentent les potentiels ouvriers de demain).

L’exemple de la Cité des Électriciens

Comme je suis actuellement doctorante et que mes recherches portent sur le patrimoine industriel des Hauts-de-France (et le Steampunk, pour ceux qui ne sauraient pas encore, même si je le crie littéralement sur tous les toits, je plaide coupable), en août 2019, peu après son ouverture, j’ai eu l’occasion de visiter la Cité des Électriciens à Bruay-la-Buissière (62). Contrairement à ce que semble indiquer son nom de prime abord, c’est une ancienne cité minière.

Vue aérienne de la Cité des Electriciens à Bruay-la-Buissière (62).
Vue aérienne de la Cité des Electriciens à Bruay-la-Buissière (62).

En effet, les gens qui vivaient dans la Cité des Électriciens se voyaient fournir un logement par la Compagnie des Mines de Bruay. Toute la vie des mineurs était alors régie par les Houillères, jusque dans leurs loisirs. En visitant le musée, accolé à la Cité rénovée, j’ai notamment relevé le témoignage d’une fille de mineur : elle expliquait avoir eu une enfance heureuse dans la Cité mais lui avoir trouvé des airs de ghetto avec le recul. En effet, elle explique que personne ne sortait de la Cité. Et les gens qui n’y habitaient pas (venant d’autres quartiers de la ville, tout simplement) n’en connaissaient que l’arrêt de bus, jouxtant les lieux.

Car c’est un des mauvais côtés de ce genre d’endroit : la population peut se renfermer sur elle-même avec le temps. Tout étant à portée de main, il n’est plus nécessaire de s’éloigner de son domicile pour faire ses courses ou se détendre. Même les amis sont en fait nos voisins. A force, le communautarisme peut se développer au sein de ces quartiers. Un communautarisme qui n’a pas que des aspects négatifs, d’ailleurs, car c’est aussi lui qui génère un fort sentiment d’appartenance au quartier (donc à l’entreprise) et une forte coopération.

L’entraide est une valeur centrale dans le milieu ouvrier : on se soutient les uns, les autres. C’est aussi dans cet état d’esprit que se développe le concept du Prolétariat (la classe sociale prolétaire, qui crée, travaille, produit mais ne possède rien, en opposition à la classe capitaliste qui possède, exploite, s’enrichit) ou les premiers syndicats.

Une illusion de liberté ?
Les façades en briques rouges de la Cité des Electriciens à Bruay-la-Buissière (62).
Les façades en briques rouges de la Cité des Electriciens à Bruay-la-Buissière (62).

Au sein de la Cité des Électriciens, comme dans d’autres villes minières composées de corons, les gens se voient dotés d’une maison avec un petit jardin qui occupe une place importante dans la vie des familles de mineurs. Les voisins rivalisent d’ingéniosité pour avoir le plus beau jardin.

Les jardins occupent encore une place très importante dans la scénographie de la Cité des Électriciens aujourd’hui. Une citation de Arthur Choquet, ancien élève de l’École nationale d’horticulture de Versailles, nommé chef des jardins et plantations de la compagnie minière de Lens avec le grade d’ingénieur horticole après la Première Guerre Mondiale, est d’ailleurs inscrite sur un des murs qui clôturent les larges espaces verts : “Le jardin tient son homme, l’homme tient à son jardin.”

En revanche, si les gens peuvent égayer leur intérieur en le décorant comme ils le souhaitent, il est interdit de repeindre les façades. Tout juste peut-on installer des jardinières aux fenêtres. Des gardes, employés eux aussi par la Compagnie des Mines, veillent au grain.

Tout cela n’est évidemment pas gratuit : les mineurs qui travaillent pour la Compagnie se voient attribuer une maison pour eux et leur famille mais ils doivent malgré tout s’acquitter de taxes, prélevées directement sur leur salaire.

Notons également que ce type de Cité a souvent été construit le plus rapidement possible, avec des matériaux disponibles à proximité et avec la volonté de dépenser le moins d’argent possible. Il faudra attendre des décennies avant que ces habitations n’aient accès à l’eau courante et disposent enfin de toilettes intérieures et de salles de bain modernes. Derrière l’idéal de la Cité Ouvrière où chacun a un toit au-dessus de la tête, la réalité est souvent moins rose qu’on ne le pense.

Certains projets se montrent néanmoins plus utopiques que d’autres.

Les Familistères
Vue du Familistère de Guise
Vue du Familistère de Guise

En 1859, l’industriel Jean-Baptiste André Godin, crée le familistère de Guise (02). Il est le fondateur de la fonderie Godin, à l’origine des célèbres poêles en fonte Godin.

Parfois surnommé le “palais social”, le familistère de Guise s’inscrit dans l’idéologie socialiste utopique en laquelle croit Godin. Ancien ouvrier lui-même, il explique se souvenir des conditions de vie difficile des salariés de l’industrie. Il ne veut pas reproduire un tel modèle socio-économique dans son usine. Il s’engage donc à redistribuer les richesses produites par son entreprise à ses employés en créant le familistère. L’idée est que des conditions de vie meilleures seront un investissement pour l’avenir.

Le familistère disposera donc d’équipements dont seuls les logements bourgeois pouvaient bénéficier jusqu’alors. D’abord, ils sont salubres et bien éclairés mais, surtout, l’eau potable est disponible à tous les étages, ainsi que des toilettes ou des salles de bain. S’ajoutent à cela tout un tas d’équipements communs : buanderie, piscine (couverte et chauffée déjà à l’époque), cinéma, magasins ou encore un jardin d’agrément où l’on se plaît à se détendre, se promener, jouer à la pétanque ou simplement se rencontrer.

Le familistère a également son école. Elle est gratuite, laïque et obligatoire jusqu’à 14 ans.

En Belgique, un autre familistère de ce genre existe et peut être visité également : le Grand Hornu.

Conclusion : De l’art d’habiter sa maison

Dans L’Architecture du bonheur, le philosophe Alain de Botton explique que “nos murs reflètent notre idéal10“. Un idéal qui varie d’une personne à une autre ; si, pour certain, par exemple, se retrouver de temps en temps dans le cocon familial est indispensable, pour d’autres, c’est une véritable torture, inenvisageable.

En tout cas, l’on se rend vite compte, à la lecture de l’ouvrage, qu’avoir une belle maison n’est pas forcément synonyme de bonheur. Plus encore, De Botton s’interroge sur les liens qui existeraient entre notre aptitude au bonheur et notre lieu de vie. “La plus noble architecture peut parfois faire moins pour nous qu’une sieste ou un cachet d’aspirine11“, explique-t-il.

En ces temps de confinement, il paraît que nous sommes nombreux à chercher comment habiter notre propre maison. Un véritable art (de vivre) qui semble s’apprendre et dont dépend de nombreux facteurs. La salubrité des lieux, leurs tailles, leurs équipements, leurs localisations… ou même ceux avec qui on les occupe avec nous,  sont évidemment les critères qui nous préoccupent en premier lieu. Mais une composante nous passe souvent au-dessus de la tête alors qu’elle est primordiale : nous.

Les meilleures conditions matérielles possibles sont une choses pour bien vivre, c’est indéniable et nous avons pu en voir quelques exemples ici. Mais nous oublions trop souvent que nous devons aussi apprendre à vivre avec nous-mêmes. Nous retrouver cloîtrés chez nous actuellement nous pousse parfois dans nos retranchements, vis-à-vis de cette problématique. On nous apprend très tôt à vivre en société, à vivre avec les autres mais comment vivre avec soi-même ? Nous essaierons de répondre à cette question dans notre troisième et dernier article sur les Coronamaisons !


Sources :

1 Anna de Noailles, “L’adolescence“, dans L’Ombre des jours, 1902.
2 Joséphine Kraft, “De Paris à Londres, portraitiste et peintre de genre : une précision quasi photographique“, dans “Le Narrateur d’une époque“, dans James Tissots : l’ambigu moderne, Beaux Arts, Hors Séries, Avril 2020, p.24.
3 Paris Promeneurs : “L’hôtel de la Païva”
4 Wikipédia, “L’année sans été” (Year Without a Summer)
5 Mary Shelley, paragraphe 6, Introduction de l’édition de 1831 de Frankenstein.
6 Passerelle(s), “La maison de marchand“, dans La Maison urbaine au Moyen-Âge, la BNF
7 Passerelle(s), La Maison Médéviale Rurale, la BNF
8 Lettre 404 N à Théo, Nuenen, 30 avril 1885
9 Passerelle(s), “Le feu au centre de la maison”, dans La Maison Médéviale Rurale, la BNF
1 Le Figaro Magazine – ” Alain de Botton : ‘Nos murs reflètent notre idéal’ “
11 Psychologies : “Le bonheur à la maison, les joies de l’intérieur”

Coronamaison : notre foyer à l’heure du Coronavirus (Partie 1)

Nous vivons actuellement une période historique : coincés, confinés chez nous à cause du Coronavirus (ou Covid-19, je ne suis toujours pas sûre de savoir comment nous devons l’appeler), nous sommes nombreux à redécouvrir des choses pourtant essentielles. La première de ces choses est tout bêtement notre foyer. Nous voilà plus ou moins contraints et forcés de rester chez nous. Mais, c’est quoi “chez nous” ? Est-ce simplement le lieu dans lequel nous vivons ? Dans ce cas, pourquoi certains d’entre nous se sentent-ils en vacances  surprises quand d’autres tournent en rond comme des lions en cage ?

Aujourd’hui, sur Studinano, nous allons parler foyer, lieu de vie, maison et pourquoi nous ne vivons pas tous le confinement de la même façon.

Comme le sujet est très vaste et que nous avons un peu de temps devant nous, je découperai cet article en trois parties.

Définitions : foyer, maison, cocon

Nous nous accordons généralement sur la définition du mot “foyer” : c’est là où se trouve notre lieu de vie, potentiellement notre famille ou nos proches et nous en parlons parfois comme de notre cocon, c’est-à-dire le lieu où nous nous sentons bien et en sécurité.

Dans un premier temps, je vais revenir sur les définitions des mots “foyer”, “maison” et même “cocon” qui ne sont pas toujours interchangeables.

Le foyer

Initialement, le “foyer” est le lieu dévolu au feu. Qu’il s’agisse des premiers feux de camp puis de l’âtre rassurant de la cheminée.

La domestication du feu a largement participé à l’évolution de notre espèce. Grâce à lui, les premiers hommes ont pu faire cuire leurs aliments, les rendant, pour certains, moins dangereux pour la santé et donnant lieu à la création d’une cuisine de plus en plus élaborée, plus riche, diversifiée et appétissante.
Le feu a aussi apporté la lumière au sens propre ; il a permis de repousser la nuit, le froid et leurs dangers.

Autour du foyer des premiers feux se sont ainsi constituées des communautés et, petit à petit, les premières sociétés humaines. Le foyer est devenu un lieu synonyme de sécurité. Un lieu où il est devenu bon de se retrouver, se réunir. Bref, un refuge, un abri.

“Symbole de la vie en commun, de la maison, de l’union de l’homme et de la femme, de l’amour, de la conjonction du feu et de son réceptacle. En tant que centre solaire qui rapproche les êtres, par sa chaleur et sa lumière – qui est aussi le lieu où se cuit la nourriture – il est centre de vie, de vie donnée, entretenue et propagée. Aussi le foyer a-t-il été honoré dans toutes les sociétés ; il est devenu un sanctuaire, sur lequel on appelle la protection de Dieu, où l’on célèbre son culte, où des statuettes et des images sacrées sont conservées. […] Le foyer familial joue le rôle de centre ou nombril du monde dans de nombreuses traditions1.”

Au fur et à mesure, l’être humain a cessé d’être nomade (en tout cas, pour une grande majorité d’entre nous) et s’est sédentarisé : il a cessé de se déplacer sans cesse en développant l’élevage et l’agriculture. Le mot “foyer” a aussi gagné en sens, passant du nom de l’endroit dévolu au feu pour devenir un synonyme du lieu où nous vivons : notre maison, notre chez nous. Des constructions humaines stables et solides ont globalement pris la place des habitations de fortune (naturelles, comme les grottes, ou plus ou moins éphémères).

Et nous voici, des générations et des générations plus tard, confinés dans nos maisons, nos immeubles, avec ou sans jardin – certains même sans fenêtre. Au milieu de villes, dans les champs, au pied des montagnes ou des océans. Sous le soleil, la neige, la pluie mais tous un peu moins sous la pollution, il faut bien l’avouer. Certains sont chez eux, d’autres dans leur famille ou chez des amis. D’autres sont seuls. Mais le pire est qu’il reste des gens sans toit, au milieu de tout ça. Pendant que des milliers d’autres (peut-être plus que ça) jouent à se construire des maisons virtuelles sur Animal Crossing pour tromper l’ennui, d’autres n’ont même pas un masque sous lequel trouver refuge. Et que dire des plus vieux d’entre nous, enfermés dans des Ephad hors de prix ? Ils sont loin de leurs proches qui souvent payent pour ces mouroirs de luxe. Dans un monde où on ne peut/veut plus ou pas s’occuper d’eux et où toute une vie de labeur ne suffit plus à avoir son propre chez soi, ils passent de vie à trépas. Heureusement, nous verrons que la solidarité existe encore et la créativité encore plus, en ces temps de malheur. Et qui sait, peut-être qu’un nouveau monde jaillira.

En attendant, effectuons un bond dans le temps, un retour en arrière pour mieux comprendre ce qu’est une maison.

La maison

Les maisons ont beaucoup évolué au fil des siècles et ce, partout autour du monde. Mais nous allons essentiellement nous consacrer sur l’Europe, au cours de cet article.

Si, au Moyen-Âge par exemple, les maisons sont généralement assez sommaires et constituées d’une ou deux pièces, elles vont peu à peu évoluer avec le temps. Elles vont notamment s’agrandir, accueillant des pièces longtemps exclusivement réservées aux demeures plus luxueuses.

Ceci dit, nous verrons que ce processus va être lent et, surtout, ne sera pas uniforme. Nous évoquerons également des cas d’habitations contemporaines qui n’ont qu’une seule pièce de vie (les “tiny houses” par exemple) ou celles n’en ayant jamais eu qu’une seule (je pense notamment aux yourtes). Et ce ne sera pas forcément synonyme de misère locative, au contraire ! (même si nous évoquerons aussi ce problème)

Mais revenons-en à nos moutons.

Dans la plupart des habitations, le foyer de la cheminée se trouvait dans la pièce principale (et parfois unique) de la maison. La cheminée permettait de chauffer la maisonnée mais servait aussi à préparer et prendre les repas. C’est ainsi que de nombreux artistes ont choisi de peindre des scènes de genre prenant place dans des cuisines. Du Siècle d’Or Hollandais à la peinture Naturaliste du XIXème siècle et même au-delà, la cuisine a été le décor de nombreuses œuvres.

“Abondamment figurée en peinture, la cuisine apparaît comme un lieu majeur dans toute habitation. Si sa représentation diffère d’une œuvre à l’autre selon qu’il s’agit d’un espace spécifiquement affecté aux tâches culinaires dans une maison aristocratique ou d’un coin de l’unique pièce des maisons villageoises, la cuisine et sa cheminée concentrent des activités diverses. Les enfants y trouvent souvent un espace de jeu, les vieilles personnes une source de chaleur et un lieu de convivialité, tandis que les femmes y travaillent une grande partie de la journée. C’est pourquoi, dans les images, elle forme un univers complet et cohérent et nous donne à voir un intérieur dans son intimité2.”

Martin Drölling, L'Intérieur d'une cuisine, Huile sur toile, 65 x 80 cm, 1817, Musée du Louvre, Paris.
Martin Drölling, L’Intérieur d’une cuisine, Huile sur toile, 65 x 80 cm, 1817, Musée du Louvre, Paris.
La cuisine, centre du foyer

Une peinture de David Teniers le Jeune, peintre flamand du XVIIème siècle, nous montre à quoi pouvait ressembler la maison d’une famille de paysans à son époque.

David Teniers le Jeune, Intérieur d'une habitation paysanne
David Teniers le Jeune, Intérieur d’une habitation paysanne
D'après David Teniers le Jeune, Vieille femme pelant des poires, National Gallery, Londres.
D’après David Teniers le Jeune, Vieille femme pelant des poires, National Gallery, Londres.

On voit bien, sur ces deux peintures (la première de Teniers lui-même, la suivante par un de ses suiveurs), que la cuisine se trouve en arrière-plan. Toutefois, l’espace n’est pas vraiment séparé. Un bout de mur, à peine, sépare les deux “pièces”.

Dans l’œuvre de Teniers le Jeune, on perçoit l’agitation autour du foyer de la cheminée où plusieurs personnes semblent s’être réunies. La femme au premier rang, elle, est beaucoup plus calme. Assise, pelant ce qui ressemble à un oignon, elle regarde ailleurs.

Grâce à la lumière qui vient de la  gauche, elle est davantage mise en lumière que les autres personnages, à l’arrière plan. Elle apparaît comme le sujet principal du tableau et, symboliquement, on peut imaginer que c’est une façon de dire qu’elle est le pilier de la famille.

Pourtant, elle est seule et perdue dans ses pensées. Une forme de nostalgie se lit sur son visage. Se remémore-t-elle des souvenirs heureux ou tristes ? Difficile à dire. Mais son calme apparent et son isolement donne l’impression qu’elle “fait partie des meubles”, comme on dit.

L’âme de la maison

Je ne sais pas vous, mais cette vieille femme, tout de bleu vêtue, me rappelle le personnage de Mamie Sophie du film le Château Ambulant. D’ailleurs, dans ce long métrage de Ghibli, le feu (le personnage de Calcifer) occupe une place très importante pour la bonne marche du Château et la vie de ses occupants. Mais il n’est pas le seul : c’est Sophie qui répare les problèmes causés par le sorcier Hauru, qui nettoie son château laissé en piteux état et recueille même la Sorcière des Landes qui lui a pourtant lancé un bien mauvais sort de vieillesse, quand celle-ci retrouve sa véritable forme : celle, justement, d’une très vieille femme sénile et toute décrépite. (Depuis combien de temps est-ce que je vous promets de finir mon article sur ce film ? Je ne sais même plus moi-même.)

Aperçu du personnage de Mamie Sophie dans le Château Ambulant
Aperçu du personnage de Mamie Sophie dans le Château Ambulant.

Comme Mamie Sophie, la vieille dame du tableau de Teniers semble être l’âme de la maison. Une âme qui, peut-être, ressasse ses souvenirs – ceux d’une jeunesse passée – et se demande peut-être ce que deviendra la maison (sa famille) quand elle ne sera plus de ce monde.

Nous retrouvons une vieille dame assez semblable dans une toile du peintre français de la Belle Epoque, François-Marie Firmin-Girard : Femme âgée près de la fenêtre.

François-Marie Firmin-Girard, Femme âgée près de la fenêtre (ou Une après-midi tranquille), Huile sur toile, v.1917, Collection particulière.
François-Marie Firmin-Girard, Femme âgée près de la fenêtre (ou Une après-midi tranquille), Huile sur toile, v.1917, Collection particulière.
David Teniers le Jeune : toujours près du foyer

Bien que ses sujets furent très variés, David Teniers s’était fait une spécialité de la scène de genre et, plus particulièrement, du genre paysan ou des scènes de taverne. On lui doit aussi des peintures plus étranges, comme des scènes montrant des singes costumés. Il a aussi peint des alchimistes ou des médecins.

Il est amusant de noter que Teniers semblait souvent peindre une maison assez semblable, avec une ou deux pièces et, au fond, la cuisine ou la cheminée. Très mis en scène, ses tableaux ressemblent à de petites scènes de théâtre dont il semblait changer les personnages et les décors sans vraiment modifier la “boite” (son théâtre miniature, en quelque sorte).

David Teniers le Jeune, Singes prenant un repas dans une cuisine, Huile sur cuivre, 27,7 x 37,3 cm, Château de Johannisburg, Aschaffenbourg, Allemagne.
David Teniers le Jeune, Singes prenant un repas dans une cuisine, Huile sur cuivre, 27,7 x 37,3 cm, Château de Johannisburg, Aschaffenbourg, Allemagne.
David Teniers le Jeune, Alchimiste, Huile sur bois, 45,3 x 62,3 cm, Musée royal des Beaux-Arts d'Anvers, Belgique.
David Teniers le Jeune, Alchimiste, Huile sur bois, 45,3 x 62,3 cm, Musée royal des Beaux-Arts d’Anvers, Belgique.
David Teniers le Jeune, Paysans jouant aux cartes dans un intérieur, Huile sur cuivre, 24,1 x 30,8 cm.
David Teniers le Jeune, Paysans jouant aux cartes dans un intérieur, Huile sur cuivre, 24,1 x 30,8 cm.

La maison, le foyer : là où vivent les femmes

“La maison est aussi un symbole féminin, avec le sens de refuge, de mère, de protection, de sein maternel3.”

Dès le XVIème siècle, et plus encore au XVIIème siècle, on trouve des ouvrages (généralement écrits par des religieux) qui ont pour objectif de décrire ce que devrait être la vie conjugale au sein d’un bon mariage chrétien4. Ces livres différencient de plus en plus nettement les fonctions que se devraient d’occuper les hommes et les femmes, selon leurs auteurs et leurs croyances. Ils participent ainsi au développement de rôles que de nombreuses femmes pensent encore aujourd’hui devoir tenir pour être “de bonnes épouses” : celui de femme au foyer et, par extension, de maîtresse de maison.

Le religieux a une emprise très forte sur la vie des gens d’alors. Même dans les scènes de genre dont nous parlons dans cet article, il faut être conscient que la morale chrétienne est partout. Et des siècles d’enseignement moral et religieux encadré par l’Église ont forcément laissé des traces dans notre culture et dans notre inconscient collectif.

C’est pourquoi il n’est pas très étonnant que nous constations l’omniprésence des femmes dans les peintures de scène d’intérieur : le foyer, la maison, autrement dit la sphère du privé, est désignée comme étant de leur ressort. Cela participe du patriarcat dans lequel nous vivons toujours aujourd’hui : l’idée que les lieux publics “appartiennent” aux hommes a pu contribuer au développement du harcèlement de rue, par exemple.

Dans Le monde privé des femmes : genre et habitat dans la société française5, les chercheurs constatent par exemple que dans la plupart des couples hétérosexuels de classe moyenne, les femmes occupent plus souvent un travail à domicile (quand elles ont un emploi). Ce sont aussi souvent elles qui gèrent l’argent du ménage (contrairement aux idées reçues) et, en cas de séparation par exemple, se sont elles aussi qui se retrouvent souvent à devoir assumer les dettes du ménage ou courir après l’argent dû par l’ex-conjoint ou les institutions.

Les femmes à la cuisine !

D’abord, il faut dire que la cuisine était la principale pièce de vie de la maison. La pièce était d’autant plus souvent occupée par les femmes qui, il faut bien l’admettre, y passaient déjà un temps considérable.

Heureusement, c’était aussi souvent le centre du foyer. Par conséquent, il n’était pas rare d’y être entouré de ses enfants, de son époux, voire des grands-parents de la famille. C’était aussi souvent dans la même pièce qu’étaient pris les repas (hors cas particuliers : palais, châteaux, grandes maisons bourgeoises, etc).

Dans une de ses peintures, Teniers représente sa femme et son fils dans une de ces “maisons types” dont il a le secret. Plus qu’une représentation fidèle de sa maison, le peintre utilise ici de nombreux symboles pour nous parler de sa famille, de sa vie, de son époque.

“Teniers est issu d’une famille d’artistes anversoise. Il a peint cet intérieur de cuisine sur du cuivre ; une surface lisse sur laquelle il est possible de peindre les moindres détails. La femme qui rêvasse en épluchant des pommes est l’épouse de Teniers, Anna Brueghel. Leur fils David tient l’assiette de pommes pelées.

Sur la table, il y a une tarte aux cygnes remarquable avec toutes sortes de symboles de l’amour : une guirlande de roses rouges et blanches ainsi qu’un bouclier sur lequel est représenté un cœur brûlant et deux mains jointes. Teniers a sans doute voulu que ce tableau rende hommage à Anna6.”

David Teniers le Jeune, Cuisine, Huile sur cuivre, 77,8 x 75 cm, 1644, Mauritshuis, Pays-Bas.
David Teniers le Jeune, Cuisine, Huile sur cuivre, 77,8 x 75 cm, 1644, Mauritshuis, Pays-Bas.

On retrouve, dans cette peinture, le chien symbole de fidélité et la présence du fils de l’artiste aux côtés de son épouse montre le rôle de mère occupé par celle-ci. Si ces trois personnages sont au premier plan, on voit bien qu’un grand repas semble se préparer en cuisine, au fond de la peinture. De toute évidence, la famille ne manque de rien.

Pourtant, le regard de l’épouse se perd dans le lointain contrairement à ceux de son enfant ou de son chien qui vont dans la direction du spectateur. A quoi peut-elle bien penser ? Fille du peintre Jan Brueghel l’Ancien (dit Brueghel de Velours), lui-même fils du célèbre peintre Pieter Brueghel l’Ancien et frère de Pieter Brueghel le Jeune (dont je vous ai déjà parlé ici), elle est (comme son époux, d’ailleurs, aussi fils de peintre) issue d’une longue famille d’artistes de grand talent. Alors, je me plais à penser qu’elle aussi avait quelques prédestinations et une imagination débordante.

“Car les femmes sont restées assises à l’intérieur de leurs maisons pendant des millions d’années, si bien qu’à présent les murs mêmes sont imprégnés de leur force créatrice.” écrit Virginia Woolf dans  Une chambre à soi, en 1929.

C’est ce que semble confirmer cette autre peinture montrant Anna et son fils qui jouent ensemble de la musique :

David Teniers II, Portrait de Anna Brueghel et son fils David, Huile sur toile, 32 x 42 cm, v.1645, Galleria Sabauda, Turin, Italie.
David Teniers II, Portrait de Anna Brueghel et son fils David, Huile sur toile, 32 x 42 cm, v.1645, Galleria Sabauda, Turin, Italie.
Femmes et natures mortes

Si l’on s’amuse à décortiquer le tableau de la Cuisine de Teniers en petits morceaux, on constate vite que le peintre y a représenté de nombreuses natures mortes : du lièvre mort en passant par les poissons ou les volailles suspendues au plafond. On sait que ce genre de peintures était souvent un prétexte pour parler de la vie et, plus encore, de la mort, de manière symbolique.

La place de la femme et la morale chrétienne

Le principal sujet des natures mortes est le temps qui passe et la mort qui vient quérir tout être vivant, un jour ou l’autre, quel que soit son rang, son statut social, ou ce à quoi il a dédier son existence terrestre. Leur portée est morale : tout n’est que vanité en ce monde. Une façon de nous rappeler que le temps ne suspend jamais sa course et que tout a une fin, que tout passe (en tout cas, la vie matérielle). Les biens, les possessions matériels qui ne sont des richesses qu’ici-bas, n’ayant aucune valeur dans le monde spirituel, immatériel, ou la vie après la mort dans laquelle croient les chrétiens.

Teniers peignait souvent ses œuvres de cette manière :

“Proche de la nature morte, sa conception de la composition présente dans un climat de calme apparent des figures accompagnées d’objets.

David Teniers montre une observation attentive du comportement humain et des descriptions de la vie rurale. En partie reflet de la réalité de l’époque, ses scènes de tabagies ou de jeux de cartes ne constituent pas uniquement une peinture de mœurs. Des dictons de cette époque et des légendes figurant sur des gravures faites d’après ces tableaux y associent le plus souvent un avertissement se rapportant aux plaisirs douteux aggravés par une sensation d’ivresse pas toujours bien maîtrisée7.”

A ce titre, une des natures mortes et une des scènes de genre les plus mystérieuses de l’Histoire de l’Art est sans nul doute Les Pantoufles de Samuel van Hoogstraten. Dépourvue de personnage, cette toile nous donne à voir l’intérieur d’une maison à travers l’embrasure de deux portes.

Samuel van Hoogstraten, Vue d'intérieur ou Les Pantoufles, Huile sur toile, 103 x 70 cm, 1658, Musée du Louvre, Paris.
Samuel van Hoogstraten, Vue d’intérieur ou Les Pantoufles, Huile sur toile, 103 x 70 cm, 1658, Musée du Louvre, Paris.

A l’époque où a été peinte cette toile, les symboles sont lisibles par ceux qui seraient amenés à la contempler. Pour le public contemporain que nous sommes, le musée du Louvre où elle est exposée nous donne quelques explications pour comprendre que nous assistons, sans le savoir, à une scène licencieuse :

“Malgré la puissance de l’illusion spatiale, il faut bien se garder de ne voir dans cette toile qu’un pur jeu formel. Au-delà des apparences d’un sujet simple et naïf se cache une leçon moralisatrice. Hoogstraten n’a pas disposé les objets au hasard dans ce calme intérieur bourgeois. La plupart possèdent une connotation symbolique évidente à l’époque. Les pantoufles, bien visibles au centre du tableau, ont été enlevées hâtivement dans le couloir : l’abandon de cet honnête petit soulier d’intérieur est signe de mauvaise vie. La femme au foyer a délaissé ses sages occupations domestiques : le balai est négligemment posé contre le mur, la lecture est abandonnée – le livre est significativement fermé – pour un rendez-vous galant. Le tableau dans le tableau, une Admonestation paternelle de Casper Netscher -1655, musée de Gotha -, est une variante d’une œuvre de Gerard ter Borch dénonçant l’amour vénal. Toute la vanité de ce demi-monde galant est incarnée par la bougie éteinte, symbole d’activité peu morale consommatrice de temps. Ainsi tout le génie de Hoogstraten est dans cette dénonciation d’une scène galante, habilement suggérée mais qui nous reste invisible, cachée dans une alcôve au bout d’une autre enfilade de pièces8.”

Pour essayer de lui donner du sens, il faut donc décrypter la toile comme un véritable rébus (et ne pas hésiter à s’armer d’un bon dictionnaire des symboles). Véritable jeu d’énigme,  cette étrange “nature morte” ne saurait être parfaitement résolue car le peintre semble en avoir décidé ainsi ; s’il a représenté des clefs en évidence sur l’une des portes, il ne s’agit pas de celles ouvrant sur la compréhension complète et indubitable de son œuvre. A chacun d’imaginer l’histoire (ou les histoires) que raconte(nt) ce tableau.

Il faut dire qu’il suffit parfois de peu de choses pour s’inventer des histoires. Les artistes ont souvent prouvé qu’il n’était même pas nécessaire de sortir de chez soi pour vivre les plus folles aventures. Ainsi, dans Voyage autour de ma chambre, en 1764, Xavier de Maistre écrit : “J’ai entrepris et exécuté un voyage de 42 jours autour de ma chambre. Les observations que j’ai faites me faisaient désirer de le rendre public. La certitude d’être utile m’y a décidé.”

Comme le disait fort bien Oscar Wilde : “La vraie vie est si souvent celle qu’on ne vit pas.”

Le temps passe, les femmes restent

David De Noter, autre peintre d’origine belge, se plait également à dépeindre des scènes de genre en intérieur où pullulent les natures mortes autour de figures féminines. Nous sommes cette fois au XIXème siècle et nous pouvons constater que les choses ont peu changé depuis le XVIIème siècle de Teniers ou Hoogstraten. D’ailleurs, nous connaissons également de De Noter une très belle scène se déroulant à l’intérieur d’une cuisine, une fois encore.

On constate toutefois que l’écart entre la maison riche et la maison plus populaire semble se creuser. Un coup d’œil au papier peint qui orne les murs, par rapport au crépit des autres demeures que nous avons vues, nous permet d’en prendre un peu conscience.

David De Noter, Intérieur de cuisine, Huile sur toile, 76 x 58 cm, 1845, Collection Rademakers.
David De Noter, Intérieur de cuisine, Huile sur toile, 76 x 58 cm, 1845, Collection Rademakers.
Vermeer, peintre des femmes et maître des scènes d’intérieur

Mais au XVIIème siècle, à peu près au même moment que Hoogstraten, un des peintres qui a le plus représenté d’intérieurs de maison et les femmes qui pouvaient y vivre est sans nul doute Johannes Vermeer.

Nous connaissons tous son emblématique Laitière mais on lui doit quantité d’autres toiles semblables, reposant sur une composition similaire : une femme dans un intérieur, près d’une fenêtre, occupée à une tâche ou une autre.

Johannes Vermeer, La Laitière, Huile sur toile, 45,5 x 41 cm, 1658, Rijksmuseum, Pays-Bas.
Johannes Vermeer, La Laitière, Huile sur toile, 45,5 x 41 cm, 1658, Rijksmuseum, Pays-Bas.

“Les personnages, comme perdus dans leur intériorité, condensent le calme et le silence ambiants ; la lumière joue sur leurs vêtements, sur les perles, sur les pupilles et rend évident le volume ovoïde des têtes. Toutes les composantes du tableau jouent en complète harmonie, aucune ne détruisant à son profit l’équilibre de celui-ci. Ainsi des scènes de la vie quotidienne peuvent-elles devenir les moyens de dévoilement d’un des univers les plus poétiques de la peinture, où l’immobilité et la consistance des êtres et des choses sont révélées par la magie d’une lumière quasi immanente9.”

Si le sens de ses œuvres est souvent plus profond qu’on ne pourrait le croire de prime abord, elles n’en restent pas moins un fabuleux témoignage de la vie de l’époque. Elles nous permettent de voir à quoi ressemblait la vie quotidienne de différentes classes sociales au XVIIème siècle, au Nord de l’Europe (dans les Flandres ou les Pays-Bas Espagnols, devenus les Pays-Bas, la Belgique ou encore le Nord de la France aujourd’hui). On peut notamment observer la façon dont on s’habillait ou les objets qu’on utilisait et qui ont parfois totalement disparu de nos vies.

Ces peintures représentent également l’intimité du foyer avec une maestria toujours étonnante aujourd’hui. Nous, spectateurs, sommes placés en position de voyeur alors que nous étions habitués à admirer une sorte de saynète de théâtre. Cela nous offrait un certain recul sur les choses. Avec Vermeer, nous sommes en même temps à l’intérieur et à l’extérieur du tableau, rêvant de pouvoir jeter un coup d’œil par ces innombrables fenêtres qu’il a peintes. Pourtant, ses tableaux sont eux-mêmes des fenêtres : des fenêtres sur une autre époque, un autre temps, dans la vie de ces femmes qu’il a passé des années à représenter patiemment, avec une grande minutie et un sens poussé du détail. C’est probablement pour cette raison que ses œuvres restent si fascinantes de nos jours.

Conclusion : la maison a-t-elle un genre ?

Nous l’avons vu, il semble que la maison, le foyer, le logis soient des lieux particulièrement habités par les femmes ou, en tout cas, par une figure féminine (qu’on surnomme à juste titre la mère au foyer ou la maîtresse de maison).

La déesse chatte Bastet, règne de Psammétique Ier (664 - 610 avant J.-C.), 26e dynastie, bronze, verre bleu, 27,60 x 20 cm, Louvre, Paris.
La déesse chatte Bastet, règne de Psammétique Ier (664 – 610 avant J.-C.), 26e dynastie, bronze, verre bleu, 27,60 x 20 cm, Louvre, Paris.

“L’espace privé, intime, domestique a traditionnellement été associé au féminin. L’Angleterre victorienne avait même trouvé une figure symbolique pour désigner ce stéréotype sexiste : l’ange du foyer10.” Pour l’anecdote, dans l’Égypte Ancienne, le foyer était protégée par une déesse : Bastet, une femme à tête de chat. Chez les Grecs, c’est Hestia qui hérite de ce rôle. Un de ses attributs est le feu sacré : le foyer. On la connaît souvent mieux sous le nom de Vesta dans la mythologie romaine.

Si la maison devait avoir un genre, il pencherait donc en faveur du féminin. Nous verrons dans la suite de cet article que cela peut poser des problèmes, en ces temps de confinement.

Mais dans une deuxième partie, nous nous intéresserons d’abord aux différents types de logements et aux classes sociales distinctes qui les habitent.


Lire la suite : “Coronamaison : notre foyer à l’heure du Coronavirus (Partie 2)”


Sources :

1 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, “Foyer“, dans Dictionnaire des Symboles : Mythes, rêves, coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres, Paris, Robert Laffont/Jupiter, 1982, p.534.
2 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, “Maison“, dans Dictionnaire des Symboles : Mythes, rêves, coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres, Paris, Robert Laffont/Jupiter, 1982, p.698.
3 Histoire par l’image : “La cuisine, foyer domestique”
Musée du Louvre : “L’intérieur d’une cuisine” de Martin Drölling
4 Aurélie Chatenet “La femme, maîtresse de maison ? Rôle et place des femmes dans les ouvrages d’économie domestique au XVIIIe siècle”, dans Histoire, économie & société 2009/4 (28e année), pages 21 à 34.
5 Anne Lambert, Pascale Dietrich-Ragon, Catherine Bonvalet (dir.), Le monde privé des femmes : Genre et habitat dans la société française, Paris, Ined, 2018.
6 Collection Mauritshuis, David Teniers the Younger, Kitchen Interior, 1644 
7 De Jonckheere Master Paintings : “David Teniers, Paysans jouant aux cartes dans un intérieur”
8 Musée du Louvre – Les Pantoufles
9 Larousse Encyclopédie – Vermeer
Article très complet sur Vermeer par Aulnas Patrick (Rivage de Bohème)
10 “Women House”, l’art à l’assaut du foyer

Dans la forêt, suivez la belette (ou pas)

Voilà longtemps que je ne vous avais pas emmenés faire un tour du côté du Pays du Soleil Levant. J’ai trouvé l’occasion idéale car je voulais absolument vous faire découvrir cette œuvre de l’artiste japonais Katayama Bokuyo. Elle date de 1928 et s’intitule simplement “Mori” (Forêt en japonais). Suivons donc la belette qui semble vouloir nous entrainer entre les arbres !

Katayama Bokuyo, Mori (Forêt), Encre sur soie, 1928, 189,23 x 237,49 cm, Minneapolis Institute of Art (Etats-Unis).
Katayama Bokuyo, Mori (Forêt), Encre sur soie, 1928, 189,23 x 237,49 cm, Minneapolis Institute of Art (Etats-Unis).

Présentation de l’œuvre

Il s’agit d’un paravent composé de deux panneaux réalisés avec de l’encre et différents pigments sur soie.

Au premier regard, cette sombre forêt est à la fois intrigante et un peu inquiétante. Mais si vous vous approchez, apparaît une adorable belette dans la végétation.

On ne peut qu’admirer la délicatesse avec laquelle cette peinture a été réalisée, dans le style traditionnel japonais (Nihonga, 日本画). Les plantes qui dissimulent la belette sont peintes avec un grand souci du détail. Elle est presque invisible dans le camaïeu de vert que forme l’ensemble, constellé de points blancs qui s’avèrent être des fleurs. Le rouge de quelques fraises des bois vient ponctuer la scène.

Katayama Bokuyo, Mori (Forêt), Encre sur soie, 1928, 189,23 x 237,49 cm, Minneapolis Institute of Art (Etats-Unis).
Katayama Bokuyo, Mori (Forêt), Encre sur soie, 1928, 189,23 x 237,49 cm, Minneapolis Institute of Art (Etats-Unis).
Mais la belette ne nous défierait-elle pas d’oser la suivre dans la forêt ?

Au Japon, les croyances animistes et la religion Shintoïste n’ont pas encore totalement disparu. On croit encore aux esprits, fantômes et autres créatures étranges qui prennent le nom de Yokai. Ces êtres surnaturels sont parfois les gardiens d’un lieu : une montagne, un lac, un temple ou encore une forêt. Ils ne font pas que hanter un lieu, ils en sont parfois la personnification ; ils forment l’âme de l’endroit où ils vivent.

Un couple de Rokurokubi représenté sur une estampe réalisée par le célèbre artiste japonais Hokusai (1760-1849).
Un couple de Rokurokubi représenté sur une estampe réalisée par le célèbre artiste japonais Hokusai (1760-1849).

D’autres Yokai sont plus “ambulants”. Ils peuvent surgir à tout moment ou en des circonstances particulières. Par exemple, au crépuscule ou parce que vous avez oublié de couvrir votre nombril pendant la nuit.

Si certains Yokai peuvent avoir une apparence relativement “normale” (comme le Tengu qui ressemble à un corbeau) d’autres sont beaucoup plus étranges (comme Kasa-obake qui est une sorte d’ombrelle avec des dents), voire effrayants (comme Rokurokubi qui, le jour, ressemble à une personne tout-à-fait normale et qui, la nuit, se voit doter d’un cou immensément long destinée à effrayer ses victimes).

Cette belette qui nous fixe est-elle un Yokai ?

Selon les croyances animistes, ce serait possible. Selon elles, toute chose a une âme : de la moindre chose inanimée, comme une pierre, aux êtres vivants, humains comme animaux. C’est en partie pour cette raison que le Japon ne partage pas la même crainte que les Occidentaux à propos des robots, par exemple.

Les Yokai sont parfois des êtres facétieux. Ils peuvent jouer des tours mais aussi flanquer de sacrées frousses aux personnes qui ont le malheur de croiser leur chemin. De nombreuses traditions et rites japonais expliquent d’ailleurs comment purifier sa maison afin d’éviter que des Yokai malfaisants n’y élisent domicile. Ils sont un peu l’équivalent des démons, voire des diablotins que l’on trouve dans d’autres croyances.

Alors, est-ce un piège que nous tend cette belette ?

La beauté de la scène nous fait douter de la nature de cet animal. Peut-être est-ce une simple belette ? Peut-être a-t-elle seulement peur de nous ?

Ce serait sans compter sur l’importance des forêts dans la culture japonaise. Intimement liée à la vie des hommes depuis toujours (parce qu’elle abrite, notamment, de la nourriture et que son bois permet de construire des habitations ou de se chauffer) et occupant un vaste territoire (encore aujourd’hui, malgré la forte industrialisation du pays), la forêt est souvent considérée comme un lieu sacré. Les croyances japonaises disent qu’elle est le lieu de vie de certaines divinités et d’autres créatures surnaturelles. Cela participe de la relative préservation des forêts au Japon.

Cette belette est-elle l’une de ces créatures surnaturelles ?

En réalité, nous aurions bien du mal à suivre cette belette qui, finalement, nous tend peut-être bien un piège en nous regardant ainsi. En effet, elle se trouve en plein milieu de Dokudami : une plante aussi appelée Poivre de Chine ou Herbe à poivre qui aurait une odeur très désagréable.

Dokudami
Dokudami

Il faut dire que la belette japonaise (Mustela itatsi) est aussi surnommée… putois du Japon. Décidément, tout est ici une question d’odeur ! De quoi nous dissuader de suivre l’animal et même d’aller cueillir les jolies fraises des bois qui apparaissent çà et là dans la scène.

Alors, voudriez-vous suivre la belette, qui vous emmène peut-être de l’Autre Côté, dans le monde des Yokai ? Il semble en tout cas que cette œuvre, à la beauté indéniable avec sa forêt hypnotique, soit assez farceuse, comme les créatures du folklore nippon.


Sources :

Présentation de l’oeuvre sur le site du MiA (Minneapolis Institute of Art)
Présentation de la belette du Japon par Manimalworld
Les Yokai d’après “Le Site du Japon”

La Gatebox ou le triomphe de la solitude

Aujourd’hui, nous partons à nouveau pour le pays du Soleil Levant : le Japon ! J’ai envie de vous parler de la Gatebox et des problématiques que soulève cette invention, aussi fascinante qu’inquiétante (#kassdédi #PrivateJoke à mon amoureux de relecteur).

La Gatebox, c’est quoi ?

La Gatebox est un assistant personnel intelligent
Aperçu de la Gatebox.
Aperçu de la Gatebox.
Coucou, je suis Google Home et je suis... une sorte de boite qui parle.
Coucou, je suis Google Home et je suis… une sorte de boite qui parle.

La Gatebox, c’est un peu la version 2.0 de votre Google Home. C’est une de ces petites boites “intelligentes” censées vous aider à gérer votre journée, votre maison, répondre à vos questions (plus ou moins stupides), vous donner l’heure ou la météo… Pour beaucoup d’entre nous, ce sont là des gadgets de haute-technologie complètement inutiles donc parfaitement indispensables ! (Si on en juge, en tout cas, par le succès de Google Home, donc, et le fait qu’Amazon se lance aussi dans la course avec son Alexa.)

Moi, je suis Alexa d'Amazon et je suis... une sorte de boite qui parle aussi.
Moi, je suis Alexa d’Amazon et je suis… une sorte de boite qui parle aussi.

Ces machines sont pourtant bel et bien inutiles, oui, pour 99% d’entre nous… Car tout l’intérêt de ces machines réside dans leurs capacités domotiques (vous savez : lumières ou chauffage qui s’allument ou s’éteignent tout seuls, au besoin, porte du garage qui s’auto-vérouille quand vous quittez la maison, volets qui s’abaissent quand vous allez vous coucher et qui se lèvent quand vous vous réveillez etc). Si vous n’avez rien de tout ça chez vous, votre Google Home, votre Alexa d’Amazon et même votre Jibo (dont j’avais parlé sur Studinano en 2015 et qui vient de sortir aux Etats-Unis) se résument à des boites très chères qui donnent l’heure, la météo ou la recette de la ratatouille quand vous lui demandez (ça fait un peu cher le répondeur intelligent on est d’accords, même si je vous comprends, pour le Jibo qui est VRAIMENT trop MIGNON et que vous pouvez m’offrir quand vous voulez <3).

Et bah, nous, nous sommes Nabaztag et Nabaztag-tag. On est sorti en 2006, on était français et déjà bien en avance sur Google et Amazon en terme de look ! Et on faisait déjà les mêmes choses qu'eux...
Et bah, nous, nous sommes Nabaztag et Nabaztag-tag. On est sorti en 2006, on était français et déjà bien en avance sur Google et Amazon en terme de look ! Et on faisait déjà les mêmes choses qu’eux…

Personnellement, il y a quelques années, j’avais un Nabaztag (autrement dit, un assistant personnel… en forme de lapin) qui avait au moins le mérite de faire exactement tout ça mais en bougeant les oreilles et en faisant de la couleur. C’était quand même carrément plus mignon ! (Petite info en passant, d’ailleurs : les créateurs du Nabaztag sont les mêmes qui, de fils en aiguille, à force de rachats et de changement de noms, ont sorti, depuis, le robot Nao mais aussi Pepper que vous pouvez voir un peu partout si vous vous intéressez un peu à la robotique actuelle et ils sont français, à la base, cocorico ! Bon, depuis, nous avons bien sûr réussi à perdre ça et à être rachetés par les japonais… OF COURSE. BRAVO LA FRANCE.) D’ailleurs, la dernière fois que j’ai essayé de rebrancher mon bon vieux Nabaztag, il fonctionnait encore. Et ce serait encore le cas si mon amoureux ne m’avait pas forcé à le débrancher parce que ses blagounettes intempestives le saoulaient… (C’est méchant, hein ?!)

Aperçu de la Gatebox.
Aperçu de la Gatebox.
La Gatebox, c’est ton futur meilleur ami virtuel !
La Gatebox éteinte et son look de machine à café high-tech.
La Gatebox éteinte et son look de machine à café high-tech.

Mais revenons-en à notre Gatebox, allez-vous m’dire ! La Gatebox, vous disais-je, c’est la Google Home 2.0 et peut-être plus encore. C’est plutôt marrant, dit comme ça, parce qu’éteinte, elle ressemble carrément à une machine à café (si, j’vous jure, j’ai une Tassimo, c’est la même en rouge… bon la Gatebox fait pas le café, par contre : notez ça pour l’avenir, les gars et vous ferez fortune parce qu’on parle TOUS à notre machine à café !… Comment ça, pas du tout ?).

Pourtant, cette fois, exit la simple petite boite avec un bouton pour parler, c’est carrément à un petit personnage en 3D que vous vous adressez ! Le principe est exactement le même in fine, sauf que vous vous adressez à un hologramme (non, stop, je vous vois venir avec vos blagues sur Mélenchon !) qui bouge, vous sourit, vous répond directement en s’adressant à vous, qui semble heureux quand vous rentrez du boulot, etc. Question immersion, attachement et durée de vie potentielle avant lassitude, ça se pose quand même là (même si, une fois encore, je préfère Jibo à titre purement personnel… oui, j’arrête d’insister, c’est bon).

Azuma Hikari est le personnage holographique de la Gatebox.
Azuma Hikari est le personnage holographique de la Gatebox.

Le personnage en question a même un petit nom : Azuma Hikari. Et, mieux encore, elle a son petit caractère. Le site officiel de la Gatebox nous apprend qu’elle a 20 ans, qu’elle mesure 1m58, qu’elle aime regarder des animes, manger des donuts et qu’elle est douée pour se faire des amis. Ses rêves ? Devenir une héroïne, aider les gens et travailler dur.

I. La Gatebox et les japonais

Pourquoi les japonais risquent d’adorer la Gatebox ?

Malgré son prix plutôt exorbitant pour l’instant (on parle quand même de 2400€ environ, c’est pas à la portée de toutes les bourses DU TOUT), la Gatebox a tout pour devenir LE truc que vont s’arracher les japonais. Ca n’est d’ailleurs pas étonnant que cette machine ait vu le jour au pays du Soleil Levant. A mon avis, il y a de fortes chances que le produit évolue rapidement ces prochaines années, se démocratise (que son prix baisse, donc) et devienne de plus en plus performant. Pourquoi ?

La solitude est un véritable fléau au Japon. Pour une partie de la population de l’archipel, il devient de plus en plus difficile, voire pénible de tisser des liens sociaux avec ses semblables. Il faut trouver des gens qui partagent vos goûts, vos centres d’intérêt, qui ont envie de passer du temps avec vous, trouver un créneau où chacun est disponible, il faut pouvoir se faire confiance, ne pas se sentir gêné, etc. Et là, on ne parle que d’amitié ! Imaginez pour les relations amoureuses…

La situation est telle qu’à l’heure actuelle, au Japon, il est devenu possible de louer des amis. Ce sont de vraies personnes, en chair et en os, que vous payez pour faire semblant d’être votre pote pour une heure, une après-midi, une journée… Selon vos envies et vos moyens. Rien de sexuel là-dedans contrairement à ce qu’on pourrait penser en Occident où, généralement, les relations tarifées sont exclusivement liées au sexe : on parle bien là de personnes que vous pouvez payer pour aller boire un café, par exemple, ou aller au cinéma. Il arrive aussi que ces personnes servent de confident ou, en tout cas, d’oreille attentive. C’est vous dire si certaines personnes doivent se sentir seules, au quotidien, pour en arriver là… C’est vous dire, surtout, qu’il doit exister un nombre important de ces personnes pour qu’un tel business ait vu le jour pour eux !

Que peut faire la Gatebox dans ce cas ?

Mais voilà, louer ainsi les services d’une personne, ça reste délicat à bien des égards (moralement parlant, ça peut se questionner, et on ne parle même pas des dérives potentielles) et ça n’est pas donné à tout le monde (chaque relation est payante et plus ou moins chère selon vos envies ou besoins). En plus, pour certains japonais, ça ne règle pas vraiment le problème de base : ça reste une “vraie” personne.

Bref, c’est dans ces conditions particulières que la Gatebox pourrait, à terme, devenir l’une des formes de l’ami virtuel idéal. Son avantage ? Il est capable de vous accompagner partout, contrairement à un robot (oui, pour l’instant, un robot qui serait capable de vous suivre partout au quotidien, c’est impensable technologiquement parlant et je ne vous parle même pas d’argent…) ; on constate en effet dans les clips promotionnels de l’appareil (voir ci-dessous : c’est en japonais sous-titré en anglais mais on comprend bien le principe) que votre “ami virtuel” peut vous envoyer des SMS, tout au long de la journée. Vous pouvez ainsi lui dire à quelle heure vous rentrerez, par exemple, et il pourra vous répondre à quel point il vous attend avec impatience. Oui, vous me direz, ça reste un peu froid, comme relation… Mais que sait ce que nous réserve l’avenir ? Nous ne sommes pour l’instant pas capables de créer des robots qui peuvent se mouvoir suffisamment bien pour nous accompagner constamment. Alors une intelligence artificielle dans la poche, en attendant, c’est déjà un peu le summum de la technologie moderne !

Entre la Gatebox et les japonais, c’est aussi une question de culture !

Au Japon, l’autre truc qui fait que les robots et les machines intelligentes font fureur, c’est la croyance selon laquelle chaque chose en ce monde est douée d’une “âme” (“animus” en latin, qui signifie “souffle” ou “respiration”). Cela vaut pour les êtres humains, bien sûr, mais aussi les animaux, les plantes, le moindre rocher ou les montagnes, les lacs, les forêts ou leurs arbres, certains objets et, de nos jours, aussi pour les machines. Les japonais doivent ce rapport tout particulier au monde au Shintoïsme, une religion exclusivement pratiquée au Japon.
Le Shintoïsme est une religion polythéiste (c’est-à-dire qu’elle admet plusieurs dieux). On appelle ces dieux “kami” et ce sont ces “kami“, sortes d’esprits, qui animent chaque chose (pour les plus curieux d’entre vous, j’avais déjà écrit un article parlant un peu des “kami” et des “oni”, c’est-à-dire des démons, dans cet article). C’est pourquoi on considère généralement le Shintoïsme comme une religion animiste (qui est une croyance en la présence d’esprits, d’âmes, dans les êtres vivants et les éléments de la nature comme l’eau, le vent, les pierres ou encore la foudre).

De nos jours, tous les japonais ne pratiquent plus aussi assidument qu’autrefois le Shintoïsme (et d’autres religions existent bien sûr au Japon), mais les habitudes liées à ces croyances ancestrales perdurent. Or, si une machine a eu une “âme” (la Gatebox, par exemple), pourquoi ne pourrait-elle pas devenir un ami ?

II. Que sait faire la Gatebox ?

L’intelligence artificielle de la Gatebox est capable d’apprendre à votre contact ou en fonction de vos demandes. Avec le temps, et donc l’expérience, elle pourra “prévoir” quand allumer les lampes de votre appartement car vous rentrez du boulot à telle heure, par exemple. On imagine aussi que le caractère du petit personnage holographique s’affinera pour être plus en osmose avec son propriétaire et que si ce dernier se confie à lui, il sera à même de s’en souvenir et de lui répondre de manière plus adéquate à l’avenir. Et mine de rien, c’est déjà énorme, technologiquement parlant ! (On est loin de pouvoir faire beaucoup mieux, à l’heure actuelle, comme vous avez pu le constater dans l’encart, un peu plus haut dans cet article.)

Pour le reste, c’est un peu gadget mais, par exemple, l’hologramme de la Gatebox est capable de changer de tenue : le soir, quand vous vous mettrez en pyjama, elle fera de même. Quand vous dégusterez un thé ou un café, elle fera mine de vous imiter. Bref, elle apportera un semblant de vie à votre existence morne et monotone… (mince, c’est ma dépression qui ressort, je la range et je reviens.)

Affiche du film de science-fiction "Her" de 2014.
Affiche du film de science-fiction “Her” de 2014.

Évidemment, on est encore loin de l’ami virtuel parfait, qui pourra tenir une conversation, être votre confident, mater des séries avec vous en mangeant une pizza ou vous consoler après que votre meuf/mec vous a quitté(e). Mais on se rapproche petit-à-petit de l’intelligence artificielle présentée dans le film Her, sorti en 2014. A l’époque, c’est Scarlett Johansson qui prêtait sa voix à l’intelligence artificielle de ce long métrage de science-fiction. Le petit personnage de la Gatebox, lui, est plus kawaii (mignon) que sexy (encore que ce sont quand même des choses intimement liées, au Japon…). Mais l’idée de base est plus ou moins la même : à terme, votre bonne vieille Siri d’Apple, votre Cortona de Windows ou encore votre Google Now prendront peut-être la forme d’un petit hologramme dans une boite ou, en tout cas, auront une intelligence artificielle qui aura de quoi vous combler d’amour et vous faire frémir à la fois. Je ne peux que vous encourager à visionner le film Her pour mieux comprendre à quoi je fais référence mais je vous laisse méditer sur une idée : imaginez que des tas d’intelligences artificielles capables d’apprendre de manière autonome soient toutes également connectées à internet et puissent apprendre grâce à cette connexion et leur contact entre elles…

Pour conclure sur la Gatebox

Bref, on nous explique que la Gatebox, c’est un peu comme acheter un ami virtuel. Mais il faudra encore faire de sacrés efforts avant que cet “ami” développe une intelligence artificielle capable de rivaliser avec ne serait-ce que celle d’un enfant. Car, pour l’instant, l’I.A. de la Gatebox se résume à des réactions préprogrammées pour correspondre plus ou moins à vos attentes. C’est ce que vous retrouvez avec Siri pour Apple ou Cortona pour Windows, en un peu plus fun. Du coup, en dehors de l’hologramme mouvant, la plus-value par rapport à Google Home et consorts ne me semble pas vraiment incroyable. Il faudra attendre des I.A. bien plus poussées pour que ce soit le cas. Mais on ne désespère pas, chers fans de technologies, on est sur la bonne voie !

Bon, mais ça avant, du coup, l’intelligence artificielle ?
Certains chercheurs travaillent actuellement à la conception de logiciels qui permettraient aux robots de demain d’apprendre comme des enfants : en partant de “rien”, ces robots apprendraient de leurs expériences, de leurs contacts avec d’autres robots et êtres vivants, de leurs réussites comme de leurs erreurs, etc. C’est une forme de deep learning permanent : un apprentissage par l’exemple et par l’expérience qui permet, petit-à-petit, de “se passer” d’un certain nombre de programmations longues et fastidieuses.

Pour cela, les chercheurs travaillent à l’implantation, dans le “cerveau” de ces robots, de “souhaits” ou d'”objectifs” à atteindre. Par exemple : si un robot souhaite faire rire son utilisateur, il pourra tenter une blague, une mimique, ou l’alliance des deux à la fois. Sauf que cela pourra fonctionner sur un utilisateur mais pas un autre ; ou fonctionner une fois puis lasser l’utilisateur. L’objectif est que le robot soit capable de “comprendre” qu’il aura alors à s’ajuster pour parvenir à faire rire à nouveau quelqu’un. Comme nous, finalement, dans la vie de tous les jours, nous nous adaptons à nos interlocuteurs sans même plus nous en apercevoir, avec le temps et l’expérience.

Dans ce but, étudier comment les enfants apprennent semble être, pour certains chercheurs, une des clefs qui pourraient aider à la réalisation de ces intelligences artificielles de demain.

Pour en savoir plus sur ce sujet, je vous invite à consulter ce lien sur les recherches d’Amélie Cordier, spécialisée dans l’intelligence artificielle développementale : https://interstices.info/jcms/p_93994/l-intelligence-artificielle-pour-apprendre-aux-robots

Quant au deep learning, le directeur de Google Research Europe en a donné une assez simple à Sciences et Avenir ici : https://www.sciencesetavenir.fr/high-tech/intelligence-artificielle/qu-est-ce-que-le-deep-learning-l-explication-du-directeur-de-google-research-europe_112195

Mais ce qui est le plus dommage, finalement, avec la Gatebox, ou en tout cas son clip publicitaire, c’est qu’on a vraiment l’impression que son public cible est le salaryman japonais dépressif, seul au monde, qui ne fait rien d’autre de sa vie que bosser et n’a aucune autre vie sociale que son ami(e) virtuel(le) à l’allure d’héroïne de manga pour adulte… Dans le genre, si ça vous donne pas envie d’en finir avec la vie, je ne sais pas ce qu’il vous faut ! Même sur le site, c’est ouvertement ce public qui est visé ; un public de niche qui apprécient les soubrettes qui les appellent “maître” comme on le constate vite sur la page qui nous présente l’hologramme. Ce qui exclue déjà une part non négligeable de la population : les femmes (où sont les feeeeemmes, avec leurs gestes plein de chaaaarme).

Pourtant, par rapport à ses concurrents dont je vous parlais plus avant (Google Home, Alexa etc.), le principe de l’hologramme est plutôt sympa. C’est ludique, on s’y attache facilement et on sait à quoi l’on s’adresse (c’est toujours mieux que parler à une boîte, surtout pour ceux que ça bloque un peu comme les seniors, les enfants ou ceux qui ne sont, a priori, pas forcément attirés par… les boites). Bref, les inventeurs de la Gatebox ont conçu une super interface… et voilà comment ils l’exploitent. Quelle tristesse ! D’autant plus que, pour l’instant, un seul avatar est disponible (celui de la fille que vous pouvez voir dans la vidéo). Mais vous imaginez s’il était possible de choisir votre personnage de fiction préféré ? Ce serait déjà un sacré plus et cela permettrait de viser un public plus large (et moins glauque et déprimant…).

Aperçu de la Gatebox en cours d'utilisation.
Aperçu de la Gatebox en cours d’utilisation.

Pour conclure, la Gatebox est pour l’instant excessivement chère… pour pas grand-chose. Mais elle ouvre l’horizon des possibles. Demain, on peut espérer que nos assistants personnels et autres objets communicants auront au moins l’air moins tristounet que des boîtes sans âme. Même si, je vous l’accorde, nous ne sommes pas tous des otaku qui rêvent d’hologrammes de jeune japonaise aux cheveux bleus.

Ah ! Dernière chose ! Comme on m’a posé la question : non, quand je fais un article sur un bidule que j’aime (ça vaut pour Jibo ou d’autres robots dont j’ai déjà parlé ou dont je parlerai un jour ici, comme pour la Gatebox aujourd’hui), ça n’est pas un placement de produit du tout. Pas que je n’aimerais pas ça mais parce que… bah parce que c’est mon dada et que j’ai quand même écrit deux mémoires dessus. C’est juste que c’est pas le cas. (Ca ne l’est pas non plus pour ma Tassimo rouge dont je parlais plus haut, hein, d’ailleurs. Encore que je serais pas contre des capsules gratuites de temps en temps parce que je suis une TRÈS (TROP) BONNE cliente.)


Si cet article vous a plu, n’hésitez pas à me laisser un petit commentaire ci-dessous pour me le faire savoir ! (Et vous pouvez même le faire s’il ne vous a pas plu !) Avez-vous un assistant personnel ? Aimeriez-vous en avoir un ? Lequel vous fait envie ? Pourquoi ? Dites-moi tout, ça m’intéresse !


Sources :

Site officiel de la Gatebox
Présentation de l’I.A. holographique de la Gatebox, Azuma Hikari
“Gatebox : une assistante intelligente plus vraie que nature” sur le Journal du Geek
Gatebox : le robot de communication holographique sur IA Transhumanisme
“Gatebox : la femme virtuelle ultra déprimante” sur IGN France
Nabaztag – Article Wikipédia

Les Fontaines Wallace : ces illustres inconnues de Paris

J’ai deux amouuuurs, mon pays et Pariiis ! (oui, j’ai une culture de vieille bique alors que je n’ai que 24 ans, mais j’assume)
Pour les mous du ciboulot et les cerveaux lents, oui, je vous emmène une nouvelle fois au cœur de la Capitale, à la découverte d’œuvres d’art public urbain : les Fontaines Wallace ! Nous quittons le street art d’un de mes précédents articles et plongeons dans le passé de la Capitale française. Direction le XIXe siècle, mais pas tout à fait celui de l’Eléphant de la Bastille dont je vous avais également parlé. Nous quittons Napoléon Ier pour son neveu, Napoléon III et débarquons donc en pleine seconde moitié du XIXe siècle.

Go, go, go !


Sommaire de l’article

Les Fontaines Fantômes
Des Fontaines pour tous
Reconnaître les Fontaines Wallace
Les Fontaines Wallace aujourd’hui
Paris n’en a pas fini avec ses fontaines !


Les Fontaines Fantômes

Edicule Guimard de la sortie du métro Abbesses, Place des Abbesses, Paris
Edicule Guimard de la sortie du métro Abbesses, Place des Abbesses, Paris
Jean-Beraud-rue-parisienne-colonne-morris-1885
Jean Béraud, Vue d’une rue parisienne, 1885.
La tour qu’on peut y voir est une Colonne Morris.

Je suis à peu certaine que vous connaissez tous les Colonnes Morris et vous avez sûrement en tête les Édicules Guimard. Au moins voyez-vous à quoi ressemble ce mobilier urbain en fonte si caractéristique de la vie parisienne. Mais les Fontaines Wallaces sont beaucoup moins célèbres. Allez savoir pourquoi !

Sur le site Un jour de plus à Paris, j’ai lu que vous pouviez passer un jour entier à interroger, au hasard, des parisiens dans la rue et que la majorité d’entre eux vous répondrait qu’ils ne connaissaient pas les Fontaines Wallace. C’est assez fou !
Bon, après, je ne suis pas à Paris actuellement et si j’y étais j’aurais mieux à faire que d’interroger des parisiens pour savoir s’ils connaissent ou non ces fontaines, donc je ne peux pas vous dire si cela est vrai  de vrai ou pas… Ceci dit, mon parisien d’amoureux ne connaissait pas ces Fontaines. Disons que c’est un “bon” début (enfin, façon de parler).

Comme c’est le cas pour beaucoup d’autres oeuvres d’art public urbain (comprenez des œuvres qui se trouvent dans nos rues), peut-être passe-t-on simplement à côté des Fontaines Wallaces sans y prêter attention. Rien d’étonnant à cela : il y a déjà tellement d’autres choses à voir à Paris ! Et puis, me direz-vous, ce ne sont que des Fontaines. Rien de bien folichon. C’est pourtant dommage parce que ces “simples” fontaines ont une histoire bien singulière.

Des Fontaines pour tous

Photographie de Sir Richard Wallace, créateur des Fontaines qui portent aujourd'hui son nom.
Photographie de Sir Richard Wallace

C’est le philanthrope anglais Richard Wallace qui finança leur édification au XIXe siècle. Paris avait alors connu des moments difficiles : un siège mené par l’armée prussienne (1870-1871) ainsi que le tristement célèbre épisode de la Commune (1871). Des aqueducs avaient été détruits et le prix de l’eau avait flambé. Aussi, Richard Wallace décida-t-il d’offrir aux parisiens la possibilité de se fournir gratuitement en eau potable. Les fontaines qu’il souhaita voir construites devaient aider en particulier les plus démunis, tout en étant finalement en libre accès pour tous.

Sir Richard Wallace souhaita également que ces fontaines soient conçues comme des œuvres d’art de sorte à égayer les rues mais aussi et surtout à mettre à la portée de tous  la culture artistique encore largement réservée à une élite. Ses contemporains s’accordent d’ailleurs sur la beauté de ces fontaines, parfaitement dans le goût de l’époque.
Il faut dire que Richard Wallace n’en est pas à son coup d’essai dans le domaine. En effet, à la même époque, il ouvre aussi les portes de sa collection d’art et permet ainsi à tous les Londoniens, quel que soit leur statut social, de venir admirer les œuvres des grands artistes.

Reconnaître les Fontaines Wallace

  • Grand modèle (2,71 m pour 610 kg) : composé de quatre cariatides se tournant le dos et soutenant à bout de bras un dôme orné d’une pointe et décoré de dauphins.

    Fontaine Wallace de la Place de la Commune, Paris.
    Fontaine Wallace de la Place de la Commune, Paris.
  • Modèle à colonnettes (2,50 m pour un peu plus de 500 kg) : les cariatides sont ici remplacées par des colonnettes ce qui réduit le coût de fabrication.

    Fontaine Wallace de la rue Rémusat, 16ème arrondissement, Paris.
    Fontaine Wallace de la rue Rémusat, 16ème arrondissement, Paris.
  • Modèle en applique (1,96 m pour 300 kg) : Il n’en reste qu’un seul exemplaire aujourd’hui, rue de Geoffroy-Saint-Hilaire.

    Fontaine Wallace en applique, Paris.
    Fontaine Wallace en applique, Paris.
  • Petit modèle (1,32 m pour 130 kg) : Ces fontaines sont des bornes à bouton-poussoir. On les trouve essentiellement dans les squares et les jardins publics.

    Fontaine Wallace petit modèle, Paris.
    Fontaine Wallace petit modèle, Paris.

Les Fontaines Wallace aujourd’hui

De nos jours, les Fontaines Wallace ont non seulement pris des couleurs (certaines sont désormais rouge, rose, bleu, jaune…) mais elles ont aussi su s’exporter. Vous pouvez donc en admirer ailleurs qu’à Paris puisqu’il en existe des modèles à Bordeaux, Lille, Toulouse ou encore Reims. Jusqu’en Espagne et même à Québec !

D’ailleurs, peu de gens le savent, mais les Fontaines Wallace de Paris sont toujours accessibles aujourd’hui et vous pouvez toujours y trouver une eau potable et gratuite au cours de vos escapades parisiennes. Un bon plan à connaître en ces temps de canicule, non ? Le service ne s’interrompt qu’en hiver, à partir du 15 novembre, pour ne reprendre que le 15 mars, afin de préserver la plomberie interne des gelées. Le site Eau de Paris met à votre disposition une carte de tous les points d’eau de la Capitale et nous explique ceci :

guillemet“Oui, l’eau des fontaines à boire est potable ! Et si la loi n’oblige pas à le préciser, Eau de Paris, en accord avec la Ville, a choisi de le mentionner sur tous les points d’accès à l’eau de la capitale. Depuis l’automne 2012, toutes les fontaines sont marquées de trois plaques indiquant la qualité, la provenance et la composition de l’eau délivrée. Un contrat de confiance avec les Parisiens et une façon de les inciter à se désaltérer aux fontaines publiques au cours de leurs pérégrinations.”
(…)
“Pour que les parisiens les plus démunis continuent de disposer d’eau potable, Eau de Paris a décidé de maintenir en hiver une quinzaine de bornes fontaines dites à « bouton poussoir ». Ces points d’eau sont choisis en lien avec les services sociaux de la Ville, et sont recensés dans le guide Solidarité à Paris.”

Source : Eau de Paris

Plus insolite, les fontaines déclenchent parfois des passions. Le village de Souilly, en Lorraine, vient d’en faire les frais. En effet, la fontaine Wallace qui venait d’être rénovée pour le centenaire de la bataille de Verdun a été volée le lendemain de sa réinstallation devant la mairie de la commune. Sans que personne n’ait rien vu, les voleurs ont réussi à s’emparer de la fontaine pesant quand même le poids honorable de 450 kg. (Source : Journal 20 Minutes, “Ils inaugurent la fontaine du village, elle «s’évapore» le lendemain”, 3 juillet 2015)

Paris n’en a pas fini avec ses fontaines !

Des fontaines, il en existe beaucoup d’autres dans les rues de Paris. La Capitale fait preuve de beaucoup d’ingéniosité et de créativité pour que l’eau soit accessible à tous. Les Fontaines Wallace ne sont donc pas les seules habitantes des rues parisiennes. Vous pouvez désormais même avoir accès à des “fontaines” d’eau pétillante. Un gadget, me direz-vous, mais l’important reste qu’elle permet à tout le monde de s’hydrater gratuitement.

Vous pouvez accéder à un récapitulatif des différents types de fontaines trouvables à Paris sur le site Eau de Paris en cliquant ici puis sur “Fontaines pour tous”. Le site vous met également à disposition l’adresse de son compte Flickr où vous pouvez voir ces fontaines en images et en action.

Ma préférée ? J’adore la Fontaine Grenouille qui se trouve dans le quartier de La Défense ! Elle fut réalisée par Claude Torricini et date de 1987. C’est une grenouille géante en bronze posée sur un socle en granit. Dans sa gueule ouverte se tient une autre petite grenouille et c’est elle qui vous permet de vous désaltérer. Personnellement, je la trouve vraiment amusante. En plus, si vous êtes de passage dans le secteur, vous aurez accès à un véritable musée à ciel ouvert puisque le Quartier de la Défense regroupe de nombreuses oeuvres d’art public urbain. Il y en a pour tous les goûts ! Vous saurez au moins où faire une pause pour boire un coup ;) (Vous pouvez admirer d’autres belles photographies de cette fontaine en cliquant ici en plus de celles se trouvant ci-dessous.)


Cet article vous a plu ? Ou pas ? Vous pouvez tout me dire en laissant un commentaire ci-dessous !


Sources :
Eau de Paris

Un jour de plus à Paris : Histoire des Fontaines Wallace
Les fontaines Wallace à Paris, esthétiques et rafraîchissantes
MBDV – Mon blog de voyage : La Défense, un musée à ciel ouvert