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'est l'histoire qu'on nous racontait quand nous étions 

tout petits. […] Ils nous disaient qu'autrefois les artistes 

sculptaient des êtres de céramique, et qu'ils étaient aussi 

intelligents qu'un humain, mais bien plus forts. Qu'ils étaient loyaux, et 

que leurs maîtres leur faisaient confiance comme à de vieux amis. Qu'ils 

aidaient à lire, à compter, même à faire de l'art, alors qu'ils n'avaient aucun 

cerveau fait pour cela, aucun sentiment leur permettant de transformer les 

choses. Des hommes, mais froids, et leurs corps étaient capables de 

merveilles, comme rester sous l'eau ou encore soulever des chevaux 

vivants. Les golems1. » 

  

                                                           
1 Justine Niogret, Cœurs de rouille, Paris, Le Pré aux clercs, 2013, p. 36. 

« C 
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Esthétiques robotiques 
 

La première chose qu’il est possible de constater lorsque l’on 

commence à s’intéresser à la façon dont s’illustre le robot dans l’art, c’est 

que ses représentations ont beau être variées, elles peuvent bien 

souvent être répertoriées au sein de styles précis inspirés par la 

littérature de Science-Fiction. Trois sortent en particulier du lot grâce à 

leurs caractéristiques immédiatement distinguables.  

Le premier est l’esthétique cyberpunk qui s’est très largement 

répandue après l’adaptation du roman de Philip K. Dick, Blade Runner, 

au cinéma. Elle est à l’origine de bon nombre de représentations de 

robots futuristes. Elle influence cependant également la robotique 

actuelle par son minimalisme, le lissage des matières, à l’effet parfois 

plastifié2 et clinique des surfaces. La palette utilisée pour les coques ou 

« peau » dissimulant les mécanismes de la machine est souvent très 

restreinte. Le plus souvent, ces robots ont un design blanc ou noir, 

brillant, parfois métallisé qui rappelle beaucoup la carrosserie des 

voitures actuelles. Par endroits, certains éléments sont rehaussés 

d’éléments rétroéclairés de couleurs néons bleus ou verts.  

Comme le cyberpunk connaît un grand succès également au Japon, 

cette esthétique est la plus répandue et donc la plus connue du grand 

public. Sous l’influence nippone, les robots prennent une apparence de 

plus en plus néoténique : ils ont l’allure d’éternels enfants3. Quoiqu’il en 

soit, une simple recherche du mot « robot » sur Google-Images suffit à 

confirmer l’omniprésence du style cyberpunk sous toutes ses formes4.  

                                                           
2 Ce genre d’effet est de plus en plus courant depuis que la retouche d’image est partout : la plupart des 
portraits pouvant être vus dans les magazines, sur internet mais aussi parfois dans les films, sont comme lissés 
à force de gommage de toute imperfection.  
3 Cette apparence ne les rend pourtant pas nécessairement moins inquiétants que leur très célèbre cousin 
Terminator, très différent d’eux mais faisant également partie de la vague cyberpunk. Nous aurons l’occasion 
d’y revenir. 
4 Cf. Capture d’écran ci-jointe. 

Capture d’écran issue du moteur de recherche  
Google Images pour le mot-clef « robot ».  
Prise le 27/01/2014. 
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La deuxième esthétique est dite rétrofuturiste. Elle surfe sur la mode vintage qui connaît 

actuellement un grand succès. Les robots issus de cette mouvance ressemblent à des jouets d’un autre 

âge. Leur apparence n’est pas du tout réaliste. Au contraire, elle est volontairement désuète, kitsch et 

cartoonesque. L’artiste Eric Joyner use volontiers de robots de ce genre, inspiré par les jouets 

massivement importés du Japon aux Etats-Unis après la Deuxième Guerre Mondiale, pour réaliser des 

toiles humoristiques dans lesquelles ces créatures vivent une existence pour le moins banale (font 

leurs courses, vont au travail ou au cinéma, voyagent…) mais dans un monde régulièrement envahi par 

des donuts géants5. Ses œuvres revisitent avec beaucoup de dérision les plus célèbres archétypes de 

la Science-Fiction américaine6 et, dans le même temps, se moquent aussi de cette période glorieuse 

où les Etats-Unis étaient à la pointe de la technologie – alors que n’importe quel film ou, pis encore, 

documentaire d’époque, nous paraît aujourd’hui vraiment dépassé et amusant. Ce coup d’œil vers le 

passé – aussi fantaisiste soit-il – permet aussi à l’artiste d’ironiser sur l’Amérique d’aujourd’hui, mais 

sans jamais trop se prendre au sérieux. Ses œuvres, clairement inspirées par les artistes du Pop 

Surréalisme, aussi surnommé Lowbrow Art, semblent parvenir à réunir Toy Story et Edward Hopper 

tout en multipliant les références culturelles issues du monde entier7. 

 

Les robots rétrofuturistes ressemblent finalement beaucoup à des boites de conserve auxquelles des 

membres et un visage sommaires auraient été greffés. Les Daleks de la série Doctor Who, remise au 

goût du jour depuis quelques années et rencontrant depuis un succès mondial, sont par exemple 

clairement rétrofuturistes. Cela s’explique par le fait que leur design n’a (volontairement) pas évolué 

depuis les débuts du programme dans les années 60 en Angleterre et est devenu mythique. 

 

 

                                                           
5 Référence évidente aux soucoupes volantes, pourrait-on croire, mais l’artiste explique la présence de ces 
pâtisseries multicolores de façon beaucoup plus pragmatique et totale harmonie avec l’ensemble de son œuvre 
: « Pourquoi [des donuts] ? Mais qui n’aime pas les donuts ? » (« Why? Well, who doesn't love donuts? » peut-
on lire en quatrième de couverture de son artbook évidemment intitulé Robots & Donuts, Milwaukie, Or., Dark 
Horse Books, 2008)  
6 Ses robots ne sont pas sans rappeler certains Art Toys, ces personnages simples à personnaliser qui font 
fureur depuis quelques années et s’inspirent grandement du design simpliste des robots de l’esthétique 
rétrofuturiste. 
7 Ses robots côtoient Godzilla, Dark Vador ou Tintin quand ils ne sont pas occupés à créer eux-mêmes le 
monstre de Frankenstein. 
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Eric Joyner, On tiger mountain,  
Huile sur panneau, 163 cm x 122 cm, 2011 
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Eric Joyner, This Stormtrooper stopped for a cigar before a costume party,  
Huile sur toile, 81 cm x 62 cm, 2012 
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Une autre « boite de conserve » rétrofuturiste a 

aussi fait beaucoup parler d’elle sur internet ces 

dernières années : le robot Boilerplate, censé avoir 

été inventé en 1893 par un certain Archibald 

Campion, mais en réalité créé par l’artiste américain 

Paul Guinan en 1999. Celui-ci voulait en faire un 

héros de comics mais, passionné d’histoire, il 

commença d’abord par réaliser une maquette de 

son héros robotique qu’il s’amusa à introduire par 

photomontage dans des clichés datant du XIXe 

siècle. En créant ensuite un site web racontant les 

vraies-fausses aventures de son robot, l’artiste 

déclencha un hoax8 qui se répandit peu à peu sur la 

toile. Aujourd’hui, le robot est bel et bien le héros 

d’une bande dessinée : Boilerplate : History's 

Mechanical Marvel. 

Cette bande dessinée est d’ailleurs bien particulière puisqu’elle oscille, de par son sujet, entre le 

rétrofuturisme et la troisième esthétique dont il nous faut parler ici et sur laquelle nous nous 

pencherons bientôt : le steampunk.  

Dans le cas de cette autre mouvance issue de la Science-Fiction, la représentation du robot est encore 

très différente et nous allons nous y attarder en plongeant dans son imaginaire. Nous verrons alors 

que le steampunk est une esthétique riche qui s’oppose en quelque sorte au cyberpunk. Et, nous le 

verrons, tout en transposant la richesse de ses thématiques et questionnements dans son propre 

univers. Nous verrons également que ce mouvement appartient au rétrofuturisme, mais est souvent 

confondu avec lui depuis que beaucoup d’autres sous-esthétiques découlent aujourd’hui des 

caractéristiques que nombre d’artistes ont su s’approprier. 

 

 

 

 

 

                                                           
8 Il s’agit du mot utilisé sur internet pour parler d’un canular. 

Paul Guinan, Boilerplate with Archibald Campion,  
Photomontage, 2000 
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Le steampunk : entre 

rêve et réalité 
 

 

our comprendre ce qu’est le steampunk, il faut se plonger dans ce que son univers a de 

plus ordinaire, de plus habituel, de plus célèbre. Car tel est le paradoxe : « nous 

connaissons tous le steampunk9 », même sans vraiment le savoir. Le mouvement a déjà presque trente 

ans et vous l’avez déjà croisé au moins une fois, cela est certain. Peut-être au détour d’un rayon, entre 

la Science-Fiction et la Fantasy, dans une librairie ou une bibliothèque. Peut-être avez-vous même déjà 

lu ou vu du steampunk sans savoir que cela en était. Si vous surfez sur internet, il devient presque 

improbable que vous n’ayez jamais croisé, au hasard d’un clic, une création steampunk car les réseaux 

sociaux et d’échanges d’images en sont remplis. 

 

Mais de quoi s’agit-il ? Pour le comprendre, il faut d’abord imaginer : 

 

Au XIXe siècle, les robots auraient pu voir le jour. Ils auraient été d'étranges automates de ferraille, 

aux rouages apparents ou à peine dissimulés sous une peau de porcelaine blanche. Dans leurs yeux, 

nous aurions vu leurs engrenages frétiller d'une forme d'intelligence nouvelle, différente de la nôtre. 

Dès lors, ils auraient été bien plus évolués que nous ne les connaissons véritablement aujourd'hui. Mus 

par la vapeur ou par des énergies plus abstraites, plus proches de la magie que de la science. Ils 

auraient été des majordomes ou des assassins, des valets de chambre ou des machines folles. En bref, 

ils auraient été tout ce que la science-fiction imagine d'eux, à la différence que cela aurait eu lieu bien 

plus tôt, dans un passé que nous n’avons pas connu mais que nous aurions éventuellement pu 

connaître : un passé parallèle.  

 

                                                           
9 Etienne Barillier, Arthur Morgan, Le Guide Steampunk, op. cit., p.14. 

P 
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Bienvenue dans l’imaginaire steampunk !  

 

S'efforçant d'imaginer ce qu'aurait été le passé si le futur était arrivé plus tôt10, le steampunk est un 

genre littéraire et plastique de l’imaginaire, qui emprunte à la science-fiction et au fantastique. Il nous 

donne à voir des mondes fabuleux qui s’inspirent de notre passé et le réinventent de façon plus ou 

moins irréelle. Ces uchronies fantastiques se situent généralement au XIXe siècle11. Nous y retrouvons 

tout ce qui marqua historiquement cette époque – ses modes, ses politiques, ses grandes figures, ses 

inventions, ses évènements marquants… Mais aussi ses personnages de romans célèbres et d’autres 

fictions. Car ce qui fait surtout la particularité de ce XIXe siècle, c'est qu'il a évolué différemment du 

nôtre : un évènement marquant a bien souvent bouleversé le cours normal de l’Histoire. Il peut s’agir 

de la découverte d’une nouvelle substance capable de merveilles (l’éther, par exemple, dans les 

Confessions d’un automate mangeur d’opium12) ou, plus surprenant, d’une invasion extraterrestre 

(comme dans La Lune seule le sait13). C’est un mouvement rétrofuturiste, c’est-à-dire qui s’intéresse 

au passé pour parler du futur, comme le sont également ses principaux dérivés, le Dieselpunk et 

l’Atompunk14.  

Dans leur Guide steampunk, Etienne Barillier et Arthur Morgan livrent une des très rares sources 

d’information française de ce mouvement et, pour eux, c’est surtout parce que les combinaisons 

possibles de ses différentes composantes sont multiples que cette science-fiction est si fascinante15  : 

« L’idée [est] que le récit steampunk qui se déroule au XIXe siècle peut aussi bien faire 

référence à des figures historiques de l’époque qu’à des personnages de fiction. Autrement 

dit, il est possible de croiser dans un même récit aussi bien Jules Verne que le capitaine 

Némo, Frankenstein que Mary Shelley, Stevenson que le Dr. Jeckyll ! La métafiction est une 

                                                           
10 Douglas Fetherling, cité par Daniel Riche dans sa préface de Futurs antérieurs, Paris, Fleuve Noir, 1999 
11 Plus exactement, et bien qu’il se passe et/ou se base effectivement le plus souvent au ou sur le XIXe siècle, il 
arrive aussi que des intrigues puissent se dérouler bien avant et, malgré tout, entrer dans ce genre de la 
science-fiction et du fantastique. Nous pouvons ainsi citer la trilogie de Pierre Pevel, Les Lames du Cardinal, 
dont l'un des principaux personnages n'est autre que le Cardinal de Richelieu et dont l'histoire débute en 1633. 
De plus, il s'agit dans ce roman de lutter contre des dragons et non contre, par exemple, des machines ou des 
automates. Le fait qu'il s'agisse d'une uchronie (de par l’utilisation de personnages historiques ayant 
réellement existé, comme le Cardinal de Richelieu) qui place ce roman dans le genre steampunk et non pas 
dans la pure Fantasy. 
12Fabrice Colin, Mathieu Gaborit, Confessions d'un automate mangeur d'opium, Paris, Le Serpent à plumes, 
2003. 
13 Johan Héliot, La Trilogie de la Lune, Edition intégrale, Paris, Editions Mnémos, coll. « Dédales », 2011. 
14 Ces termes sont le plus souvent employés sur les forums consacrés à la culture steampunk ou au 
rétrofuturisme en général. Ils sont officiellement reconnus par les auteurs qui tentent de comprendre le 
mouvement (comme Etienne Barillier et Arthur Morgan, notamment) mais n’ont pas de source explicite. Ces 
expressions ont été inventées pour distinguer les uchronies se basant au XIXe siècle (steampunk), de celles se 
déroulant au début du XXe et durant les deux Guerres Mondiales (dieselpunk) ou après 1945 (atompunk). 
15 Etienne Barillier, Arthur Morgan, Le Guide Steampunk, op. cit., p.27. 
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fiction de la fiction qui peut se développer tantôt de manière référentielle et ludique tantôt 

comme une réflexion autour de la notion même de ce qu’implique l’acte de raconter une 

histoire16. » 

Les deux auteurs recensent trois composantes du steampunk : l’uchronie, la dimension référentielle 

(ou métatextuelle) et le contexte dans lequel se déroule le récit, situé au XIXe siècle. « Le steampunk 

est par conséquent une uchronie métatextuelle17 qui explore la littérature et les arts du XIXe siècle18 », 

résument-t-ils, tout en précisant bien qu’il ne s’agit là que d’une définition globale19 car si le steampunk 

est un imaginaire doté de ses propres codes, ceux-ci tendent à être constamment « transcendés » par 

les artistes.  

De ce fait, s’il s’agit d’abord une littérature que l’on peut situer entre science-fiction et fantastique, 

le steampunk s’est aussi peu à peu étendu aux arts plastiques et visuels ou encore à la musique ou aux 

arts du spectacle. « Alors que nous écrivons ces lignes, des artistes à travers le monde sont en train de 

créer quelque chose de steampunk20 »  témoignent les auteurs du Guide, et d’ajouter : 

« Le steampunk a désigné des fictions victoriennes pour être ensuite utilisé aussi 

bien en littérature qu’en musique, mode, arts plastiques, performances artistiques, 

graphisme. Est-ce que le terme a le même sens pour tout le monde ? Rien n’est 

moins sûr. Est-ce qu’il désigne encore aujourd’hui une fiction victorienne ? Une 

esthétique uchronique rétrofuturiste ? Une fascination réactionnaire autour d’un 

passé rêvé ? Une culture ? Un rejet du monde contemporain ? Une réappropriation 

de sa culture nationale ? Le steampunk est certainement un peu tout cela à la fois, 

ce qui le rend insaisissable21. » 

Les deux hommes réfutent aussi « l’idée que le steampunk doit exclusivement être fixé sur le XIXe 

siècle victorien22. » Cela réduirait les possibilités d’expansion et de renouvellement du genre. Or, 

depuis les débuts du mouvement, sur lesquels nous reviendrons, l’époque victorienne est quasiment 

toujours la toile de fond du steampunk : les intrigues se situent le plus souvent à Londres, au XIXe 

siècle, et évoquent de nombreux évènements et atavofigures de cette période historique. Ce faisant, 

                                                           
16 Etienne Barillier, Arthur Morgan, Le Guide Steampunk, op. cit., p.26. 
17 Ibidem. 
18 Ibidem. 
19 Etienne Barillier parle de « caractéristiques opératoires qui nous permettent de [reconnaître aisément le 
steampunk] ». Ibidem. 
20 Ibid. p.19 
21 Ibid. p.15 
22 « Il a pu sembler l’être au moment de la parution des premiers romans. Aujourd’hui encore, il peut être 
victorien, et l’est très souvent. Mais il ne peut pas être que cela. Il est un jeu sur l’espace, le temps, la forme et 
la culture, à la fois fluide et mobile, ce qui le rend, somme toute, aussi difficilement définissable 
qu’immédiatement compréhensible. » Ibid., p.27 
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la Reine Victoria revient fréquemment dans ces récits et en est parfois même l’héroïne principale23. La 

branche anglo-saxonne du mouvement est souvent plus fantastique que science-fictive, n’hésitant pas 

à faire intervenir vampires, loups garous et mêmes zombies dans les ruelles sombres où errent 

également Jack l’Eventreur ou Sherlock Holmes24. A ce titre, elle flirte aussi parfois entre l’horreur et 

le roman policier. Autant de genres littéraires largement maîtrisés par les auteurs anglais et 

américains, hérités du romantisme noir. 

Mais, depuis quelques années, nous assistons à la naissance d’un steampunk français qui sera la base 

même de ce présent travail de recherches et qui présente nombre de caractéristiques originales que 

la figure du robot va nous permettre d’appréhender.  

Au sein de cette étude, nous retrouverons notamment des artistes comme Didier Graffet, illustrateur 

des éditions Bragelonne ayant réalisé les couvertures de certaines des parutions françaises des romans 

anglo-saxons évoqués ci-avant25. Des couvertures qui permettent de rendre compte de ce qu’est 

l’esthétique steampunk aujourd’hui et de sa traversée des frontières ; elle est faite de rouages et 

d’autres mécanismes d’automates, d’embarcations volantes et d’éléments historiques et fictifs issus 

du XIXe siècle en Europe et non plus seulement en Angleterre26.  

                                                           
23 Dans Anno Dracula de Kim Newman (1992), la Reine Victoria a épousé le Comte Dracula lui-même. 
24 Dans New Victoria de Lia Habel (2012), une jeune femme de la haute société lutte contre une invasion de 
zombies. Dans Burton & Swinburne : L'Étrange affaire de Spring Heeled Jack de Mark Hodder (2010), un curieux 
duo qui n’est pas sans rappeler Sherlock Holmes et le Dr. Watson, doivent faire face à des loups garous et une 
étrange créature démoniaque du folklore populaire anglais, Jack Talons-à-Ressort (Spring-Heeled Jack) qui 
aurait pu inspirer Jack l’éventreur. Déjà, dans Les Voies d’Anubis de Tim Powers (1983), le personnage principal 
affronte des magiciens égyptiens bien décidés à ramener les dieux antiques de leur mythologie à la vie.  
25 Cf. images p.20 
26 A cette époque naît notamment l’archéologie et les premières histoires de malédictions liées à la découverte 
de tombeaux. Pour cela, l’Egypte Ancienne passionne comme en témoigne le roman Les Voies d’Anubis de Tim 
Powers. Le récit n’en est pas moins bourré d’humour et de rebondissements, largement inspirés par les 
romans-feuilletons. Dans Burton & Swinburne, Mark Hodder rend davantage hommage aux histoires de 
détectives, faites de mystères et d’énigmes. 
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Le Soulèvement des Machines infernales 
 

Au moment où paraissent les premières œuvres steampunk, c'est une autre 

mouvance de la science-fiction, plus sombre et nettement plus pessimiste, qui 

fascine le public, en particulier sur grand-écran : le cyberpunk. Les récits 

cyberpunks célèbres alors, comme Blade Runner de Philip K. Dick (1968), 

dépeignent un univers futuriste où l'humain est en guerre contre son ennemi 

juré : le robot qui cherche à le détruire ou à le surpasser pour prendre le 

contrôle du monde. Entre dominants et dominés, entre créateurs et créatures, 

l'attente semble impossible et fataliste. Ce futur que décrivent nombre de 

récits de science-fiction est souvent celui qui colle désormais au robot : il est 

le Replicant27 sans émotion, le Terminator28 sans scrupule, c'est-à-dire un 

monstre à l'intelligence et à la force supérieure qu'il nous faudra un jour 

combattre afin d'assurer notre survie.  

 

Semblant vouloir s'extraire de cette mouvance, les premiers auteurs steampunk, les américains K. W. 

Jeter, Tim Powers29 et James Blaylock, vont imaginer un futur advenu plus tôt, à une époque où tous 

les rêves semblaient encore permis. L'atmosphère mais aussi les récits qu'ils écrivent alors sont moins 

sombres, empreints d'humour et d'aventures rocambolesques. Dans une lettre adressée à la revue 

Locus en avril 1987 et se voulant clairement humoristique, K.W. Jeter offre son nom – à la manière 

d’une boutade – à cette nouvelle branche de la science-fiction : steampunk, un jeu de mots dédié à 

son concurrent d’alors, le Cyberpunk. Voici ses mots : 

« Cher Locus, Ci-joint un exemplaire de mon roman de 1979, Morlock Night. 

Pourriez-vous avoir l’amabilité de le transmettre [au critique] Farren Miller car c’est 

une preuve de premier ordre dans le débat devant déterminer qui, du ‘’triumvirat 

de l’imaginaire, Powers/Blaylock/jeter’’ écrivit le premier d’une ‘’manière gonzo-

historique’’.  

Personnellement, je pense que les fictions victoriennes vont être le prochain truc à 

la mode, du moment que nous parvenons à trouver un terme collectif adéquat pour 

[Tim] Powers, [James] Blaylock et moi-même. Quelque chose basé sur la 

                                                           
27 Cf. Ridley Scott, Blade Runner, film de science-fiction de 1982, inspiré du roman de Philip K. Dick, Les 
androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?, 1966. 
28 James Cameron, Terminator, film de science-fiction de 1982. 
29 Dont on sait qu’il fut un ami intime de Philip K. Dick. 

K.W. Jeter, Infernal Devices, Couverture de 
l’édition anglaise, Ed. Angry Robot, 2011 
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technologie propre à la période, comme ‘’steampunk’’ peut-être… Alors, le prochain 

truc à la mode30 ? » 

Déjà, dans son roman Morlock Night, K. W. Jeter établit les premières règles 

du steampunk en réutilisant les personnages des Morlocks issus du roman de 

H.G. Wells31. Dès lors, l’auteur démontre que si le steampunk aime à se 

dérouler au XIXe siècle, c'est parce qu'il puise ses sources à cette époque et 

les mélange de façon singulière, passant tout naturellement de l’historique à 

la fiction, n’hésitant pas, dans certains cas, à réutiliser des créations d’auteurs 

de cette époque.  

Parmi eux, H.G. Wells est justement l’auteur de langue anglaise le plus 

fameux, mais Etienne Barillier et Arthur Morgan expliquent que l’influence de 

son rival de toujours, Jules Verne, est, elle, à tel point considérable qu’il « est 

parfois considéré à tort comme un auteur steampunk32 ». Dans un ouvrage 

consacré au cinéma de science-fiction, Éric Dufour rappelle, lui, que les œuvres 

de Jules Verne et H.G. Wells sont souvent considérées comme les premières 

œuvres de science-fiction33. C’est dire si les deux hommes sont placés sur un 

pied d’égalité34 ! Toutefois, il convient de rappeler qu’entre 1850-1914 les lost-race tales35 sont à la 

mode en Amérique et bon nombre des récits qui vont alors paraître vont « incorporer les éléments 

usuels du monde de Verne : moyens de locomotion sophistiqués, voyages en terra incognita, 

explorations des ‘’points sublimes’’ (île, volcan, pôle, fond de l’océan ou monde intérieur36). » Avant 

eux, les dime novels, à la fois ancêtres des romans de gare et des comics, se sont déjà régulièrement 

inspirés des romans du Nantais le plus célèbre du monde. Au final, la boucle est bouclée : elle revient 

toujours à son point de départ, Jules Verne. 

                                                           
30 Etienne Barillier, Arthur Morgan, op. cit., p.19. 
31 Cf. H.G. Wells, La Machine à explorer le temps, 1895. 
32 Etienne Barillier, Arthur Morgan, op. cit., p.28. 
33 Eric Dufour, Le cinéma de science-fiction, Paris, Armand Colin, coll. « Images et Loisirs », 2011, 
« Introduction », n.p. 
34 Cela n’était pas particulièrement du goût de H.G. Wells qui regrettait d’être surnommé le « Jules Verne 
anglais ». Encore aujourd’hui, il n’est pas rare de voir opposer le pessimisme de l’auteur anglais à l’optimisme 
apparent des œuvres de son rival français. D’ailleurs, Jules Verne avait le plus grand respect pour l’œuvre 
d’H.G. Wells mais considérait que leurs méthodes d’écriture et d’invention étaient très différentes. (cf. 
Interview donnée au Temple Bar, Nº 129, Londres, juin 1904.) 
35 Dans son article (cf. note suivante), Laurie Guillaud parle de « ‘’monde perdu’’ romantique » pour résumer ce 
que sont alors les lost-race tales. 
36 Laurie Guillaud, « L’influence du roman vernien dans les pays anglo-saxons et en union soviétique – 
1864/1930, in Revue jules verne n° 33/34 - Les Arts de la représentation, Amiens, Centre International Jules 
Verne, Décembre 2011, p.220. 

K.W. Jeter, Morlock Night, Couverture de 
l’édition anglaise, Ed. Angry Robot, 2011 
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Il faut cependant attendre la fin des années 1990 pour 

que naisse un véritable steampunk français et l’année 

2000, avec le roman de Johan Héliot, La Lune seule le 

sait37, pour qu’enfin l’époque victorienne, principale 

toile de fond des romans steampunks jusqu’alors, soit 

un peu laissée de côté au profit d’un univers historique 

français. Pour Etienne Barillier et Arthur Morgan, ce 

roman marque un changement important et constitue 

« presque sans le faire exprès, la synthèse de toutes les 

tentatives précédentes38 ». A savoir celles de 

l’anthologie Futurs Antérieurs, dirigé par Daniel Riche39, 

ou encore des Confessions d’un automate mangeur 

d’opium40 qui, malgré tout, se situe déjà à Paris en 

pleine Exposition Universelle. Ce qui fait cependant la 

singularité du roman de Johan Héliot c’est que nous y 

retrouvons tout l’art steampunk à la manière des 

pionniers du genre : c’est une uchronie rocambolesque 

dans laquelle se croisent des personnages 

authentiques et fictifs mais dans un univers historique 

français. « Jules Verne croise Victor Hugo pour aller 

sauver Louise Michel sur la Lune41 ! » s’enthousiasment 

les auteurs du Guide Steampunk. « Napoléon III, la Belle 

Epoque, l’Art Nouveau, sont autant de nouvelles pistes 

à explorer42 » qui, jusqu’alors, ne l’étaient pas ou peu. 

A partir de ce moment, le steampunk français voit le 

jour et se bâtit à la fois sur sa ressemblance et sa 

complémentarité avec le steampunk anglo-saxon, que 

sur ses différences avec celui-ci.  

                                                           
37 Johan Héliot, Etienne Barillier (préf.), La Trilogie de la Lune, Edition intégrale, Paris, Editions Mnémos, 2011. 
38 Etienne Barillier, Arthur Morgan, op. cit., p.32. 
39 Daniel Riche (dir.), Futurs Antérieurs, Paris, Fleuve Noir, 1999. 
40 Fabrice Colin, Mathieu Gaborit, Confessions d'un automate mangeur d'opium, Paris, Le Serpent à plumes, 
2003. 
41 Etienne Barillier, Arthur Morgan, op. cit., p.32. 
42 Ibidem. 

Marcel Mercado, H.G. Wells vs Jules Verne, Digital art, 2012   
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Dans cet univers, le robot revient par touches discrètes mais indispensables. De fait, cette création 

est souvent considérée comme la clé de voûte du progrès, la plus fameuse des machines. Si le 

steampunk se construit en rapport avec le cyberpunk, son miroir futuriste, il ne peut faire l’impasse sur 

le robot qui est partout dans cette science-fiction. De plus, cette machine est des plus particulières 

puisqu’elle s’affiche dans le même temps comme la personnification des artistes qui la mettent en 

scène : comme le monstre de Frankenstein, dont le roman qui conte son histoire est le plus souvent 

considéré comme l’un sinon le premier roman de science-fiction moderne, le robot est à la fois la 

création et le créateur. La présence du robot souligne toujours une grande interrogation : jusqu’où 

peut-on aller dans notre progression ? L’une de nos créations finira-t-elle par signer notre fin ? C’est le 

fait même de créer, loin d’être anodin, que le robot nous permet de questionner.  

 

Au sein du steampunk, le robot suit la chronologie de la révolution industrielle dont il est 

particulièrement représentatif : d’abord automate, objet de luxe et de collection fabriqué de façon 

artisanale, il évolue pour devenir une machine utilisée par la bourgeoisie montante. Dans sa forme, 

aussi, et selon le moment où se déroule l’intrigue steampunk, l’automate est tantôt une poupée de 

porcelaine qui tient davantage de l’horloge la plus sophistiquée, tantôt un robot conçu grâce à la magie 

de la « fée électricité ». Parce que cette époque a de nombreux points communs avec notre présent, 

en usant de la figure du robot, les artistes revisitent le XIXe siècle avec des yeux d’aujourd’hui et y 

introduisent des questionnements qui nous sont propres sans dénoter historiquement. Le steampunk 

est un regard artistique porté sur un temps passé pour mieux comprendre le présent. C’est a posteriori 

qu’il peut également servir le futur, à la façon de toute anticipation. Comme le veut le dicton, il faut 

savoir d’où l’on vient pour savoir où l’on va. 

 

Pour étudier la figure du robot dans l’art au sein du mouvement steampunk, il serait bien plus aisé de 

travailler à partir des œuvres anglo-saxonnes. Mais ce serait alors se plonger dans un océan de sources 

contre lesquelles le Capitaine Némo lui-même craindrait de se frotter. D'autant plus que le steampunk 

anglo-saxon est déjà particulièrement discuté et disputé de par le monde par les anglais et les 

américains eux-mêmes. C’est donc d’œuvres d’artistes français et de leurs influences tout aussi 

hexagonales dont nous traiterons principalement ici. De plus, il n'existe aujourd'hui pas d'étude sur le 

robot steampunk, ni en France, ni en Europe ou ailleurs. Si les livres anglophones sur l'esthétique ou 

la littérature steampunk sont par contre légions – et se consacrent généralement à ce qui se fait dans 

ce domaine dans les pays anglo-saxons – les sources sur le mouvement restent relativement discrètes, 
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voire inexistantes dans l'Hexagone43. Quant aux artistes plasticiens français, ils ont de la chance quand 

leur nom apparaît au milieu de centaine d'autres artistes britanniques ou américains dans, par 

exemple, la fameuse Steampunk Bible44. Mais les ouvrages comme ce dernier se consacrent toujours 

essentiellement à la littérature de langue anglaise ou au cinéma et n'utilisent les œuvres plastiques 

que dans un but illustratif sans leur consacrer d'étude, même minime. 

C’est pourquoi il s'agira d'étudier les robots en tant qu'œuvres plastiques – ce qu'elles sont. Nous ne 

verrons pas ici de véritables automates « construits » car ce travail concernera des sculptures, des 

dessins, des peintures ou encore des descriptions de machines issues de romans : autrement dit des 

robots fictifs.  

Il s'agira de découvrir principalement les œuvres du dessinateur Didier Graffet ou des sculpteurs 

Pierre Matter et Stéphane Halleux. Mais nous remontrons aussi le temps pour parler des créations 

d'Albert Robida au XIXe siècle. Nous verrons aussi les liens qui unissent ces plasticiens aux romanciers 

comme Xavier Mauméjean, Mathieu Gaborit ou encore Justine Niogret et, bien sûr, Jules Verne car le 

steampunk ne saurait être uniquement plastique ou simplement littéraire comme nous allons 

maintenant y venir.  

 

 

 

 

  

                                                           
43 Le Guide Steampunk (Etienne Barillier et Arthur Morgan, Paris, Actusf, 2013), un des seuls ouvrages français 
actuellement disponible, est par exemple un excellent petit ouvrage de vulgarisation sur le steampunk. Mais il a 
pour défaut de ne pas être illustré et il se consacre au mouvement de façon générale ou ne s'arrête que sur 
quelques auteurs français comme Mathieu Gaborit. Les artistes plasticiens n'y ont pas leur place. L’ouvrage 
n’en est pas moins intéressant pour découvrir ce qu’est le steampunk. 
Quant à Steampunk ! L’Esthétique rétro-futur, du même Etienne Barillier (Paris, Les Moutons Electriques, 2010), 
il n'est plus édité et l'a très peu été, il s'avère donc introuvable. Une nouvelle version, qui devrait disposer 
d'illustrations en couleur, n'est prévue que pour fin 2014. 
44 La Steampunk Bible est actuellement considérée comme le principal ouvrage de référence sur le Steampunk 
mondial. 
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L’imaginaire de l’homme océan 
 

 « Il y a des hommes océans45 » écrivait Victor Hugo dans William Shakespeare (1864). Avait-il prévu 

que cette formule collerait un jour particulièrement bien à Jules Verne, son contemporain ? Pour le 

steampunk et pour bon nombre d’autres raisons, Jules Verne est un homme océan. Indiquer ici toutes 

les références qu’il a léguées au mouvement serait d’ailleurs impossible. Il sera donc constamment 

présent dans ce travail, que nous le soulignions chaque fois clairement ou non.  

 

Bien sûr, Victor Hugo lui-même était un homme océan. Avec Jules Verne, il partageait d’ailleurs la 

même passion pour la mer, l’une de leurs principales sources d’inspiration. Mais son influence sur le 

nantais était telle que celui-ci avouera que la pieuvre de Vingt Mille Lieues sous les Mers avait été 

pensée comme une allégorie de l’auteur des Misérables, en tant que chef de file  du mouvement 

romantique dont il tentait de s’affranchir pour mieux réaliser son œuvre propre46. 

Quant à Albert Robida, moins connu que ses deux glorieux contemporains mais non moins 

intéressant, Jules Verne est déjà pour lui une source d’inspiration alors qu’il est son contemporain. 

Ainsi écrit-il en 1879 sa première œuvre conjecturale en parodiant son ainé : les Voyages très 

extraordinaires de Saturnin Farandoul dans les cinq ou six parties du monde et dans tous les pays 

connus et même inconnus de Monsieur Jules Verne. Une œuvre évidemment humoristique, comme en 

témoigne à lui-seul son titre, et où l’auteur réutilise notamment le Capitaine Nemo. Certains aspects 

du steampunk, notamment sa métatextualité, se mettent ici naturellement en place. Il faut dire que le 

talent d’Albert Robida pour l’anticipation tient du génie. Rien d’étonnant, donc, à ce qu’il ait même, 

d’une certaine manière, devancé le steampunk. Pour Christian Chelebourg l’existence de cette œuvre 

d’Albert Robida suffit à elle seule « à témoigner de l’extrême popularité de Jules Verne à cette 

époque47 ». 

 

Notons quand même qu’aucun de ces trois artistes n’a jamais écrit de steampunk à proprement parler 

car ils sont bien antérieurs au mouvement. Mais nous pouvons considérer que Victor Hugo et ses 

                                                           
45 Victor Hugo, « William Shakespeare », in Œuvres complètes: Philosophie, Paris, éd. J. Hetzel & A. Quantin, 
1882, p. 14. 
46 Si Jules Verne n’hésite pas à rendre hommage à Victor Hugo à plusieurs reprises, il n’hésite pas non plus à 
montrer qu’il a choisi d’affirmer ses propres aspirations. Ainsi, dans la préface de Vingt Mille Lieues sous les 
Mers, Christian Chelebourg met en lumière la symbolique prêtée à la pieuvre géante et constate que c’est pour 
Verne « une manière de marquer son territoire. » (Christian Chelebourg, « Préface », in Jules Verne, Vingt Mille 
Lieues sous les Mers, Paris, Librairie Générale Française, coll. « Le Livre de Poche », 2001, p.16.) 
47 Ibidem. 
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œuvres semblent être les modèles romantiques et idéalistes du mouvement, que Jules Verne est la 

source d’inspiration principale de cette littérature, et qu’enfin Albert Robida, par ses dessins et 

gravures, constitue davantage son influence plastique et visuelle. Nous allons le voir au travers de la 

façon dont s’illustrent les robots dans le steampunk français, l’héritage de ces trois artistes est partout 

présent. Mais pour expliquer la transmission de leur influence, réutilisons la métaphore du poulpe de 

Verne, devenu un véritable archétype steampunk48. 

 

La pieuvre comme symbole 
 

« Ce monstre, écrit Victor Hugo dans Les Travailleurs de la mer, 

est celui que les marins appellent poulpe, que la science appelle 

céphalopode, et que la légende appelle kraken49 ». Pourtant, nul 

besoin d’aller jusque-là pour rendre compte du lien unissant cet 

animal marin aux auteurs et artistes qui vont nous intéresser ici. 

Loin d’être un « monstre » ainsi que nous pouvons l’entendre 

aujourd’hui, Victor Hugo l’a plutôt dépeint comme un animal 

fabuleux à sa manière :  

« Orphée, Homère et Hésiode n'ont pu faire que la Chimère ; Dieu a fait 

la pieuvre. […] La pieuvre n'a pas de masse musculaire, pas de cri 

menaçant, pas de cuirasse, pas de corne, pas de dard, pas de pince, pas 

de queue prenante ou contondante, pas d'ailerons tranchants, pas 

d'ailerons onglés, pas d'épines, pas d'épée, pas de décharge électrique, 

pas de virus, pas de venin, pas de griffes, pas de bec, pas de dents. La 

pieuvre est de toutes les bêtes la plus formidablement armée50. »  

Et malgré les efforts de la science, le poulpe semble rester à la 

frontière entre le réel et le merveilleux. N’est-ce pas également là 

que nous embarque le steampunk ? 

 

                                                           
48 La représentation de la pieuvre est omniprésente dans les œuvres des artistes professionnels ou amateurs 
du steampunk. Certains en ont même fait leur marque de fabrique, comme l’américain Brian Kesinger. Une 
véritable étude mériterait d’être menée sur ce phénomène. 
49 C’est dans ce même roman de Victor Hugo que le mot « pieuvre » apparaît pour la première fois dans la 
langue française. Il supplantera rapidement les autres appellations pour devenir la plus populaires.  (Les 
Travailleurs de la mer, Paris, Arvensa Editions, 2013, p.344.) 
50 Ibid. p.342. 

Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer : La Pieuvre,  
Plume, pinceau, encre brune et lavis sur papier crème 
(357 x 259 mn). Vers 1866. 
BnF, Manuscrits, NAF 247452, fol. 382., Paris 
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Une pieuvre est solitaire. Elle ne rencontre ses congénères que pour se reproduire, sinon elle les 

dévore ou est dévorée. Quand Jules Verne convoque les Romantiques, et en particulier Victor Hugo, 

sous les traits d’une pieuvre géante dans Vingt Mille Lieues sous les Mers, il n’a probablement pas 

conscience qu’il va à son tour devenir une de ses fabuleuses créatures pour bien des auteurs après lui 

– parmi eux, Albert Robida est l’un des premiers. C’est avant tout pour montrer à quel point des 

hommes comme Victor Hugo l’ont influencé mais aussi intimidé que Jules Verne les convertit en cette 

pieuvre géante qui donnera tant de fil à retordre au Capitaine Némo. Comment s’inspirer de ces géants 

sans troquer sa propre personnalité ?  

En revanche, une pieuvre donne sans hésiter sa vie pour sa progéniture. Outre les connexions que 

nous leur connaissons, notre trio d’artistes français a donc fait d’innombrables petits. Ceux-ci, artistes 

de tout poil, se sont inlassablement nourris de la nourriture intellectuelle laissée gracieusement 

derrière eux par leurs pères spirituels, pourrait-on dire. De cette manière, nous l’avons vu, Jules Verne 

a inspiré les premiers romans de gare et comics qui, eux-mêmes, ont fini par donner naissance à la 

science-fiction et à ses différentes ramifications, jusqu’au steampunk. Mais si ce mouvement est 

aujourd’hui à la fois littéraire et plastique, multipliant les descendances possibles de Jules Verne et ses 

contemporains, c’est que le XIXe siècle est celui où a commencé à se nouer une véritable relation 

entre les récits et leurs illustrations, entre texte et image ; si Jules Verne inspira Albert Robida, c’est 

parce que ses récits étaient finement illustrés51. Une pratique qui était alors en train de se trouver un 

nouvel essor. 

 

Cela, nous le devons en grande partie à l’éditeur Pierre-Jules Hetzel qui agit comme le point central 

des connexions entre notre trinité d’artistes apparemment si différents. Au XIXe siècle Hetzel est 

l’éditeur de Victor Hugo et de Jules Verne et il met un point d’honneur à développer la littérature 

enfantine encore balbutiante52. Il fait notamment rééditer les Contes de Perrault où les illustrations 

sont encore « fréquemment réduites à un frontispice et à une vignette par conte » transmettant « une 

imagerie merveilleuse restreinte53 ». La nouvelle édition, illustrée par Gustave Doré, est très différente 

puisqu’elle « ne comporte pas de vignettes mais quarante grandes compositions en pleine page, 

proposant un regard neuf sur les contes et enrichissant ainsi considérablement l’iconographie de 

                                                           
51 Albert Rodiba est parfois surnommé « le Jules Verne du crayon » (Voir Daniel Fondanèche, « Albert Robida », 
in La littérature d’imagination scientifique, Amsterdam, Editions Rodopi, 2012, p.218.) 
52 L’école devient gratuite, laïque et l’instruction obligatoire même si elle se fait encore beaucoup à domicile 
avant que ne se développe vraiment l’école primaire. 
53 Cécile Pichon-Bonin, « L'illustration du livre pour enfants : autour des Contes de Perrault », issu du site 
L’histoire par l’image, URL (consultée le 02/03/2014) : http://www.histoire-
image.org/site/etude_comp/etude_comp_detail.php?i=801#sthash.XTz0LXUz.dpuf 
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certains textes54. » Un nouveau processus est en route : il est désormais possible de découvrir une 

histoire non seulement par les mots mais aussi par les images. 

 

Mais le lectorat du XIXe siècle ne se compose pas uniquement d’enfants ; l’édition se doit de toucher 

également un public d’adultes de plus en plus important et à la recherche de lectures divertissantes. 

La production de livres s’industrialise tandis que le niveau d’alphabétisation augmente. Avec le 

développement de la presse, les éditeurs comprennent que là va pouvoir être conquise une grande 

partie de leur audience. Les romans s’affichent alors dans les journaux sous la forme d’épisodes 

hebdomadaires : les romans-feuilletons. Le livre devient un bien de consommation courante et la 

littérature populaire ne cesse de gagner du terrain tout au long du siècle. Pour susciter l’intérêt pour 

ces œuvres, les éditeurs ont également recours à l’illustration afin de composer des affiches 

publicitaires qui annoncent les futures publications. Ces images ont pour but d’attirer l’œil et 

d’intriguer le spectateur. Au final, la littérature est de plus en plus imagée, et la pratique illustrative 

n’est plus marginalisée ; au contraire, elle vient compléter le livre, le rendre plus attrayant mais aussi 

développer son imaginaire. Comme une pieuvre, pour reprendre encore une fois cette image, 

l’industrie du livre s’est faite tentaculaire et de multiples espèces. 

Le steampunk est aujourd’hui un parfait exemple de l’alliance des pratiques artistiques au profit du 

développement de l’imaginaire. Parmi les artistes qui le pratiquent et qui sont sans conteste les 

« descendants pieuvres » de Jules Verne, Albert Robida et Victor Hugo, l’artiste français Didier Graffet, 

dont il sera plusieurs fois question dans cette étude, est un excellent exemple de ce que le mouvement 

a vu émerger de meilleur. Par exemple, si nous devons à Edouard Riou et Alphonse de Neuville les 

illustrations du premier tirage de Vingt Mille Lieues sous les Mers – des gravures qui ont laissé une 

trace certaine du récit dans l'imaginaire collectif – c'est un récit qui inspire encore grandement 

aujourd'hui et qui donne lieu à des créations graphiques dites steampunks. Didier Graffet a ainsi 

notamment illustré une des nombreuses rééditions de ce roman55 non sans s'inspirer grandement du 

travail de ses prédécesseurs56. Il faut dire que c’est justement une réadaptation de cette œuvre de 

Jules Verne par Disney (1954), qui constitue l’un des premiers modèles du steampunks. Un modèle 

dont s’inspire clairement Didier Graffet dans ses récentes illustrations : l’ensemble du Nautilus ainsi 

représenté, de sa coque à son intérieur, est désormais devenu mythique pour le mouvement57.  

                                                           
54 Ibidem. 
55 Jules Verne, Illustré par Didier Graffet, Vingt mille lieues sous les mers, Paris, Gründ, coll. « Contes et 
Poème », 2002, 541p. 
56 Cf. images p.30. 
57 Cf. images p.31. 
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Or, si de nombreuses personnes pensent aujourd’hui que Jules Verne était un auteur steampunk, ce 

n’est pas sans raison. En effet, les grands auteurs d’anticipation du XIXe siècle avaient tous pour petit 

« défaut » - s’il l’on peut appeler ça ainsi – de se projeter dans l’avenir sans se soucier de l’évolution 

de la mode. Cette sorte d’anachronisme peut s’expliquer par la plausible volonté des artistes de 

permettre à leur public de s’identifier aux personnages de leurs anticipations. L’ancrage du spectateur 

se joue ici en trois temps, comme pouvait l’expliquer Roland Barthes dans La Chambre Claire : « mon 

présent, le temps de Jésus et celui du photographe58 » se transforme ici en présent du spectateur du 

XIXe siècle, temps fictif décrit par l’artiste et en notre temps, ayant dépassé le temps anticipé et ayant 

vu, depuis, émergé les esthétiques rétrofuturistes qui se basent sur le même schéma59. Le résultat est 

un art steampunk avant l’heure en ce sens où leurs œuvres ressemblent énormément à ce que 

produisent les artistes contemporains du mouvement : des hauts-de-forme côtoient des automates 

ultrasophistiqués, faits de porcelaine, de rouages et d’acier et des fiacres volants crapotent de la 

vapeur au-dessus des rues de Londres ou de Paris. Au final, leurs récits ont beau se dérouler au beau 

milieu du XXe siècle, leurs protagonistes semblent avoir été propulsés d’une époque à l’autre avec 

seulement un peu de technologie en plus.  

 

                                                           
58 Roland Barthes, La Chambre Claire. Note sur la photographie, Paris, Editions de l’Etoile, Gallimard et Editions 
du Seuil, 1980, p.151. 
59 La seule différence réside dans le temps fictif décrit par l’artiste : dans le cas de l’anticipation, l’artiste vit au 
XIXe siècle comme ses spectateurs d’alors. Il est donc normal que cette époque lui serve de base esthétique 
puisque le public doit pouvoir se projeter dans ses récits futuristes. Dans le cas du steampunk, l’artiste est 
notre contemporain mais l’esthétique qu’il emploie est toujours celle du XIXe siècle. L’encrage du spectateur se 
joue dans l’attrait pour l’époque qui a laissé de nombreuses traces dans notre présent. 
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Dans ce domaine, si Jules Verne est incontestablement la source d'inspiration littéraire du 

steampunk, Albert Robida est véritablement celui qui contribue à lui offrir son esthétique si 

particulière. Prenons l’exemple de ses embarcations qui zèbrent le ciel de Paris à l’heure où les gens 

quittent les théâtres ; elles sont étonnement semblables à celles que réalisent aujourd’hui Didier 

Graffet et ses contemporains. Et vice versa ! 

Il est par exemple possible de comparer clairement sa vision de Paris la nuit60, issue de son roman 

d’anticipation Le Vingtième Siècle (1883), avec une œuvre de science-fiction steampunk de 2003, 

Confessions d’un automate mangeur d’opium. En effet, cette illustration typique d’Albert Robida – 

comme probablement d’autres issues de son même ouvrage – semble avoir grandement inspiré les 

premières pages du roman de Mathieu Gaborit et Fabrice Colin alors que tout juste cent vingt ans 

séparent les deux œuvres aux vocations bien différentes. Texte et image pourraient presque se 

confondre, comme s’ils sortaient d’une seule et même œuvre, tant la scène décrite par l’un et montrée 

par l’autre semble identique :  

« Arrivée sous les combles, je poussai la porte de service et m’avançai sur la plate-

forme d’embarquement. Mon aérocab était là, comme chaque mardi soir. […] 

Notre aérocab qui, comme tous les appareils volants, fonctionnait aux cristaux 

d’éther, était une sorte de barque aérienne. Il était constitué d’une cabine de bois 

semblable à celle d’un bateau et garnie de deux banquettes de cuir, et d’un énorme 

ballon qui le maintenait en l’air par une série de filins d’acier fixés aux rebords et à 

la poupe. […] Survoler Paris un soir d’été, quand les derniers feux du crépuscule 

achevaient d’embraser l’horizon et que la ville tout entière semblait s’animer d’une 

vie foisonnante et électrique, faisait partie des choses les plus belles qu’on puisse 

imaginer. De nos étraves fendant l’air, nous filions dans les brumes du soir et la ville 

scintillait sous nos pieds comme le plus précieux des trésors. […] Partout autour de 

nous, bien au-dessus de la ville, aéroscaphes aux longues rangées de fenêtres, 

fiacres volants munis d’ailes factices, aérocars et aérocabs plus petits, mais plus 

agiles aussi, orchestraient un magnifique ballet aérien. […] Cà et là, d’immenses 

coupoles cuivrées s’ouvraient à l’angle des immeubles ou au sommet d’une tour 

privée pour les laisser partir ou les accueillir en leur sein. […] Dans le lointain 

s’avançait, émergeant des brumes, un gigantesque aéropaquebot, arrivant 

probablement d’Amérique61. » 

On parle, dans ce cas, d’esthétique rétrofuturiste steampunk : les inventions imaginées ressemblent 

à celles que nous utilisons à ce jour mais le style qu’elles arborent est celui du XIXe siècle.  

                                                           
60 Cf. image p.33.  
61 Fabrice Colin et Mathieu Gaborit, Confessions d'un automate Mangeur d'Opium, op.cit., p.21-25. 
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Albert Robida, Paris la nuit, Illustration issue du roman d’anticipation Le vingtième siècle, 1883 
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Un jeu de l’esprit 
 

 L’exemple de l’artiste Montpelliérain Sam Van Olffen est tout à fait représentatif des possibilités 

offertes par le steampunk. Il y voit un jeu de jonctions entre époques qui consiste à revisiter un temps 

en fonction de l’esprit d’un autre. Pour lui, le steampunk n’est d’ailleurs qu’une des multiples 

possibilités de jonctions et il en existe bien d’autres :  

« Le plus souvent, il [le steampunk] se passe dans le cadre rétro/vintage d’un 

univers parallèle tout en étant vu et appréhendé à travers le prisme de notre 

siècle. De ce point de vue, les possibilités et les perspectives deviennent infinies. 

Par exemple, à quoi notre époque actuelle ressemblerait si elle était adaptée à la 

lumière de 2100 ? Parce que c'est ce dont il s’agit. Quand Albert Robida imaginait 

l'avenir, il le faisait à travers la mode et l'architecture de son temps. Maintenant, 

nous revisitons le passé en utilisant la technologie et de la mentalité de notre 

époque. Il s'agit d’un jeu fascinant mais le steampunk ne représente qu’une seule 

des nombreuses jonctions possibles alors que toutes les jonctions, que ce soit 

entre le XIXe siècle et le XXe siècle ou au XIXe siècle avec le XVIIIe siècle, parmi 

beaucoup d’autres, sont intéressantes à développer62. » 

Il faut dire que Sam van Olffen pousse ce « jeu de l’esprit » très loin et, de ce fait, colle parfaitement 

à la définition que Daniel Riche donne du steampunk63 : dans son univers imaginaire, le futur semble 

en effet être advenu plus tôt que dans notre monde réel. C’est pourquoi l’artiste conçoit des 

compositions plastiques64 qui se situent entre plusieurs genres rétrofuturistes que sont le steampunk 

(que l’on situe principalement de la Révolution Française à la Première Guerre Mondiale) mais aussi 

ses extrapolations comme le dieselpunk (de la Première Guerre Mondiale aux années 50) ou encore 

l’atompunk (après l’explosion de la bombe atomique et se basant essentiellement dans le contexte de 

la Guerre Froide). En conséquence, Sam van Olffen produit des illustrations qui nous parlent de 

                                                           
62 Traduit de l’anglais à partir des propos recueillis par Art Donovan (dir.), The art of steampunk: extraordinary devices 

and ingenious contraptions from the leading artists of the steampunk movement, Petersburg (PA), Fox Chapel 
Publishing, 2013, p.64.) 
63 Cf. p.17. 
64 Il décrit ses illustrations comme étant du « graphic sampling  » (ou sampling d’image, que l’on peut traduire 
littéralement par échantillonnage graphique) parce que, tout comme un DJ des images (le terme « sampling » 
est d’ordinaire propre au travail des Disc-Jockey et autres professionnels de la musique. Il désigne le plus 
souvent le fait d’accoler des extraits musicaux les uns aux autres afin de créer une nouvelle mélodie), il extrait 
des éléments d’une image et les place hors de leur contexte afin de créer sa propre mélodie visuelle. (Voir : Art 
Donovan (dir.), The art of steampunk: extraordinary devices and ingenious contraptions from the leading artists of the 

steampunk movement, op.cit., p.64.) 



35 
 

périodes historiques précises qu’il parvient à rendre intemporelles grâce à l’uchronie et à des procédés 

plastiques qui ne sont pas sans rappeler ses sources d’inspiration.  

Parmi elles, Albert Robida. Dans son Voyage de Fiançailles au XXe siècle, par exemple, la série 

d’images intitulée Bio-Tox Romance, dans laquelle Sam van Olffen nous montre des scènes 

emblématiques de la vie d’un couple, n’aurait finalement pas détonné si Robida avait été lui-même 

vaporiste65 aujourd’hui. Du premier rendez-vous (Post-Nuke Restaurant) au mariage (Just Married) 

jusqu’à la naissance du premier enfant (Zyklon Baby), ces évènements se déroulent dans un monde 

brumeux où les personnages vivent le visage caché sous des masques à gaz et sont en partie robotisés. 

L’un porte une prothèse de jambe, l’autre de bras, parfois tout semble avoir été remplacé par la 

machine à tel point qu’on ignore si les masques dissimulent toujours des êtres humains ou s’ils ont 

finalement laissé place à des robots depuis longtemps. D’ailleurs, dans Zyklon Baby, nous pouvons 

nettement apercevoir que l’enfant n’en est pas vraiment un : il s’agit déjà d’un être robotique dont 

l’apparence, d’ailleurs, n’est pas des plus attirantes. Sa bouche sphérique ressemble à tel point à une 

prise d’alimentation qu’on imagine aisément qu’elle servira tôt ou tard à le relier à un masque comme 

ceux que portent ses « parents ». En outre, rappelons que le Zyklon B, qui est initialement un pesticide, 

fut utilisé par les nazis dans les chambres à gaz des camps d’extermination durant la Seconde Guerre 

Mondiale. Avec ce titre, Zyklon Baby, Sam van Olffen nous montre un monde fictif où le progrès a viré 

à la folie. 

Sam van Olffen dépeint une sorte d’eugénisme et, par extension, de transhumanisme survenu dans 

ce qui ressemble, esthétiquement, à notre passé. En ce sens, il ne se montre guère plus optimiste que 

                                                           
65 Surnom donné aux personnes pratiquant le steampunk en France ou dans les pays francophones, de façon 
professionnelle comme en amateur. 

Sam van Olffen, Bio-Tox Romance : Post-Nuke Restaurant – Just Married – Zyklon Baby, Sampling d’image, Photomontage numérique  
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son mentor, Robida, qui s’attendait lui aussi à des dérives technologiques au cours du XXe siècle66. 

Souhaitons cependant que ce dernier n’ait jamais eu l’intuition des exactions qui se produisirent 

réellement dans les camps de la mort. Sam Van Olffen, lui, n’hésite pas à user de ces images d’horreur 

qui hantent désormais notre inconscient collectif : loin du merveilleux scientifique chanté au XIXe 

siècle, il propose de façon acerbe sa propre version de ce qu’auraient pu être les œuvres d’anticipation. 

Il ne reproche bien sûr pas aux artistes du XIXe siècle de ne pas avoir prédit les détournements aussi 

dramatiques de la science et de la guerre, mais use du steampunk pour rappeler l’horreur. Cela lui 

permet également d’user d’humour – même s’il s’avère particulièrement acide – car la science-fiction 

rétrofuturiste se veut souvent débridée, au contraire des très nombreux récits futuristes sombres et 

fatalistes. « Avec le steampunk, nous sommes au moment médian, entre la disparition et l’émergence, 

entre la décadence et la splendeur, entre les fastes de la monarchie et la plongée dans la mine67 » 

expliquent Etienne Barillier et Arthur Morgan. C’est ce moment que Sam van Olffen traduit dans ses 

œuvres ; cette « étrange contraction, comme l’ajoutent les deux auteurs, qui embrasse l’ensemble 

d’une époque et de ses aspects sans chercher à les trier ni à les expliquer. Le steampunk ne fait jamais 

office d’historien donneur de leçon68. » L’originalité de l’œuvre du montpelliérain est de former un 

devoir de mémoire tout en semblant illustrer un monde passé et imaginaire.   

                                                           
66 Voir Albert Robida, La guerre au Vingtième siècle, 1887. 
67 Etienne Barillier, Arthur Morgan, Le guide steampunk, op. cit., p.17. 
68 Ibidem. 

Sam van Olffen, Zyklon Baby (détail), Sampling d’image, Photomontage numérique 
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Sam van Olffen, Les vieux amants, Sampling d’image, Photomontage numérique     
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Au final, dans leur ville faite de poutrelles soutenant des verrières dont on peine à comprendre sur 

quel ciel elles peuvent bien s’ouvrir, les personnages semblent continuer naïvement leur vie dans un 

univers où elle ne semble plus avoir sa place, engloutie par les gaz mortels. Dans ces images, tout 

semble à tel point apocalyptique et les scènes tellement normales, pourtant, que tout devient 

aberrant. D’autant plus que Sam van Olffen n’hésite pas à donner des titres vifs à ses créations : « Post-

Nuke Restaurant » évoquant par exemple l’idée d’un dîner en amoureux après une explosion nucléaire. 

Comme si le couple venait fêter l’évènement : « Tu reprendras bien un peu radioactivité, chérie ? » Les 

deux fleurs rouges, seuls éléments colorés de la composition, ne sont pas sans rappeler les petites 

images mignonnes que l’on accole à ses photos-souvenirs de béguin d’adolescent. Elles détonnent car 

elles n’ont rien à faire là mais accentuent l’absurdité de la situation montrée. 

Ses Vieux Amants69, bien qu’ils ne fassent pas partie de cette série sur le couple, viennent 

parfaitement clore l’idée que la vie de ces étranges personnages est réglée comme sur du papier à 

musique alors que la mélodie sonne faux. Personne ne semble s’en apercevoir pourtant, dans ce 

monde imaginaire. Reliés à ce qui semble être d’imposants respirateurs, ces gens semblent évoluer 

dans de petites saynètes post-apocalyptiques et ultra-théâtralisées. Comme si finalement ils ne 

faisaient que copier d’anciennes coutumes sans vraiment les comprendre. 

 

Par la multiplication des câbles qui relient tous les personnages qu’il met en scène, Sam van Olffen 

rend ses compositions tentaculaires et tend à nous laisser croire que tout l’univers qu’il dépeint ne 

forme au final qu’une seule grande machinerie « vivante ». Nous ne sommes pas loin de la Matrice 

imaginée par les frères Wachowski70. Preuve que le français flirte aussi avec le cyberpunk71 et que le 

steampunk sait se faire aussi sombre et apocalyptique que son pendant futuriste. Sam van Olffen 

semble réconcilier dans ses images le pessimisme de H.G. Wells et l’espoir vernien. Il revisite le passé 

comme Albert Robida anticipait le futur : il transporte des éléments de notre technologie et les 

fusionnent avec ceux du passé, là où son ancêtre semblait transporter son époque dans le futur par 

pressentiment des avancées de la technologie. Au final, les similitudes entre les compositions de 

l’anticipateur et celles du vaporistes sont troublantes, comme issues d’un même imaginaire, d’un 

même non-temps. 

                                                           
69 Cf. image p.37. 
70 Andy Wachowski, Lana Wachowski, Matrix, Film de science-fiction de 1999. 
71 Sam van Olffen est également un grand admirateur de Hans Ruedi Giger, essentiellement connu du grand 
public pour avoir réalisé les dessins préparatoires de plusieurs des films de la saga Alien mais dont l’ensemble 
de l’œuvre s’intéresse à l’union horrifique de l’homme avec la machine. 
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C’est probablement en cela que le mouvement steampunk est également « punk ». Comme tout 

mouvement punk, il illustre la désillusion dont il souffre. Il souhaiterait que son présent évolue dans le 

bon sens mais il doute fortement que cela puisse arriver un jour. Toutefois, on peut douter que la 

signification première du mot punk, « voyou » ou « vaurien » en anglais, colle au steampunk. Pourtant, 

au XIXe siècle, les Romantiques n’étaient-ils pas déjà punks, aux yeux des Classiques, par exemple ? 

Quand Victor Hugo écrivait qu’il avait « mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire72 », n’était-il pas 

provocateur ? N’était-il pas punk ? Ne l’était-il pas tout autant dans son exil, refusant le coup d’état de 

Napoléon III ? Or, l’influence romantique est partout présente dans le steampunk. Quant à Jules Verne, 

dont on ne cesse de vanter l’optimisme et que l’on dit chantre du progrès, Jean-Pierre Picot relève 

chez lui une « anxiété quant à la relativité et à la fragilité de la société occidentale73 ». Ça n’est d’ailleurs 

que bien après sa mort que nous découvrirons sa version de Paris au XXe siècle, écrite avant les 

Voyages Extraordinaires mais refusée par Hetzel. 

Pour comprendre à quoi est dû ce fatalisme, cette désillusion, et comment mais aussi pourquoi les 

artistes du steampunk s’inscrivent souvent à revers de cette tendance non sans la partager malgré 

tout, intéressons-nous à une œuvre des plus inclassables : Memories from Tomorrow. 

 

  

                                                           
72 Victor Hugo, « Réponse à un acte d’accusation », in Les Contemplations, Paris, Editions Hetzel et Houssiaux, 
1864, p.32. 
73 Jean-Pierre Picot, « Parodie et tragédie de la régression dans quelques œuvres de Jules Verne », in 
Romantisme, Vol. 10, n°27, 1980, p.109. 
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   Anonyme, Memories from tomorrow, Photomontage numérique, 2009 
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Le Complexe de 

Frankenstein 
 

Les souvenirs de demain d’Isaac Asimov 

 

L’illustration dont nous allons partir est plutôt énigmatique car nous ne disposons que de très peu 

d’informations à son sujet. A première vue, elle met en scène un robot de style clairement cyberpunk. 

Mais il se tient entre deux enfants à une époque indéterminée qui ne semble pas aussi futuriste. Nous 

sommes à la fois hier et demain. Un paradoxe clairement rétrofuturiste. 

Cette image apparaît en 2009 et est un photomontage anonyme rapidement surnommé Memories 

from Tomorrow. A son arrivée sur le web, il rencontre immédiatement un fort succès. Faisant 

rapidement le tour des réseaux sociaux, forums et autres sites web, il déclenche des réactions très 

disparates, allant de la claire fascination à l’inquiétude la plus nette74. Certains internautes ne semblent 

d’ailleurs pas très sûrs qu’il s’agisse d’un photomontage. L’illusion provoque donc parfois des réactions 

très vives, certains voulant à tout prix savoir où avait été prise la « photo » de ce robot afin de se 

procurer la machine rêvée, d’autres s’exclamant déjà que la fin du monde est proche. 

L’artiste à l’origine de ce photomontage pensait-il générer des réactions si contradictoires ? Elles 

s’avèrent en tout cas pour le moins intéressantes car curieusement proches de celles décrites par les 

romans d’Isaac Asimov, le plus célèbre et le plus prolixe des écrivains ayant travaillé sur les robots et 

d’ailleurs inventeur du mot « robotique ». En effet, dans les commentaires observés après la 

publication du photomontage et issus de différents sites internet, deux grands groupes se distinguent : 

l’un rappelle étrangement les fondamentalistes (ou médiévalistes) décrit par Asimov tout au long de 

son œuvre, et l’autre l’entreprise U.S. Robots et ses partisans. Ces deux groupes s’opposent 

constamment au sujet du robot dans l’œuvre d’Asimov.  

                                                           
74 Sur l’un des plus importants forums (imageboard) mondiaux, 4chan, une référence en son domaine, cette 
image fut publiée dans la catégorie « Weird but fascinating pics » (« Les images étranges mais fascinantes »). 
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« La position des médiévalistes chez Asimov est pessimiste75 » explique Jean-Pierre Béland, 

professeur en Ethique de l’Université du Québec à Chicoutimi, « d’autant plus qu’ils sont sous 

l’influence d’un très puissant complexe : celui de Frankenstein76 » sur lequel nous allons revenir. Tandis 

que « la compagnie U.S. Robots ne considère jamais l’acceptation des robots sur terre comme un état 

de fait. […] Elle met l’accent surtout sur les avantages (impacts positifs) des robots moraux sur 

l’humain77. » Pour lui, l’univers d’Asimov est donc, à première vue, pour le moins manichéen :  

« La science-fiction d’Asimov évolue dans un décor composé de prises de positions 

sociales d’acceptation inconditionnelle par la compagnie U.S. Robots et de refus 

inconditionnel des robots par des fondamentalistes. L’opposition entre les 

fondamentalistes et l’Industrie U.S. Robots représente cette lutte entre deux 

groupes sociaux visant à influencer l’acceptation78. » 

En réalisant ce photomontage, l’artiste à son origine ravive ce qu’Asimov appelait le « Complexe de 

Frankenstein ». Mais sommes-nous tous sous l’emprise de ce complexe ? Evidemment non, comme le 

prouve d’ailleurs la présence de l’entreprise U.S. Robots et de ses partisans dans l’œuvre du romancier 

mais aussi les commentaires impatients à la suite de Memories from Tomorrow. Certaines œuvres 

plastiques comme celles d’Eric Joyner, déjà évoquées précédemment, se moquent même ouvertement 

de ce complexe en proposant un Frankenstein créé par des robots79. La scène paraît d’autant plus 

absurde que les robots sont des jouets. Mais cela pose finalement la question de savoir si toutes nos 

inventions, nos créations ne sont pas que le résultat d’un grand jeu où nous passons pour des enfants 

insouciants ; créant pour créer, créant parce qu’ils peuvent créer. 

 

Pourtant, il faut bien constater que le robot est souvent utilisé comme une figure inquiétante dans la 

science-fiction, au même titre que les invasions extraterrestres. Généralement, face à ces deux types 

de fléaux typiques de cette littérature, apparaissent les pour et les contre, les bons et les méchants. 

Cela est d’ailleurs vrai dans les deux camps : un même roman de science-fiction peut confronter à la 

fois de bons robots et de mauvais robots. Cela est même courant. Pourtant, que retenons-nous le plus 

souvent de ce type d’histoire ? Que certains robots avaient voulu anéantir l’humanité. Là se situe le 

                                                           
75 Jean-Pierre Béland, « Vivre-ensemble avec des robots : Qu’est-ce que la science-fiction d’Asimov nous 
raconte sur l’acceptabilité des impacts ? », dans Jean-Pierre Béland et Georges A. Legault (dir.), Asimov et 
l'acceptabilité des robots, Laval, Presses de l'Université Laval, coll. « Enjeux éthiques contemporains », 2012, 
p.20. 
76 Ibid. p.21. 
77 Ibid. p.24. 
78 Ibid. p.17. 
79 Cf. image p.44. 
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Complexe de Frankenstein : j’ai lu/vu que certains robots pouvaient être parfaitement inoffensifs… oui, 

mais les autres ? Un doute subsiste. 

 

Dans Les Cavernes d’Acier, l’un de ses personnages explique que Frankenstein était le nom « du héros 

d’un roman de l’époque médiévale, qui construisit un robot, lequel se retourna contre son créateur80 ». 

C’est pourquoi ce complexe qui influence ceux qu’Asimov surnomme les « médiévalistes » ne peut 

engendrer, pour eux, qu’un seul type de scénario : « des robots étaient créés et détruisaient leur 

créateur ; des robots étaient créés et détruisaient leur créateur, des robots… etc.81 ». Au sujet de ce 

scénario qu’il trouve pénible, le romancier écrit :  

« Dans les années trente, je devins lecteur de science-fiction et je me lassai 

rapidement de cette histoire inlassablement répétée. Puisque je m'intéressais à la 

science, je me rebellais contre cette interprétation purement faustienne de la 

science82. »  

                                                           
80 Isaac Asimov, Le cycle des robots 3. Les Cavernes d’Acier, Paris, Editions J’ai lu, 1975, p.233. 
81 Isaac Asimov, « Préface », Le cycle des robots 1. Les robots, Paris, Editions J’ai Lu, 1967, p.12. 
82 Ibid. p.13. 

Eric Joyner, Gangenstein, Huile sur panneau, 2009 
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Asimov ajoute d’ailleurs, dans la préface d’un autre de ses romans, que ces médiévalistes subissent 

cette crainte tout en l’alimentant. Cela les pousse à chercher à tout prix la moindre raison d’avoir plus 

peur encore : ils sont, pour l’auteur, comme « nombre d’adultes – victimes d’un Complexe de 

Frankenstein […] voulant à tout prix considérer ces robots comme des créatures mortellement 

dangereuses83. » Et, si nous n’en sommes pas tous là, nous avons toujours un peu peur des robots pour 

les mêmes raisons. Ou, plus exactement, nous avons peur de ce qu’ils représentent : le moment où 

une création humaine tournera mal et où, plutôt que de faire progresser notre monde, elle l’anéantira 

pour de bon. Dans le roman de Mary Shelley, cette sentence a quelque chose de divin : à avoir voulu 

défier la mort et se saisir de pouvoirs sur la vie, le Dr. Frankenstein est puni par la rébellion de son 

monstre et la dangerosité dont il fait montre. 

Toutefois Asimov lui-même admet que ses « livres tendent à encenser le triomphe de la technologie 

plutôt qu’à dénoncer ses effets négatifs84 ». Jean-Pierre Béland explique que « cela se comprend 

puisqu’il veut libérer la pensée du scénario pessimiste de l’apocalypse en proposant comme solution 

le robot moral85 », c’est-à-dire un robot qui, du fait des Trois Lois de la robotique qui sont au cœur de 

son programme, est incapable de faire du mal à un être humain. « C’est la réponse progressive et 

optimiste d’Asimov pour éviter de reculer vers un pessimisme sans fin des fondamentalistes 

(médiévalistes) face à la science réellement dangereuse, depuis l’éclatement de la bombe 

atomique86. » Car, finalement, l’autre blocage psychologique auquel s’est confronté Isaac Asimov, 

parce qu’il était une des sources provoquant en nous la crainte du développement des robots, est lié 

à l’explosion de la bombe nucléaire. Et il semble clair en effet qu’il existe un avant et un après la Bombe. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
83 Ibid. p.14. 
84 Isaac Asimov, Moi, Asimov, Paris, Editions Denoël, 1996, p.248. 
85 Jean-Pierre Béland, « Vivre-ensemble avec des robots : Qu’est-ce que la science-fiction d’Asimov nous 
raconte sur l’acceptabilité des impacts ? », op. cit., p.17. 
86 Jean-Pierre Béland, « Vivre-ensemble avec des robots : Qu’est-ce que la science-fiction d’Asimov nous 
raconte sur l’acceptabilité des impacts ? », op. cit., p.18. 
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Retour vers le passé : quand l’imaginaire réinvente l’histoire 

 

Nous avions déjà peur que des robots puissent surgir des mains 

de l’homme parce Frankenstein et d’autres savants « fous » de 

fiction avaient contribué à démocratiser cette idée dès le XIXe 

siècle. Mais nous avons depuis découvert que la science, mal 

usitée, pouvait effectivement faire des ravages. Derrière notre 

angoisse du robot se cache désormais le spectre de la bombe 

nucléaire et des autres exactions commises au nom de la guerre 

par ce que nous surnommons depuis bientôt un siècle le Complexe 

Militaro-Industriel. C’est-à-dire des scientifiques et des inventeurs 

de génie au service de l’armée. C’est également ce que comprend 

le Complexe de Frankenstein d’Asimov. 

Ça n’est d’ailleurs pas sans raison si, parmi les robots les plus 

avancés aujourd’hui, nous trouvons celui que les internautes 

surnomment déjà le Terminator. Développé par la DARPA87, ce 

robot militaire, dont le vrai nom n’est ni plus ni moins qu’Atlas, se 

montre déjà capable de se mouvoir dans des situations complexes 

même pour l’homme. Et même s’il n’est pas encore prêt à monter 

au combat, le simple fait d’imaginer qu’il saura l’être un jour et qu’il 

est conçu dans ce seul but a quelque chose d’inquiétant. D’autant 

plus que dans cette course à la technologie, il reste difficile de 

déterminer qui sera le vainqueur et quel trophée il pourra bien 

remporter. 

« On a vraiment peur que de ce qu’on ne comprend pas » comme 

le disait un vieil homme à Maupassant dans La Peur88. L’écrivain y 

                                                           
87 La Defense Advanced Research Projects Agency (Agence pour les projets de recherche avancée de défense) 
est une agence du département de la Défense des États-Unis chargée de la recherche et développement des 
nouvelles technologies destinées à un usage militaire. Nous lui devons notamment la création d’internet. 
Derrière le robot Atlas se cache également l’entreprise Boston Dynamics, rachetée il y a peu par Google qui ne 
cache plus son envie de développer des robots dans un avenir proche. Depuis 2012, le géant américain compte 
d’ailleurs dans ses rangs Ray Kurzweil, l'un des principaux théoriciens du transhumanisme et de la singularité 
technologique, mais aussi membre de l’Army Science Advisory Board, chargé de conseiller l'armée américaine 
dans les domaines scientifiques et techniques. 
88 Guy de Maupassant, « La Peur », Le Figaro, 25 juillet 1884, Numérisation: Thierry Selva, Suisse, Athena e-text, 
2012, URL (consultée le : 10/03/2014) : http://athena.unige.ch/athena/maupassant/maup_peu.rtf 

Le robot Atlas   
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décrivait sa conversation avec l’inconnu qui, face à lui dans un train de nuit, regrettait les temps 

anciens, fait de légendes, de mythes, d’esprits frappeurs et de monstres merveilleux, de surnaturel 

avant que la science ne vienne tout expliquer. « On a vraiment peur que de ce qu’on ne comprend 

pas » répétait-il plusieurs fois, mais nous pourrions aujourd’hui témoigner que nous avons désormais 

peur de ce que nous pouvons comprendre. « Aujourd’hui, après avoir chassé les terreurs archaïques, 

c’est bien la science elle-même, une ‘’science sans conscience’’, avec toutes ses dérives possibles, qui 

fait peur89 » résume Michel Viegnes qui pense, immanquablement, à la bombe atomique qui a non 

seulement changé notre perception du progrès scientifique et industriel, en même temps qu’elle a 

marqué notre mythologie contemporaine en s’inscrivant en toile de fond de nombreux récits de 

science-fiction. En témoignent les romans d’Asimov qui racontent, ainsi que l’explique Jean-Pierre 

Béland, que « depuis la catastrophe nucléaire qui aurait été inconcevable sans les développements de 

la science, il n’y a aucune science pour amener les médiévalistes à conclure que les robots ne sont pas 

sans danger90. » De plus, Michel Viegnes rappelle que « certaines peurs archaïques ont peut-être 

survécu par le biais d’une mutation culturelle. Les sorciers de jadis sont devenus des savants fous, ou 

irresponsables, qui jouent avec des forces redoutables en manipulant la génétique : OGM et clones 

sont les Golems du XXIe siècle91. » Les robots également.  

Est-ce à dire que la bombe atomique nous a condamnés à une inquiétude constante envers la 

science et ses avancées ? Comment réapprendre à avoir confiance dans la science et ses créations si 

nous ne parvenons plus à imaginer qu’un futur apocalyptique à cause de certaines d’entre d’elles ? Ce 

sont peut-être des œuvres comme Memories from Tomorrow qui peuvent apporter une solution à 

notre problème – ou, en tout cas, un regard nouveau et différent.  

La bombe atomique et la méfiance envers certaines avancées scientifiques, quelles qu’en soient les 

raisons, ne sont pas les seules responsables du Complexe de Frankenstein. Pour Arthur Morgan, co-

fondateur de la communauté French-Steampunk, nous sommes victimes du fameux « bug de l’An 

2000 ». Dans un article intitulé La rétromanie en question et sous-titré « Vivement demain que tout 

soit comme hier ! », Arthur Morgan, également à l’origine du Guide Steampunk, développe l’idée que 

notre époque contemporaine, depuis au moins une décennie ou deux, semble avoir de plus en plus 

besoin de se tourner vers le passé pour se sentir moins mal dans son quotidien. L’auteur se penche 

notamment sur le phénomène du rétromarketing, apparu dans les années 2000 et usant de la nostalgie 

                                                           
89 Michel Viegnes (dir.), La peur et ses miroirs, Paris, Imago, 2009, p.14. 
90 Jean-Pierre Béland, « Vivre-ensemble avec des robots : Qu’est-ce que la science-fiction d’Asimov nous 
raconte sur l’acceptabilité des impacts ? », op. cit., p.20. 
91 Michel Viegnes (sous la dir.), La peur et ses miroirs, Paris, Imago, 2009, p.14. 
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pour vendre « alors que les consommateurs [sont] à la recherche d’authenticité92 ». Pour lui, comme 

pour beaucoup de passionnés du mouvement steampunk, c’est notre époque en crise perpétuelle et 

qui ne semble plus nous laisser aucun espoir en un avenir meilleur, qui est responsable de la 

recrudescence d’intérêt que nous portons au passé, au « rétro » et, par extension, au rétrofuturisme 

qui nous intéresse ici. Le mantra de cet engouement pourrait être « C’était mieux avant ! »  

Selon ce principe, comme l’An 2000 est « derrière nous », peut-être la solution est-elle là également. 

De fait, l’An 2000 fait maintenant partie du passé et il n’a pas tenu ses promesses. Ceux qui pensaient 

qu’il nous apporterait monts et merveilles, que nous y croiserions des voitures volantes, symboles de 

nos incroyables avancées technologiques, se sont trompés. Tout comme ceux qui idéalisaient le XXe 

siècle tout entier, imaginant qu’il serait marqué d’incessants progrès non seulement scientifiques et 

techniques mais aussi politiques et sociaux, sur le modèle de ceux mis en route dès le siècle précédent. 

Nous savons aujourd’hui qu’il fut l’un des plus sombres de notre histoire, marqué par des guerres 

d’une violence inouïe, des crises économiques à répétition, l’apparition de maladies nouvelles et 

dévastatrices, le terrorisme et les extrémismes, et loin d’avoir mis un terme à la misère subie par une 

énorme part de la population mondiale. A l’aube du XXIe siècle, nous nous engluons donc dans un 

pessimisme noir qui nous empêche d’imaginer un futur florissant. « Le constat que l’on peut faire, 

explique l’historien des sciences Hugues Chabot, c’est qu’il est de plus en plus difficile de se projeter 

dans un avenir lointain93. » 

 

Notre présent et son futur ne nous font plus rêver, c’est donc vers notre passé que nous nous 

tournons de plus en plus. Un passé qui, dans l’imaginaire steampunk, en profite pour se dérouler avant 

l’explosion de la bombe nucléaire et bien souvent avant les deux Guerres Mondiales. Tout se passe 

juste avant ; au XIXe siècle. Comme si les moments qui avaient à la fois provoqué l’expansion de nos 

peurs mais auraient aussi pu permettre la réalisation de nos rêves se tenaient là, à cette époque 

précise. Pour Arthur Morgan toujours, avec son comparse Etienne Barillier dans la préface de leur 

Guide, le steampunk est « dans tous les cas […] un retour vers le passé, un passé qui peut sembler pour 

certains comme étant plus beau, plus simple et moins décevant que notre présent – ou, pire, que notre 

                                                           
92 « Cette tendance touche tous les secteurs d’activité, de l’automobile qui réinvente ses classiques (Mini-
Cooper, Fiat 500, PT Cruiser et autres véhicules au design ‘’néo-rétro’’) aux produits alimentaires qui réutilisent 
de vieux packaging (Banania) ou leur créent un passé de toutes pièces (La Laitière ou Quezac). En bref, faire du 
nouveau avec du vieux, et plus souvent l’inverse. » (Arthur Morgan, « La rétromanie en question », in Fiction – 
Tome 16, Paris, Les Moutons Electriques, Printemps 2013, p.19, Volet Web (consulté le : 12/03/2014) : 
http://www.moutons-electriques.fr/flash/fiction-16/fiction-16.html 
93 Propos recueillis et synthétisés par Nathalie Fabre pour l'Université de Lyon, « Science-fiction et imaginaires 
du futur, Rencontre avec l'historien des sciences Hugues Chabot », URL (consultée le : 05/04/2014) : 
http://www.universite-lyon.fr/science-societe/science-fiction-et-imaginaires-du-futur-183447.kjsp 
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futur94. » Ce non-temps aurait pu se réaliser ou pas, tant il peut aussi être fantastique mais il a sans nul 

doute autant à nous apprendre, si ce n’est peut-être plus, que tout futur, plus ou moins fantasmé, dont 

nous ne saurons de toute façon rien avant de l’avoir vécu. Pour entrer dans cet univers encore souvent 

méconnu ou marginalisé nous nous accrocherons à la figure du robot, omniprésente dans les œuvres 

de cette mouvance de la science-fiction car elle « constitue l’un des éléments qui rend le mieux compte 

des avancées technologiques pouvant façonner un passé futuriste alternatif95. » 

 

 

 

 

 

  

                                                           
94 Etienne Barillier, Arthur Morgan, Le guide steampunk, op. cit., p.16. 
95 Raphaël Colson, Rétro-futur - Demain s’est déjà produit, Paris, Les Moutons Electriques, 2012, p.262. 
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Portrait-robot de l’automate 

steampunk 
 

 

Des robots à l’apparence familière 

 

En nous arrêtant sur l’œuvre d’Isaac Asimov, nous avons constaté que nous étions tous plus ou moins 

atteints du Complexe de Frankenstein. Mais cette déduction survenait à la suite d’une étude portant 

sur des robots de la science-fiction plutôt cyberpunk96. En est-il véritablement de même au sein du 

steampunk ? Les robots issus de ce mouvement sont-ils aussi effrayants ou, tout au moins, aussi 

inquiétants que leurs homologues ? Finalement, qu’illustre la présence du robot dans ces œuvres 

rétrofuturistes particulières ?  

Le robot steampunk est issu d’une science-fiction qui le fait naître au XIXe siècle. Il ressemble donc 

davantage à un automate, c’est-à-dire à une poupée ou une marionnette animée par des éléments 

d’horlogerie complexes, qu’au robot tel que nous nous le représentons habituellement. Il est souvent 

décrit comme doté d’un visage opalin, fait de porcelaine blanche et parfaitement lisse. Dans d’autres 

cas, il est fait de ferraille plus ou moins rouillée par le temps. Mais la plupart du temps, ses rouages 

sont visibles car les vaporistes ne considèrent pas qu’il faille cacher le fonctionnement de leurs 

machines fictives ; au contraire, c’est bien souvent ce qui fait leur beauté et ce qui fascine.  

Il ne fait pourtant jamais aucun doute qu’il s’agit d’un robot mais il ne s’agit pas pour autant de laisser 

en voir trop : l’automate steampunk sait en montrer suffisamment sans excès. S’il se fait baroque, c’est 

souvent par pure coquetterie : on lui ajoute certains accessoires, des éléments décoratifs, quelques 

roues de plus çà et là, et le voilà prêt à épater la galerie. Il faut dire que ces robots empruntent 

beaucoup à leurs ancêtres automates qui « au seuil du XIXe siècle [sont des] objets de luxe […] au 

même titre que les bijoux. Ces chefs-d’œuvre miniatures [sont] faits d’or, d’émail, de perles, de pierres 

précieuses [et] sont largement diffusés en Europe et en Orient97. » Ils sont alors des objets de 

collection. 

                                                           
96 Isaac Asimov n’est pas un auteur de science-fiction cyberpunk mais nous pouvons considérer, a posteriori, 
que son œuvre porte en elle l’esthétique propre à ce mouvement. Il a d’ailleurs contribué à l’inspirer. 
97 Caroline Junier et al., Automates et Merveilles : Une Exposition, 3 Villes, 3 Musées, 3 Catalogues, Neuchâtel, 
Alphil, coll. « Image et patrimoine », 2012, p.210. 
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Dans Le Vingtième Siècle, satire politique du caricaturiste français Albert Robida, apparaît un 

président-automate qui a pour fonction principale de « donner à son pays la stabilité qui lui 

manque98 ». « Son mécanisme est très compliqué, nous explique Alfred Chapuis, car il comporte trois 

serrure et trois clefs. Le président du conseil des ministres a une clef, le président de la Chambre en a 

une autre et le président du Sénat possède la troisième99. » Dans cette fiction, le rôle de l’automate 

est important parce qu’il symbolise l’ordre, l’organisation. Il ne peut agir que si au moins deux des 

dirigeants les plus importants du pays sont d’accord. Mais c’est une œuvre satirique que nous donne 

à lire Albert Robida ; avec son président automate, il se moque de l’homme, de la politique, de 

l’incapacité à trouver des accords sans passer par de grossiers artifices et des négociations incessantes. 

Tout cela est censé empêcher le retour d’un absolutisme, l’avènement d’une dictature mais s’avère 

finalement assez imparfait. D’autant plus qu’au XIXe siècle, la France connaît d’incessants 

changements de régimes politiques. 

 

Il est intéressant de constater que cette histoire est évoquée dans une revue de la Fédération 

Horlogère Suisse. Or, les automates ne sont ni plus ni moins que des horloges très perfectionnées. 

Plutôt que de donner l’heure cependant, elles effectuent mécaniquement un ensemble de 

mouvements prédéfinis à l’aide de complexes emboîtements de rouages. La fratrie Jacquet-Droz en 

Suisse mais aussi le français Jacques Vaucanson marquent indéniablement l’histoire de ces 

« anatomies mouvantes100 » dès le XVIIIe siècle. Pour permettre à leurs créations de se mouvoir de 

façon particulièrement complexe, ils usent de tous les éléments propres à l’horlogerie et les 

mécanismes qu’ils inventent ont tout de la mystérieuse machine d’Anticythère101. De plus, nous 

n’avons conservé jusqu’à nos jours que très peu d’automates de ces grands créateurs du XVIIIe siècle. 

L’attrait provoqué par ces machineries n’en est que plus fort. 

En outre, un artiste comme Vaucanson est non seulement un concepteur d’automates épatant mais 

aussi un « remarquable montreur [sachant] l'art d'exhiber ses mécaniques enchantées à la manière 

d'un bateleur102. » Cela n’est pas surprenant car dès l’Antiquité, les machines illusionnistes font fureur, 

comme l’atteste le succès des Pneumatiques de Héron d’Alexandrie, par exemple (Ier siècle av. J.C.). 

                                                           
98 Alfred Chapuis, « Les automates et les œuvres d’imagination », in La Fédération horlogère suisse, n°2, Mai 
1947, p.3. 
99 Ibidem. 
100 Chantal Spillemaecker, Bernard Roukhomovsky (préf.),  Vaucanson & l'homme artificiel : Des automates aux 
robots, Grenoble, Presses Universitaires, coll. « HC Histoire », 2010, p.9. 
101 Mécanisme inventé dans l’Antiquité et considéré aujourd’hui comme le premier calculateur analogique 
jamais créé par l’homme ; en quelque sorte, le premier « ordinateur » au monde. 
102 Collectif, L'Automate : Modèle Métaphore Machine Merveille, Bordeaux, Presses Universitaires, coll. 
« Mirabilia », p.505. 
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Au XIXe siècle, les inventeurs-prestidigitateurs donnent des spectacles qui trouvent encore un certain 

écho aujourd’hui103. Parmi ces magiciens, Robert-Houdin104 use de « l’ingéniosité de mécanismes 

secrets au service de tours de magie105 ». Science et magie, par le biais de la prestidigitation, se 

retrouvent régulièrement alliées. Les Jacquet-Droz manquent d’ailleurs de passer sur le bûcher pour 

sorcellerie tant leurs créations paraissent prodigieuses.  

 

Cette aura de mystère et de légende qui semble planer autour des automates, le roman graphique 

pour enfants racontant les aventures du jeune orphelin Hugo Cabret106 parvient à s’en emparer. 

L’histoire d’Hugo s’inspire d’un fait bien réel : George Méliés possédait une collection d’automates 

appartenant justement au magicien Robert Houdin précédemment évoqué. Mais ceux-ci ont été 

détruits après que le cinéaste a fait faillite et que le musée auquel il avait confié sa précieuse collection 

n’a pas pris soin de ces pièces, pourtant uniques et aujourd’hui très rares. Brian Selznick, après avoir 

découvert cette triste histoire dans le livre Edison’s Eve de Gaby Wood107, a imaginé un récit où l’un de 

ces automates aurait été retrouvé par un orphelin dans les années 1930. Véritable conte steampunk, 

où la magie côtoie l’uchronie dans des dessins en noir et blanc où ombre et lumière surgissent d’un 

jeu de stries qui ne sont pas sans rappeler les gravures des romans d’anticipation, L’invention de Hugo 

Cabret forme un très bel hommage à l’ingéniosité et à l’imagination : celles de George Méliés et des 

créateurs d’automates, tous magiciens en leur genre trop peu (re)connus aujourd’hui.  

Comme par un heureux coup du sort, l’automate créé spécialement pour l’adaptation 

cinématographique108, à partir des dessins originaux de Brian Selznick, est aujourd’hui conservé au 

Musée de la Cinémathèque de Paris. Il est d’ailleurs étonnant de constater à quel point cette machine 

ressemble à l’un de ses plus célèbres modèles – un des plus complexes aussi – qu’est L’écrivain des 

Jacquet-Droz. Et, comme le président-automate de Robida, c’est à l’aide d’une clef – unique, ici – à la 

forme ô combien symbolique de cœur, que la machine s’actionne. 

                                                           
103 En témoigne les spectacles actuels de magie, usant encore de certains tours conçus à l’époque. Certains 
prestidigitateurs (le plus connu du grand public étant peut-être Dani Lary) usent d’une ambiance steampunk 
pour agrémenter leur prestation et la rendre plus authentique. Le succès des films comme Le Prestige ou 
L’illusionniste témoignent aussi de l’engouement du public pour la magie au sein d’univers uchroniques. Dans 
L’illusionniste, par exemple, l’automate appelé L’Oranger merveilleux de Robert Houdin est réutilisé. 
104 Harry Houdini empruntera son nom. 
105 Jean-Bruno Renard, « Fantômes et oracles à l’ère de la technologie », in Politica Hermetica - Deus ex 
machina, n°15, Lausanne, L’Age d’Homme, 2001, p.56 (Actes du XVIe colloque international : « Deus ex 
machina », les 9 et 10 décembre 2000, à la Sorbonne, dans le cadre de l’Ecole pratique des Hautes Etudes et 
sous la présidence d’Emile Poulat.) 
106 Brian Selznick, L'Invention de Hugo Cabret, Paris, Bayard Jeunesse, 2008. 
107 En français, voir Gaby Wood, Le rêve de l’homme-machine : De l’automate à l’androïde, Paris, Ed. 
Autrement, coll. « Passions complices », 2005. 
108 Martin Scorsese, Hugo Cabret, Film fantastique de 2011. 
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Pierre Jaquet-Droz, Henri-Louis Jaquet-Droz et Jean-Frédéric Leschot, L’écrivain,  
Automate conçu entre 1767-1774 en Suisse. 
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Dans Jack et la mécanique du cœur109, autre roman adapté au cinéma récemment, mécanisme 

d’horlogerie et magie se rencontrent à nouveau pour former un conte. Cette fois, nous ne sommes 

plus à Paris dans les années 1930 mais à Edimbourg en 1874 et un petit garçon naît le jour le plus froid 

du monde, au point que son cœur en reste gelé. La sage-femme du village le sauve car elle est un peu 

sorcière : elle remplace son cœur par une horloge à coucou. Jack est sauvé mais doit s’astreindre à 

plusieurs règles : pas d’émotions fortes, en particulier de colères, et « jamais, au grand jamais » il ne 

doit tomber amoureux. Règles qu’il ne respectera évidemment pas. 

L’un des points communs entre ces deux œuvres se trouve dans la présence d’un cœur particulier, 

source de l’intrigue : dans Hugo Cabret, l’automate était remonté à l’aide d’une clef en forme de cœur. 

Cette fois, c’est le cœur d’un petit garçon qui est remplacé par une horloge. Il s’agit, pour Hugo, de 

parvenir à activer l’automate pour qu’il lui livre les secrets qui lui offriront finalement une vie nouvelle, 

et pour Jack de trouver une solution pour vivre avec son cœur particulier et ne pas finir seul au monde. 

Jack rappelle Pinocchio rêvant de devenir un vrai petit garçon.  

 

 

                                                           
109 Mathias Malzieu, La mécanique du cœur, Paris, J’ai lu, 2009. 

Stéphane Berla, Mathias Malzieu, Jack et la mécanique du cœur, Capture d’écran du film d’animation, 2014 
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Cette proximité assumée entre ces robots steampunks et les véritables automates peut s’avérer 

rassurant pour le public lecteur ou spectateur de cette science-fiction. La « différence radicale110 » 

dont parle Fredric Jameson dans son Archéologie du futur n’existe plus vraiment dans la science-fiction 

– ou utopie – steampunk : le temps où se déroule l’intrigue n’est plus inconnu, il n’est plus pure 

invention de l’auteur ou de l’artiste. Le lecteur ou le spectateur se retrouve plongé dans un univers où 

il n’a, certes, jamais vécu mais qui ressemble – plus ou moins fortement – à celui de ses aïeux, à celui 

de ses cours d’Histoire. « Il existe évidemment des cas où le robot se présente comme un ennemi 

mortel, rappelle Raphaël Colson dans Rétro-Futur, […] mais ces exemples restent des exceptions dans 

le domaine de la fiction rétrofuturiste111. »  

 

S’agit-il d’ailleurs encore vraiment de science-fiction ? Hugo Cabret ou Jack et la mécanique du cœur 

tiennent davantage du fantastique, du conte. Raphaël Colson préfère parler d’ « imaginaire futuriste 

[pour] un domaine que l’on nomme par convention science-fiction. […] Cette distinction sémantique, 

explique-t-il, […] apparaît essentielle, car elle a pour effet de mettre en perspective la longue histoire 

d’un imaginaire dont la fonction consiste à mettre en scène le futur de la civilisation112. » Ce qui est le 

cas du steampunk, comme de toutes les formes d’esthétiques rétrofuturistes, même si elles se passent 

dans un passé plus ou moins fantasmé. « Cette histoire ne date pas du XXe siècle, poursuit-il, car avant 

d’employer le nom ‘’science-fiction’’, les Européens du XIXe siècle parlaient de ‘’scientific romance’’ 

et de ‘’merveilleux scientifique’’, tandis qu’au XVIIIe siècle, on désignait les récits à caractère futuriste 

par le terme de ‘’voyage fantastique113’’. » S’il ne ressemble pas à notre science-fiction contemporaine, 

un récit comme celui de Jack et la mécanique du cœur est clairement un « voyage fantastique ». En 

cela, par contre, nous nous rapprochons des utopies de Fredric Jameson. 

 

Quoi qu’il en soit, l’apparence de ces machines fictives n’est pas nouvelle et peut même paraître 

familière. Ces automates évoquent les œuvres de Vaucanson et d’autres grands automatiers, certes, 

mais aussi tout ce dont ils découlent ; les boites à musique ou à oiseau chanteur mais aussi les orgues 

de barbarie, certaines poupées de porcelaine à remontoir ou encore les jacquemarts et autres 

                                                           
110 Dans son livre, Fredric Jameson explique que la « différence radicale » est une composante de l’utopie et 
que dans ce type de récit elle prend la forme d’une différence spatiale et une différence temporelle par rapport 
à notre présent. Par « utopie », l’auteur entend aussi les dystopies. C’est pourquoi il se base également sur la 
science-fiction ‘’classique’’, notamment cyberpunk. Une science-fiction qui se déroule dans le futur, c’est-à-dire 
dans un temps qui nous est inconnu. (Fredic Jameson, Archéologies du futur, Le désir nommé utopie, Paris, Max 
Milo, coll. « L’Inconnue », 2007.) 
111 Raphaël Colson, Rétro-futur - Demain s’est déjà produit, op.cit., p.265. 
112 Ibid., p.9. 
113 Ibidem. 
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animations spectaculaires des horloges de ville. Autant de créations que nous avons tous croisées un 

jour. Jean-Pierre Béland rappelle la façon dont Isaac Asimov faisait justement dire à l’un de ses 

personnages, travaillant pour l’usine conceptrice de robots US Robots, que pour rendre acceptable la 

présence des robots au quotidien, il commençait par créer de petits animaux comme des oiseaux ou 

des insectes :  

« Nous allons vous et moi créer un monde qui va commencer à accepter les robots quels 

qu’ils soient. L’homme moyen peut avoir peur d’un robot qui ressemble à un homme et qui 

semble assez intelligent pour le remplacer, mais il n’aura pas peur d’un robot qui ressemble 

à un oiseau et qui se borne à manger des insectes pour son bien-être à lui. Puis, en fin de 

compte, quand il aura perdue l’habitude d’avoir peur de certains robots, il n’aura pas peur 

d’aucun robot. Il aura tellement l’habitude des oiseaux-robots et des abeilles-robots et des 

vers-robots, qu’un homme-robot ne lui semblera qu’un prolongement des autres114. » 

Par conséquent, analyser l’impact de la réunion des automates, anciens objets de luxe et de 

collection, à la robotique actuelle à la manière du steampunk, pourrait permettre de déterminer si un 

dépassement du Complexe de Frankenstein serait envisageable par ce biais. Mais cela serait l’objet 

d’une étude un peu différente de celle qui nous occupe ici.  

                                                           
114 Isaac Asimov, « Pour que tu t’y intéresses », L’homme bicentenaire, Paris, Editions Denoël, 1978, p.143 
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Cependant, il faut bien constater que les robots mis en scène dans les œuvres steampunks semblent 

bel et bien user de l’aspect objet de collection de leurs ancêtres autant que de leur aura mystérieuse. 

Quand l’artiste polonaise The Gorgonist présente une femme vêtue à la mode victorienne et 

promenant son cygne mécanique dans un parc115, elle nous montre que le robot steampunk n’est pas 

seulement pensé pour être usuel mais beau. De la même manière, quand Mrs Morgan va faire son 

shopping dans le dessin de Pete Katsiaounis, c’est avec l’aide d’un énorme robot qui porte pour elle 

un tout petit paquet116 ; la machine n’est là que pour en mettre plein la vue. Il est un signe extérieur 

de richesse.  

Certains artistes comme Stéphane Halleux, Pierre Matter, Futuravapeur, ou encore Edouard Martinet 

conçoivent, eux, des sculptures qui empruntent leur esthétique aux automates d’antan. Leurs 

créations s’adjoignent ensuite un aspect baroque des plus fouillé et qui est le propre du steampunk 

contemporain. Il consiste, encore une fois, à en mettre plein la vue et à concevoir des machines fictives 

qui n’ont pas nécessairement vocation à être utiles mais d’être avant tout belles. 

Pour en revenir à Jack, le deuxième point commun qu’il entretient avec Hugo Cabret réside dans la 

présence de George Méliés qui apparaît dans les deux récits. Dans Jack et la mécanique du cœur, il 

sauve le garçon et répare son cœur. Une fois encore, son ingéniosité et son talent sont mis en avant. 

Le cinéaste est clairement une figure du steampunk : il représente un certain patrimoine que le 

mouvement s’échine à remettre au goût du jour. Un processus créatif qui n’est pas sans rappeler celui 

qui, durant les années 1970-1980 aux Etats-Unis, vit s’opposer la spéculative fiction, où « l’entropie et 

l’avenir incertain de la civilisation [constituaient] les pierres angulaires d’une réflexion critique117 », à 

un courant littéraire « nourri par la ‘’vieille’’ science-fiction » qui se refusait « à liquider [son] 

patrimoine118 », c’est-à-dire « les formes classiques de la science-fiction américaine119 » au profit des 

œuvres post-modernes tendant alors à faire table rase du passé. 

 

Ce sont finalement deux sortes d’histoire d’amour que nous suivons à travers ces automates – ou 

automatismes. Deux histoires d’orphelins aussi, un thème cher au steampunk comme nous aurons 

l’occasion d’y revenir. Nous sommes loin, à première vue, des récits apocalyptiques du cyberpunk mais 

aussi de ceux de Sam van Olffen. Pourtant, le point commun de ces œuvres est de traiter de sujets 

graves – la guerre, pour l’un, l’abandon, la solitude pour les autres – avec humour et non sans une 

                                                           
115 Cf. image p.59. 
116 Cf. image p.59. 
117 Raphaël Colson, Rétro-futur - Demain s’est déjà produit, op.cit., p.17. 
118 Ibid. p.19. 
119 Ibidem. 
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certaine poésie. C’est « l’oscillation entre l’émerveillement et le recul critique120 » que Raphaël Colson 

décrit chez William Gibson dans The Gernsback Continuum, l’une des premières œuvres 

rétrofuturistes. « Nous rejoignons là le lien initial entre cyberpunk et rétrofuturisme, poursuit l’auteur, 

un peu plus loin : le goût de la fusion et du jeu permettent de mélanger sans retenue les imageries, les 

motifs et les codes. […] Cela explique les passerelles qu’entretient le rétrofuturisme avec d’autres 

genres de la science-fiction, comme le post-apocalypse et le space opera, les possibilités s’en 

retrouvant démultipliées121. » 

 

A travers la présence de George Méliés, entre autres, Jack et Hugo Cabret témoignent aussi que dans 

le steampunk, la machine « est réparable, fabriquée par la main de l’homme et fonctionnelle122. » Nous 

sommes loin, ici, de l’obscure cybernétique maîtrisée uniquement par les spécialistes, les ingénieurs, 

les cerveaux informaticiens ou les machines elles-mêmes. Il fut un temps où les propriétaires 

d’automobiles pouvaient réparer eux-mêmes leur bolide ; le steampunk est de ce temps-là, où 

l’industrie était encore humainement compréhensible, proche de l’artisanat. « L’ordinateur y est 

mécanique ; l’androïde automate123. » De plus, le gigantisme steampunk « est aux antipodes de ce que 

la technologie nous offre aujourd’hui, où les écrans et les machines deviennent de plus en plus ténus 

(et de moins en moins réparables), où la notion d’obsolescence programmée ne choque qu’à 

peine124. » Mais le gigantisme prêté à ces machines n’a-t-il que cette vocation ?  

                                                           
120 Ibid., p.32. 
121 Ibid. p.50. 
122 Etienne Barillier, Arthur Morgan, Le Guide Steampunk, op. cit., p.37. 
123 Alfred Chapuis, « Les automates et les œuvres d’imagination », op.cit., p.3. 
124 Etienne Barillier, Arthur Morgan, Le Guide Steampunk, op. cit., p.36. 
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Le monde des Géants  
 

Les robots steampunk sont souvent des géants et les raisons à cela sont multiples. D’abord, il convient 

de rappeler que le steampunk s’est étendu à l’international grâce à l’apparition d’internet. Ce dernier, 

on le sait, permet d’accéder à la culture de tous les pays du monde. L’internaute est aujourd’hui 

l’habitant d’un « village global125 » au sein duquel l’art est d’inspirations multiples. Dans ce contexte, 

le robot géant, d’abord essentiellement japonais, s’est rapidement fait une place dans la science-

fiction occidentale et dans le steampunk. Aujourd’hui, cette figure gigantesque produit son effet sur 

un public toujours plus large. Un public qui ne s’étonne plus du mélange des genres et ne cherche plus 

à catégoriser les formes : le robot géant n’est ainsi plus uniquement une créature du bestiaire 

populaire nippon mais un monstre de l’imaginaire-web. Internet annule les frontières.  

Par conséquent, les artistes ont commencé à agir dans ce nouveau territoire avec un sens du partage 

toujours plus large. Des artistes français, par exemple, ont commencé à se demander pourquoi il n’y 

avait pas de super-héros en France. Serge Lehmann a ainsi inventé La Brigade Chimérique126, racontant 

comment les super-héros européens avaient existé puis avaient disparu au profit des supermen 

américains. De façon aussi naturelle, les robots géants ont commencé à apparaître partout dans le 

monde. Y compris dans la mouvance steampunk. 

La raison de cette appropriation vient de l’aspect spectaculaire de cette figure. Il s’agit du Titan, de 

Goliath. C’est un monstre qui ferait passer n’importe quel homme pour un lilliputien. Dans certaines 

histoires, il est créé par les hommes pour combattre un autre géant. Un géant qui peut d’ailleurs être 

un autre robot aux buts belliqueux. Ces récits s’inscrivent dans une pure tradition de la science-fiction 

manichéiste où le bon doit triompher du méchant pour sauver l’humanité. Il n’y a d’ailleurs pas de 

suspense dans ce type d’intrigue, uniquement du grand spectacle. Le robot géant et ses combats 

doivent en mettre plein les yeux des spectateurs. Le robot géant est une figure du divertissement. Ses 

aventures, qui se déroulent le plus souvent sur grand-écran ou dans des bandes dessinées sont nos 

jeux du cirque contemporains. La mise en scène est calculée au millimètre près, les péripéties sont 

attendues mais peu importe puisque tout ce que le spectateur attend c’est voir des géants se battre. 

Plus le combat est violent et spectaculaire, plus il est savoureux ! 

« Etonner son siècle […] puisqu’on ne peut plus le charmer127 ! » telle est la devise du personnage de 

Quinsonnas dans Paris au XXe siècle de Jules Verne. Ne pourrait-elle pas être aussi celle des artistes 

steampunks ? 

                                                           
125 L’expression « Global Village » est par Marshall McLuhan dans The Medium is Message (1967). 
126 Serge Lehman, Gess, et al., La Brigade Chimérique, L'intégrale, Paris, L'Atalante, 2012. 
127 Jules Verne, Paris au XXe siècle, Paris, Livre de Poche, 2002, p.71. 
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« Icône steampunk, l’engin à vapeur revêt plusieurs formes. D’une manière 

générale, il est gigantesque, énorme, monstrueux. La machine steampunk est 

toujours sidérante, fascinante et par extension un peu inquiétante dans sa 

démesure128. » 

Nous nous arrêtons ici sur le cas des robots géants mais c’est le gigantisme en général qui fascine les 

vaporistes. Les Voyages de Gulliver autant que la Pieuvre Géante poursuivant le Capitaine Némo jusque 

Vingt Mille Lieues sous les Mers sont autant d’images qui ont laissé une trace dans l’imaginaire collectif 

qui berce les artistes du mouvement steampunk. D’ailleurs, quand les machines et les robots ne sont 

pas, à proprement parler, des géants, ce sont leurs pièces, leurs mécanismes qui sont grossis et 

exagérés afin d’être mis en avant ; une machine est une machine et cela doit se voir. « La technologie 

steampunk est bruyante, gigantesque, transpire la graisse qui protège ses engrenages129. » 

 

Il faut se replonger dans le XIXe siècle lui-même pour bien comprendre que la notion de gigantisme 

y est alors bien différente de notre vision contemporaine. Notons, comme le fait Jacques Béal, que 

« Jules Verne ne pouvait, dans sa ville, admirer comme témoignage d’une démesure architecturale 

accomplie que la seule flèche de la cathédrale130. » L’auteur avait beau voir grand, on imagine aisément 

comme la cathédrale pouvait lui sembler immense et superbe. C’était probablement le cas de 

beaucoup d’autres personnes à l’époque. Aujourd’hui, nous vivons dans un monde de gratte-ciels qui 

dépassent de loin les plus hautes cathédrales. Pour nous en mettre plein la vue, à nous, spectateurs 

blasés par la grandeur, il faut user de plus gigantesque encore. 

 

Il n’est pas donc pas étonnant que les artistes du mouvement steampunk imaginent des machines 

immenses et, notamment des robots, aussi grands que ceux qui peuplent les récits japonais du XXe 

siècle jusqu’au cinéma hollywoodien d’aujourd’hui. Peut-être, d’ailleurs, pouvons-nous voir dans cet 

étalement une référence ou une inspiration tirée du futurisme. Le steampunk est en effet un 

mouvement rétrofuturiste mais ce dernier ne partage-t-il pas certaines aspirations avec son aïeul 

italien du début du XXe siècle ? Le gigantisme et le spectaculaire étaient alors partout présents dans 

les œuvres et manifestes de ces artistes. Un extrait de l’un d’eux, de Filippo Tommaso Marinetti, 

semble presque avoir été rédigé en pleine période steampunk contemporaine : 

                                                           
128 Jean-Bruno Renard, « Fantômes et oracles à l’ère de la technologie », in Emile Poulat (dir.), Deus ex 
machina, n°15, Lausanne, L’Age d’Homme, 2001, p.56. 
129 Etienne Barillier, Arthur Morgan, Le Guide Steampunk, op. cit., p.36. 
130 Jacques Béal, « Le géant d’une ville », in Revue Jules Verne n°1 - Géant des mers, p.78. 
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« Nous chanterons les grandes foules agitées par le travail, le plaisir ou la révolte ; 

les ressacs multicolores et polyphoniques des révolutions dans les capitales 

modernes ; la vibration nocturne des arsenaux et des chantiers sous leurs 

violentes lunes électriques ; les gares gloutonnes avaleuses de serpents qui 

fument ; les usines suspendues aux nuages par les ficelles de leurs fumées; les 

ponts aux bonds de gymnastes lancés sur la coutellerie diabolique des fleuves 

ensoleillés; les paquebots aventureux flairant l’horizon ; les locomotives au grand 

poitrail, qui piaffent sur les rails, tels d’énormes chevaux d’acier bridés de longs 

tuyaux, et le vol glissant des aéroplanes, dont l’hélice a des claquements de 

drapeau et des applaudissements de foule enthousiaste131. » 

 

Il faut dire que, comme à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, l’agitation politique et sociale est 

forte aujourd’hui. Les manifestations, et donc les mouvements de foule, sont nombreux. Il ne se passe 

pas un jour sans agitation ; dans les usines et entreprises, des grèves s’organisent ; dans certains pays, 

des révolutions se déroulent. « La fin du XIXe siècle, rappellent Etienne Barillier et Arthur Morgan, 

ressemble beaucoup au nôtre : pollution, travail des enfants, essor de l’information, dégradation des 

conditions de travail, etc. C’est là que la culture steampunk se bâtit132. » Car la culture steampunk est 

une culture populaire et, à ce titre, elle n’hésite pas à s’emparer de tous les modèles qui soulèvent les 

masses par le biais des différents médias du divertissement.  

 

Le gigantisme, c’est l’immensément grand, c’est l’idée d’une force, d’une puissance monumentale. 

Seuls les héros combattent les géants comme le racontent de nombreuses légendes. Imaginer des 

robots géants, à l’intérieur desquels l’homme prend la place de pilote tout-puissant, c’est vouloir se 

doter tout-à-coup de la force du monstre légendaire. « Le rapport entre l’homme et la prothèse de 

métal prend des allures spectaculaires quand le héros humain devient pilote d’un robot géant qui, tel 

un exosquelette, est à la fois une extension de son propre corps et un avatar, une identité 

complémentaire133. » Il ne s’agit pas seulement de folie des grandeurs mais bien de l’envie de se 

grandir, de se donner l’impression de devenir à son tour un Titan de légende.  

Nous sommes loin, cette fois, des automates. Loin de ce que Alfred Chapuis rappelle dans la revue de 

la Fédération Horlogère Suisse, et qui est pourtant loin d’être devenu faux, à avoir que « le qualificatif 

d’automate appliqué aux humains n’a jamais passé pour un compliment134 » et qu’« au début de la 

                                                           
131 Cité par Etienne Souriau, « Futuriste », in Vocabulaire d’Esthétique, Paris, Presses Universitaires de France, 
2010, p.821. 
132 Etienne Barillier, Arthur Morgan, Le guide steampunk, op. cit., p.18. 
133 Jean-Marc Lainé, Super héros : la puissance des masques, Paris, Les Moutons Electriques, 2013, n.p. 
134 Ibidem. 
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Révolution française M.J. Chénier traitait ‘’d’automates tremblants’’ ceux qui restaient attachés à la 

monarchie135. » Les androïdes Jaquet-Droz firent par exemple l’objet d’une épigramme 

particulièrement politique ; sorte de supplique adressée aux créateurs d’automates suisses et qui les 

invitait à tenter de doter d’intelligence non pas leurs habituelles machines mais les ministres et les 

membres du Parlement : 

« Quoi, quand tu veux, un automate pense ! 

La matière en tes mains acquiert de la science, 

Elle agit sous tes lois avec discernement. 

O Jaquet-Droz, dans ces moments sinistres, 

Déploie ton art, fais penser nos ministres 

Et la majorité de notre Parlement136. » 

Aujourd’hui, le terme « automate » a laissé place à celui de « robot » : agir comme un robot, se sentir 

comme un robot… Des expressions qui témoignent de l’aliénation imposée par un rythme de vie qui 

ne correspond plus tout à fait à l’humain. « Je suis un rouage, vous êtes un rouage137 ! » comme le dit 

un personnage de Jules Verne dans Paris au XXe siècle.  

Depuis longtemps au Japon et depuis quelques années dans le cinéma hollywoodien, ce sont les héros 

eux-mêmes qui pilotent les robots-géants ; David et Goliath sont en quelque sorte réunis en une seule 

et même entité. Dans la Fresque steampunk des français Julien Delval, Yaz et Manchu pour le festival 

Geekopolis138, on retrouve cette idée de super-héros allié du super-robot. Didier Graffet, avec sa 

Sentinelle139, nous donne sa version du robot géant télécommandé par l’homme. Ses formes ne sont 

d’ailleurs pas sans rappeler, une fois encore, le Nautilus. Il faut dire que le robot géant forme, dans ce 

cas, une sorte de nouveau vaisseau, un moyen d’appréhender le monde autrement. « L’un des grands 

plaisirs de la création rétrofuturiste réside dans cette possibilité d’animer un monde où formes 

anciennes, présentes et futures fusionnent et s’entrechoquent. Un tel postulat explique par exemple 

l’intégration du motif du robot géant japonais et de l’influence du concept récent des mécha140 dans 

les univers du jeu141. »  

                                                           
135 Ibidem. 
136 Ibidem. 
137 Jules Verne, Paris au XXe siècle, op.cit., p.72. 
138 Cf. image p.67. 
139 Cf. image p.66. 
140 « Apparu à la toute fin des années 1970, le terme mécha désigne tout ce qui a trait au type de matériel 
allant de l’exosquelette au cyborg, en passant par l’armure robotisée. » (Raphaël Colson, Rétro-futur - Demain 
s’est déjà produit, op.cit., p.50.) 
141 Ibidem. 
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   Didier Graffet, La sentinelle, Acrylique sur toile 46 x 61 cm 
 Exposition Daniel Maghen, 2012, « Steampunk- De vapeur & d’acier »,    
 Editions Le pré aux clercs, 2013 
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Mais pour Jean-Claude Heudin, il existe trois manières d’expliquer la « vague des robots géants ». 

Tout d’abord, pour lui « le corps câblé est une métaphore de la réalité sociale où la distance entre 

l’organique et la technologie se réduit de plus en plus142. » Ce qu’expliquaient aussi Etienne Barillier et 

Arthur Morgan qui considéraient le gigantisme steampunk « aux antipodes de ce que la technologie 

nous offre aujourd’hui, où les écrans et les machines deviennent de plus en plus ténus143. » De plus, 

« la volonté de renforcer et de contrôler le corps traduit un fantasme adolescent de puissance qui 

masque son anxiété relative à lui-même et à son environnement144. » Le robot géant est et reste un 

personnage du folklore populaire qui touche essentiellement les adolescents ou les adulescents qui 

ont grandi avec ces récits. Ces derniers sont d’ailleurs souvent spécialement pensés pour ce public 

précis et répondent donc à des règles scénaristiques qui évoluent peu d’une histoire à l’autre. Par 

exemple, « il y a toujours une relation triangulaire entre le père scientifique, le jeune héros et le 

superrobot, explique Jean-Claude Heudin, La relation entre le père et le fils est généralement difficile, 

                                                           
142 Jean-Claude Heudin, Les créatures artificielles : Des automates aux mondes virtuels, Paris, Ed. Odile Jacob, 
2008, p.340. 
143 Etienne Barillier, Arthur Morgan, Le Guide Steampunk, op. cit., p.36. 
144 Jean-Claude Heudin, Les créatures artificielles : Des automates aux mondes virtuels, op.cit., p.340. 

Julien Delval, Yaz, Manchu, Fresque STEAMPUNK, Acrylique sur toile - 1,90 x 1, 20 m 
Peinte les 25 et 26 mai 2013 lors du festival GEEKOPOLIS, Palais des Congrès Paris-Est Montreuil 
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mais elle est compensée par celle qu’instaure le héros avec sa ‘’coquille protectrice145’’. » C’est 

pourquoi le robot géant peut aussi être perçu comme « ‘’une forteresse de défense’’ dans les relations 

étrangers-japonais ou modernité-tradition, qui traduit la nécessaire adaptation de la société nippone 

aux changements146. » Cette adaptation nécessaire, les pays européens et les Etats-Unis la connaissent 

aussi aujourd’hui, en notre époque de grand chambardement des forces Nord-Sud, bouleversant les 

rôles du marché mondial jusque dans notre façon de vivre. Mais au Japon, la figure du superrobot 

représente surtout une échappatoire distrayante, délassante, un véritable défouloir fictif au sein d'une 

société où la pression sociale a toujours été très vive. Cela aussi, nous commençons à le ressentir en 

Occident. Il n’est donc pas étonnant que ce personnage du folklore nippon soit parvenu à traverser les 

frontières et les genres narratifs. Il faut dire que dans la science-fiction et donc dans le steampunk 

comme dans le cyberpunk, les questionnements politiques et sociaux ne sont jamais loin.  

Ainsi, dans sa version du mythe, l’artiste suisse Roger Nobs nous propose de redécouvrir le géant 

Goliath sous les traits d’une immense mécanique contrôlée par un savant fou147. David devient ici un 

petit garçon qui n’est pas sans rappeler Gavroche, archétype du gamin. « La gaminerie parisienne est 

presque une caste148 » écrivait Victor Hugo dans Les Misérables. Elle représente une partie de la 

population des villes d’alors, de Paris mais aussi de Londres notamment. Face à la misère inimaginable 

dans laquelle ils survivent, les enfants comme Gavroche font montre d’un courage exemplaire et d’une 

vivacité étonnante. Rien d’étonnant, donc, à ce qu’ils puissent aujourd’hui affronter des 

géants puisqu’ils sont l’image même de la liberté. « Il n'avait pas de gîte, pas de pain, pas de feu, pas 

d'amour ; mais il était joyeux parce qu'il était libre149. » Comme dans La Liberté guidant le peuple de 

Delacroix où un gamin est clairement identifiable à droite de la célèbre allégorie.  

« Peindre l’enfant, c’est peindre la ville150 » ajoute l’auteur d’Hernani. Ce qui pourrait d’ailleurs être 

le slogan de ce qui est, à l’heure actuelle, la plus grande œuvre steampunk jamais conçue : les 

colossales Machines de L’île de Nantes, des robots géants elles aussi. 

 

 

                                                           
145 Ibidem. 
146 Ibid. p.341. 
147 Cf. image p.69. 
148 Victor Hugo, Les Misérables, Paris, J. Hetzel et A. Lacroix, Editeur, 1872, p.322. 
149 op. cit. p.326-327. 
150 op. cit. p.326. 
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Roger Nobs, David and Goliath, Digital Painting, Corseaux, Suisse, 2009 
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De la désillusion à la grande illusion 
 

Depuis plusieurs années, les robots géants ne font plus seulement partie de l’imaginaire. A Nantes 

ces machines ont envahi les rues. Elles animent L’île de Nantes depuis 2007 et sont d’abord nées de 

l’envie de concevoir un spectacle qui pourrait émerveiller petits et grands. François Delarozière, 

principal instigateur du projet, explique dès les premières lignes de la préface de son livre Carnets de 

croquis et Réalisations que « les machines aujourd’hui servent à produire plus et plus vite. Même si 

l’énergie utilisée pour nos constructions reste commune, la nature de leur production, elle, ne l’est 

pas. Elles ont pour unique mission de provoquer des émotions et du rêve151. » 

 

Sur le site officiel du projet artistique, on nous explique que les machines se situent « à la croisée des 

‘’mondes inventés’’ de Jules Verne, de l’univers mécanique de Léonard de Vinci et de l’histoire 

industrielle de Nantes152. » 

En effet, le Grand Eléphant n’est pas sans rappeler celui du roman de Jules Verne, La Machine à 

Vapeur. Une photographie de Jean-Pierre Dalbéra nous montre d’ailleurs à quel point le gigantesque 

robot nantais ressemble à son homologue fictif, représenté dès 1880 dans une gravure de Léon 

Benett153. Aujourd’hui, le Grand Eléphant est une des machines les plus représentatives du spectacle 

de l’Île et projette non plus de la vapeur mais de l’eau sur les spectateurs qui peuvent suivre son 

parcours dès que reviennent les beaux jours. En revanche, comme dans la fiction, l’animal mécanique 

transporte des passagers qui ne se trouvent pas dans un train qu’il tracte mais sur son dos. 

Mais les dessins préparatoires de chaque machine évoquent, eux, avec une même finesse et un sens 

poussé du détail, immédiatement le travail de Léonard de Vinci et les dessins techniques propres à 

l’industrie. Chaque élément de la future machine y est décomposé patiemment par François 

Delarozière, principal responsable du projet. Il met l’accent sur le mouvement car il lui importe de 

retranscrire cette mécanique de la vie. Ses machines s’inspirent de mouvements naturels. Qu’elles 

soient mues par différents mécanismes ou par les hommes, les marionnettes géantes doivent disposer 

d’une allure naturelle capable de bluffer le public. « Le mouvement est l’expression de la vie, explique 

François Delarozière. Par ses cycles et ses rythmes, il peut engendrer et provoquer des émotions. La 

machine, par ses manœuvres, peut émouvoir au point de nous sembler vivante154. » 

  

                                                           
151 François Delarozière, Carnets de croquis & réalisations, Paris, Actes Sud, 2010, p.7. 
152 Voir le site http://www.lesmachines-nantes.fr/ (URL consultée le 05/01/2014) 
153 Cf. image p.71. 
154 François Delarozière, Carnets de croquis & réalisations, op.cit., p.7. 
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L’aspect de toutes ces réalisations est clairement steampunk. Pourtant, il n’est fait mention nulle part 

d’un lien assumé avec le mouvement qui aurait pu inspirer les créateurs des machines. Mais Jules 

Verne, le prolifique auteur nantais, est cité comme source d’inspiration et comme il l’est également 

pour le mouvement steampunk, c’est probablement tout naturellement que l’esthétique s’est ainsi 

reproduite. Il faut dire que le steampunk a tendance à s’étendre en rhizomes.  

Quoiqu’il en soit, ces machines ont permis de réhabiliter un emplacement de la ville de Nantes sur 

lequel se trouvaient d’anciens chantiers navals désaffectés. De plus, comme les ateliers sont ouverts 

au public, celui-ci peut observer le travail de tous les participants qui se cachent derrière l’élaboration 

des gigantesques machines : ingénieurs, techniciens, chaudronniers, soudeurs, sculpteurs, travailleurs 

du bois ou du métal, de la mécanique … Auxquels s’ajoutent aussi des artistes plasticiens, graphistes, 

acteurs, danseurs, musiciens, etc. Dès 2007, année de l’inauguration des machines, le Salon 

international du tourisme se tenant à Paris, récompense d’un prix spécial du jury ce qui tient à la fois 

d’un nouveau genre d’art de rue et d’une expérience artistique hors du commun. L’ensemble que 

forment les Machines de l’Île est une sorte de parc d’attractions à la fois récréatif et culturel, qui 

permet à un lieu jusqu’alors abandonné de la ville de Nantes de revivre. De plus, le projet se fait 

véritablement rétrofuturiste et steampunk lorsque dans une interview accordée au journal Ouest-

France en 2010, Pierre Oréfice, directeur des Machines de L’île, explique pour quelle raison 

l’élaboration des différents robots et mécaniques est montrée au public :  

« Nous avons eu dès le départ l’intuition qu’il ne faut pas laisser aux parcs 

d’attraction le monopole de l’imaginaire. Nous n’avons pas séparé les adultes des 

enfants, nous sommes restés en ville au lieu d’aller en périphérie. Enfin, nous faisons 

rêver en montrant la réalité du travail humain. Dans la galerie des machines, le 

visiteur voit concrètement comment toutes ces bestioles se soudent et s’usinent. 

Aujourd’hui, on ne voit plus comment les choses fonctionnent : regardez les 

ordinateurs, les voitures, tout est caché. Nous, nous ne cachons jamais les 

mécanismes de l’imaginaire, et c’est ça qui fait rêver155. » 

Une nouvelle fois, le robot géant sert d’alternative à la miniaturisation incessante, à l’obscure 

cybernétique, à l’obsolescence programmée qui nous pousse à jeter toujours plus vite et à toutes ces 

choses qui nous empêchent de plus en plus de comprendre comment fonctionnent véritablement tous 

les objets techniques et technologiques qui nous entourent. Les Machines de L’île de Nantes sont faites 

de bois et d’acier. Elles sont articulées à la fois par des mécanismes robotiques et, dans le même temps, 

                                                           
155 Propos recueillis par Danier Morvan, « Le Carrousel des mondes marins fera rêver petits et grands », Ouest 
France, 22 juin 2010, URL (consultée le 02/04/2014) : http://www.ouest-france.fr/le-carrousel-des-mondes-
marins-fera-rever-petits-et-grands-502446 
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actionnées sans cesse par des hommes, véritables marionnettistes pour géants. La façon dont elles 

fonctionnent n’est jamais cachée ; elle fait partie du spectacle, elle fait partie de l’intérêt de 

l’expérience, tant pour les nombreux participants au projet que pour le public. 

De plus, ces robots n’empruntent pas seulement l’esthétique steampunk ; les Machines de l’Île 

témoignent d’un patrimoine qui est à la fois celui laissé par Jules Verne et ses contemporains, par 

Léonard de Vinci aussi. Il rappelle leur ingéniosité et leur imagination comme d’autres œuvres que 

nous avons vues le faisaient avec le personnage de George Méliés. Ce patrimoine transparaît aussi 

dans le choix du lieu où prend place le spectacle. Il s’agit des anciennes halles d’Alstom, entreprise 

spécialisée dans les secteurs des transports et de la production d'énergie mais aussi des chantiers 

Dubigeon, entreprise de construction navale fermée en 1987 et pourtant créée en 1760. C’est donc un 

lieu au passé industriel fort, ayant marqué l’histoire de la ville. Un décor fertile au steampunk. Tous 

ces éléments se retrouvent, se côtoient et forment un ensemble cohérent qui raconte à la fois une 

seule grande histoire et milles autres, disséminées dans les œuvres et les références qui les ont 

inspirées.  

 

Stephan Muntaner, affichiste attitré des Machines de 

L’île de Nantes, participe grandement au rappel du 

patrimoine qu’abrite l’ensemble des éléments du projet. 

Ses créations graphiques rappellent les couvertures des 

Editions Hetzel mais se base aussi sur l’esthétique des 

affiches du XIXe siècle. Alfons Mucha est une de ses 

sources d’inspiration. Connus de tous, les visuels de cet 

artiste font partie de l’imaginaire collectif depuis plus 

d’un siècle. Quand Stephan Muntaner convoque son 

esthétique si particulière, référence ô combien 

représentative de la Belle Epoque, il fait appel aux 

souvenirs des spectateurs. Le rappel des affiches de cette 

période provoque la sensation d’une certaine 

authenticité. D’autant plus que le graphiste marseillais 

n’hésite pas à mêler dessin et peinture mais aussi à 

emprunter des photographies d’époque qu’il mêle aux 

visuels des Machines. Celles-ci semblent alors tout droit 

sortir d’un autre monde mais un monde qui n’est 

finalement pas sans emprunter au nôtre.  

Stephan Muntaner, Affiche de réouverture, 2011 
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Stephan Muntaner, Les Machines de L’île de Nantes, Affiche réutilisée pour le dossier de presse 2010  
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Tous les créateurs naviguant autour du projet nantais, comme la plupart des vaporistes, semblent 

vouloir nous rappeler que la machine fut un jour porteuse de rêves. Pour Mathieu Gaborit, auteur des 

Confessions d’un automate mangeur d’opium, l’attrait et le renouveau de la littérature steampunk 

aujourd’hui s’expliquent justement par « le désenchantement du monde [qui] nous ramène à l’époque 

de la machine romantique, à un moment où l’homme pouvait encore lui prêter une dimension 

utopique. » Il n’hésite d’ailleurs pas à dire que « les machines d’aujourd’hui ne [le] font pas rêver » et 

a le sentiment que « les gens recherchent [dans le steampunk] une forme de croyance. » Et de bien 

préciser que cette croyance est une « foi en l’homme, bien entendu156. » 

Après nous être concentrés sur la forme des robots steampunks, c’est maintenant le fond qui va nous 

intéresser. Un fond romantique qui renoue avec un certain idéalisme. Pourtant, comme le rappellent 

Etienne Barillier et Arthur Morgan, l’apparente innocence dont peut parfois faire preuve le steampunk 

« n’est pas naïveté157. » Le passé vers lequel il se tourne « est peut-être simplement celui où croire en 

un futur meilleur n’était ni une position cynique ni une forme d’angélisme béat. […] Ce n’est pas une 

façon de dire combien c’était mieux avant… A son meilleur, la force du steampunk est de poser un 

dialogue entre le passé et le présent […] autrement dit, d’envisager notre futur158. » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                           
156 Etienne Barillier, Arthur Morgan, Le Guide Steampunk, op. cit., p.150. 
157 Ibid. p.17. 
158 Ibid. p.17-18. 
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Reflet de la Création 
 

Des robots romantiques  

 

« À force de vouloir tout comprendre, tout me fait rêver159 », écrivait Gustave Flaubert dans une lettre 

à son ami Alfred Le Poittevin. Une phrase pour le moins intéressante puisque nous opposons souvent 

rêverie et compréhension et qui pourrait résumer à elle seule comment fonctionne réellement le 

steampunk. De fait, nous pensons généralement que le rêve est le propre des artistes, tandis que les 

scientifiques, eux, sont ceux qui cherchent à comprendre – les lois de la nature, de la vie, de l’univers... 

Une chose est sûre, en tout cas, nous n’aimons pas ce qui reste hors de notre portée, hors de notre 

faculté à comprendre. Mais est-il certain que comprendre et rêver soient deux choses si 

antinomiques ? Prenons Victor Hugo. En France, il est une, sinon la figure représentative du 

mouvement romantique. Il considère que l’écrivain a comme pour mission d’instruire les hommes. 

Loin de prendre son rôle à la légère, l’artiste luttera toute sa vie contre les injustices, en particulier 

sociales, de son époque. Pascal Melka, dans un ouvrage consacré au travail de Victor Hugo en faveur 

des opprimés constate d’ailleurs que « le génie d’Hugo est bien souvent un persécuté. Ce n’est pas 

celui qui est obéi aveuglément. C’est l’homme que l’humanité devrait suivre160. » Il faut dire que la 

liberté est primordiale pour Victor Hugo. A ses yeux, et toujours dans l’optique de préserver les droits 

de l’homme qui lui sont extrêmement précieux, « dans une société libre, seule la gloire littéraire doit 

être valorisée161 ». Néanmoins, jamais il ne considère que cette « gloire littéraire » puisse n’être que 

l’apanage d’un seul homme : « Le génie hugolien peut être individuel ou collectif. Un homme, un 

peuple ou un siècle peuvent être des génies162. » Rêve et comprendre ? L’auteur d’Hernani ne semble 

pas vouloir différencier les deux, lui non plus. Pas davantage que Jules Verne ou Albert Robida. 

 

                                                           
159 Lettres de Flaubert (1830-1880), Édition électronique par Danielle Girard et Yvan Leclerc, URL (consultée le : 
02/12/13) : http://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/conard/lettres/45b.html  
160 Pascal Melka, Victor Hugo : Un combat pour les opprimés - Etude de son évolution politique, Paris, La 
Compagnie Littéraire, 2008 P.29. 
161 « Le Victor Hugo républicain en est venu à considérer que le génie littéraire était le seul à mériter d’être 
valorisé dans une société libre car c’est le seul qui puisse éventuellement s’imposer sans porter atteinte aux 
droits de l’homme. Et encore, la théorie du rôle missionnaire du génie formulée par le Victor Hugo républicain 
n’implique pas même la dictature intellectuelle. » 
162 Pascal Melka, Victor Hugo : Un combat pour les opprimés - Etude de son évolution politique, op.cit., p.29-30. 
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 Didier Graffet, Notre Dame 1900, Acrylique sur toile 65 x 100 cm  
 in Didier Graffet et Xavier Mauméjean, Steampunk : De vapeur & d’acier,   
 Paris, Le pré aux clercs, 2013 
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Cette puissante philosophie hugolienne, ô combien idéaliste mais redoutablement efficace, les 

artistes du steampunk français s’en emparent aujourd’hui.  

Le romantisme apparaît en France au XIXe siècle, dans des conditions favorables à son expansion 

que sont ses relations « avec les profondes transformations sociales et politiques articulant le XVIIIe 

au XIXe siècle, avec la Révolution et l’Empire, avec les possibilités d’actions s’ouvrant ou se fermant, 

avec des changements dans le rôle de l’individu vis-à-vis de la société163. » Alors que se mettent à se 

succéder les régimes politiques, le pouvoir de l’imaginaire, détenu par les mots, devient alors une façon 

d’échapper à la désillusion et de poursuivre la Révolution par la survivance de ses idées les plus belles 

et les plus universelles. Mais il est surtout intéressant de constater que bien souvent, les romantiques 

se tournent vers le passé – vers le Moyen-Age, en particulier – dans lequel ils trouvent leur inspiration. 

Mais « ce n’est pas du Moyen-Age en général que se réclame chaque pays, mais de son propre passé 

médiéval164. » Or, de la même façon, aujourd’hui le steampunk français se réclame de plus en plus de 

son propre XIXe siècle, se détachant progressivement de l’époque victorienne pour la laisser aux bons 

soins des steamers165 anglais, de même qu’aux Etats-Unis, le mouvement réinvente de plus en plus 

souvent la conquête de l’Ouest ou la Guerre de Sécession.  

Sans parler de post-romantisme, il faut avouer que la désillusion politique est grande à l’heure 

actuelle et il semble logique de croire que les vaporistes recherchent dans l’idéal porté par Hugo et ses 

contemporains un modèle pour les guider dans un monde à l’avenir brumeux. Plus simplement, les 

vaporistes se sentent proches des idéaux romantiques et admirent son imaginaire. 

 

Probablement est-ce la raison pour laquelle Didier Graffet revisite le roman Notre-Dame de Paris dans 

une de ses peintures. Naturellement, il intitule cette toile Notre-Dame 1900, donnant un temps à 

l’intrigue peinte différent de celui choisit par Victor Hugo : le Moyen-Age des romantiques du XIXe 

siècle devient, pour le vaporiste, le XIXe siècle lui-même, ainsi que nous l’avons vu plus avant. Quoi 

qu’il en soit, l’image est évidemment familière, reconnaissable au premier coup d’œil tant l’histoire de 

ce bossu amoureux a su rester célèbre jusqu’à nos jours. Cependant, dans l’œuvre de Didier Graffet, 

Quasimodo est désormais un robot. Le court texte de Xavier Mauméjean qui accompagne la toile 

s’intitule Le rêveur de Notre-Dame et se concentre sur l’idée que ce « robot travailleur » pourrait avoir 

des sentiments plus humains que lui : 

                                                           
163 Cité par Etienne Souriau, « Futuriste », in Vocabulaire d’Esthétique, Paris, Presses Universitaires de France, 
2010, p.1320. 
164 Ibid. p.1324. 
165 Surnom donné aux personnes pratiquant le steampunk au Royaume-Uni, aux Etats-Unis et dans les pays 
anglophones, de façon professionnelle comme en amateur. 
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« Nous entrons dans le XIXe siècle. La cathédrale se dresse fièrement dans le Paris 

moderne. Son imposante structure d’acier resplendit aux feux du soleil couchant dont les 

rayons traversent l’immense rosace. On distingue un robot travailleur, cabossé et rayé, 

dont la peinture et les marquages sont délavés par les intempéries. Il semble rêver à côté 

d’une gargouille, peut-être à ses maîtres ou à la liberté des oiseaux. Après quoi il 

retournera à son œuvre, sonner et entretenir la citadelle de pierre, une tâche dont il 

s’acquitte parfaitement et qui pourrait le rendre fier, si un être artificiel était capable de 

sentiments. Et si…166 » 

 

La formule « et si… » ne laisse pas vraiment de place au doute. Cela n’a rien de très étonnant, si ce 

robot est bien Quasimodo – ou une sorte de Quasimodo, revisité, comme tout semble nous le laisser 

croire, alors comme son alter-ego romanesque il est de fait « quasi-humain167 » et cette « quasi-

humanité » lui permet d’avoir des sentiments. Mais il ne s’agit pas de s’arrêter là car la représentation 

de ce robot, de toute façon fictif, va bien plus loin qu’une simple interrogation sur sa capacité à penser 

ou non. 

Il s’agit d’abord de se rappeler que déjà dans Notre-Dame de Paris, « les personnages sont avant tout 

les éléments d’un ensemble grandiose qui l’emporte sur le souci de la cohérence et de la psychologie 

individuelle. Les caractères sont sommaires et sans nuance, ce sont des types plus que des êtres de 

chair et de sang168. » Comme eux, le robot est un archétype, représentant à la fois la création et son 

créateur mais symbolisant aussi et surtout le principe même de création, le dépassant bien largement. 

Pour cela, revenons un instant sur le Complexe de Frankenstein, évidemment lié au roman de Mary 

Shelley. On retient généralement qu’il anticipait les dérives futures de la science, imaginant que celles-

ci surviendraient quand elle s’avérerait capable de franchir les limites de l’humain, c’est-à-dire les 

limites de la mort. Mais les limites de l’humain ne sont-elles pas plutôt les limites de la pensée ? La 

portée véritable du roman de Shelley était bien plus profonde, formant un questionnement sur l’acte 

créatif même et sur le statut de l’objet créé ainsi obtenu169.  

                                                           
166 Xavier Mauméjean, Didier Graffet, Steampunk : De Vapeur et d'Acier, Paris, Le Pré aux Clercs, 2013, p.60 
167 « Il baptisa son enfant adoptif, et le nomma Quasimodo, soit qu’il voulût marquer par-là le jour où il l’avait 
trouvé, soit qu’il voulût caractériser par ce nom à quel point la pauvre petite créature était incomplète et à 
peine ébauchée. En effet, Quasimodo, borgne, bossu, cagneux, n’était qu’un à peu près. » (Victor Hugo, 
« Notre-Dame de Paris », in Œuvres de Victor Hugo – Tome 1, Bruxelles, J.P. Meline Libraire-Editeur, 1836, 
p.364.) 
168 Guy Schoeller (dir.), « Notre-Dame de Paris », in Le nouveau dictionnaire des œuvres, Paris, Robert Laffon, 
1994, p.4978-4979. 
169 Anne-Gaëlle Robineau-Weber, « Frankenstein », in Pierre Brunel (dir.), Juliette Vion-Dury (dir.), Dictionnaire 
des Mythes du Fantastique, Limoges, Presses Universitaires de Limoges (PULIM), 2003, p.139. 
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Il n’est donc pas étonnant que le robot s’affiche comme un nouveau Quasimodo, à la fois aussi 

grotesque et sublime que lui. Grandeur et misère de l’homme, personnifiées dans une machine rêvant 

d’une liberté lointaine et inaccessible. « L’aspiration vers l’absent » une des caractéristiques du 

romantisme selon Etienne Souriau, « domine dans le poétique rêveur, qui fait transparaître au travers 

du réel un au-delà de grâce et de transcendance souvent éthérée170. » Ether dont les vaporistes usent 

plus que de mesure mais qui est représentatif de leur volonté de s’élever. Contrairement à ce que l’on 

pourrait croire, les vaporistes ne demandent d’ailleurs qu’à aller de l'avant. Mais écrire ou imaginer le 

futur leur ferait probablement réaliser des œuvres aussi sombres que celles issues du cyberpunk contre 

le pessimisme duquel ils travaillent depuis les débuts du mouvement171. C'est donc vers l'uchronie 

plutôt que la dystopie qu'ils se tournent. De la désillusion naît l’illusion, naît le rêve. Car le steampunk 

refait de l’imaginaire un monde qui ne rime plus systématiquement avec cauchemar mais avec 

aventures. D’ailleurs l’aspiration vers l’absent se compose du « besoin d’évasion » (dans le temps et 

surtout dans le passé mais aussi vers des contrées lointaines et exotiques). En cela, il caractérise 

d’autant mieux le steampunk que le romantisme qui l’inspire. Enfin, Etienne Souriau souligne que le 

poétique rêveur « est alors voisin du nostalgique mélancolique qui fait de cet ailleurs, et peut-être de 

ce qui est hors de ce monde, notre véritable patrie172 ». C’est peut-être ce que le robot-Quasimodo de 

Didier Graffet perçoit inconsciemment à travers la rosace de la cathédrale : sa véritable patrie. 

Car c’est le rêveur qu'il s'agit de voir dans Quasimodo. Le rêveur qui, confronté à la dure réalité, va 

de désillusion en désillusion. Plus encore, c'est un enfant rêveur. Qui est plus romantique qu'un enfant 

qui rêve ? Peut-être pouvons-nous donc voir dans le robot de Notre-Dame 1900 une représentation 

de l'enfance, de son innocence, de sa pureté et de son naturel, comme cela était déjà possible dans le 

personnage de Victor Hugo. Sa « pauvre petite créature incomplète et à peine ébauchée173 » parvient 

à aimer et à rêver en dépit de sa triste vie. Pourtant, nombre de fois, il regrette ce fardeau : « Moi, je 

suis quelque chose d’affreux, ni homme, ni animal […] Mon malheur est que je ressemble encore trop 

à l’homme. Je voudrais être tout à fait une bête174 ». Il faut dire, comme le rappelle Etienne Souriau, 

que « l’enfant est souvent investi d’une fonction dramatique très forte. Il y prête comme étant à la fois 

un espoir, un être tourné vers l’avenir, une condition du futur, et aussi un être fragile, ayant besoin de 

                                                           
170 Etienne Souriau, Vocabulaire d’Esthétique, op.cit., p.1325. 
171 La boutade de K.W. Jeter, ayant donné son nom au steampunk, témoignait déjà de l’omniprésence du 
cyberpunk. Ses œuvres et celles de ses comparses paraissaient alors radicalement différentes, en particulier 
parce qu’elles étaient pleines d’humour et de fantaisie tout en restant, malgré tout, des œuvres de science-
fiction. Cela a presque donné lieu à ce que nous pourrions appeler une marque de fabrique du steampunk, ne 
l’empêchant pas d’être sérieux au besoin, mais ne voulant pas verser dans le pessimisme constant. 
172 Cité par Etienne Souriau, « Futuriste », in Vocabulaire d’Esthétique, Paris, Presses Universitaires de France, 
2010, p.1325. 
173 Victor Hugo, « Notre-Dame de Paris », in Œuvres de Victor Hugo – Tome 1, op.cit., p.364. 
174 Victor Hugo, « Notre-Dame de Paris », in Œuvres de Victor Hugo – Tome 1, op.cit., p.457-459. 
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soutien175 ». Alors, certes, Quasimodo n’est apparemment et probablement pas « celui que l’humanité 

devrait suivre » ainsi que l’exprime Victor Hugo. D’ailleurs, il ne devient pas Pape des fous par hasard : 

l’humanité ne peut pas suivre Quasimodo, elle en est incapable. Pourtant au XXe siècle, ce personnage 

secondaire devient personnage principal de bien des adaptations du roman176 où sa belle âme est mise 

en valeur comme le pendant contraire de sa monstruosité. Son courage, surtout, est mis en lumière. 

Preuve, peut-être, que « pour ce qui est laid, il y a toujours un salut possible177 » comme le rappelle 

Michel Ribon, citant l’exemple d’Héphaïstos. 

Dans Notre-Dame 1900, Didier Graffet use, lui, d’un monstre contemporain auquel il prête les 

attributs de Quasimodo pour toutes les raisons que nous venons de voir. Il faut dire que le robot est 

une figure qui respire la soif de liberté, à l'image de son créateur. Au travers du steampunk, le 

romantisme de cette créature transparaît clairement mais il en est ainsi dans la plupart des œuvres de 

science-fiction où le robot est souvent montré comme cherchant inévitablement à se rebeller, 

sciemment ou non, contre ses maîtres qui l'exploitent ou le considèrent comme une simple machine 

– un Quasimodo, quasi-humain, toute l’importance étant finalement donnée à ce seul « quasi » plutôt 

qu’à l’humain dans cette machine. Comme l’explique Raphael Colson « Alan Moore aborde avec brio 

le sujet dans Top Ten the Forty-Niners178, en évoquant le racisme qu’éprouvent les citoyens de la ville 

à l’égard de la communauté des robots, les ‘’clic-clic’’ comme on les surnomme. Représentant un 

groupe social auquel on dénie tous droits, sinon celui de servir l’homme179. » 

Mais dans Notre-Dame 1900, Didier Graffet ne fait pas que revisiter par l’imagerie et la métatextualité 

steampunk l’un des plus grands drames du XIXe siècle, il use aussi clairement d’une composition 

plastique tout aussi romantique. Tout d’abord, par une très belle utilisation de la lumière traversant 

l’immense rosace, il vient mettre en valeur son héros robotique dans un soleil couchant orangeâtre 

qui réchauffe l’ensemble de l’image. Sous cette couleur, la cathédrale prend des allures de machine 

géante, chauffée par un feu invisible, dont semblent s’élever des filets de vapeur. Il faut dire que la 

pierre originelle de la structure de Notre-Dame laisse ici place à de l’acier riveté. Cette matière est 

omniprésente dans l’esthétique steampunk, qui en use pour accentuer le design des diverses machines 

                                                           
175 Etienne Souriau, Vocabulaire d’Esthétique, op.cit., p.691. 
176 La version proposée par Disney (1997) est probablement la plus célèbre aujourd’hui et son titre à lui seul, Le 
Bossu de Notre-Dame, témoigne du changement de rang du personnage. 
177 Michel Ribon, Esthétique de l’effacement - Essai sur l’art et l’effacement, Paris, L’Harmattan, 2005, p.119. 
178 Série dérivée du comic Top Ten sortie en 2005. A l’origine, le comic, lancé en 2000, raconte l'histoire d’un 
commissariat de police pourtant le surnom de Top Ten dans la ville fictive de Neopolis. Une ville particulière 
dans laquelle tous les habitants, y compris les animaux, possèdent des super-pouvoirs. 
179 Raphaël Colson, Rétro-futur - Demain s’est déjà produit, op.cit., p.267. 
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qu’il met en scène. Si l’acier forme la peau des machines steampunk, la vapeur est leur oxygène180. Le 

robot et la bâtisse qui l’abrite forment les rouages indéfectibles d’une seule grande machinerie. Cela 

nous montre qu’ils ne peuvent fonctionner l’un sans l’autre. Un lien que décrivait Victor Hugo lui-

même :  

 « Avec le temps, il s’était formé je ne sais quel lien intime qui unissait le sonneur à 

l’église. Séparé à jamais du monde par la double fatalité de sa naissance inconnue et 

de sa nature difforme, emprisonné dès l’enfance dans ce double cercle infranchissable, 

le pauvre malheureux s’était accoutumé à ne rien voir dans ce monde au-delà des 

religieuses murailles qui l’avaient recueilli à leur ombre. Notre-Dame avait été 

successivement pour lui, selon qu’il grandissait et se développait, l’œuf, le nid, la 

maison, la patrie, l’univers181. » 

 

Il faut dire que la cathédrale n’est pas n’importe quel monument. D’abord, elle ne peut être 

construite que si les hommes unissent leurs forces. Sa monumentalité ne peut être que la somme des 

savoir-faire. Elle ne peut être la création d’un seul artiste, d’un seul architecte, d’un seul maçon, 

sculpteur, ébéniste, couvreur, tailleur de pierre, ouvrier... Le roman de Ken Follett fait d’ailleurs de la 

construction d’une cathédrale – certes, fictive – le fil rouge de son roman Les Piliers de la Terre (1989). 

Il démontre à quel point un tel édifice pouvait être important et porteur d’enjeux divers (politiques, 

sociaux, etc.) Dans Notre-Dame de Paris, c’est un véritable plaidoyer en faveur de l’architecture 

gothique que produit Victor Hugo car à cette époque le « gothique » est encore déprécié182. Mais il 

s’agit également de rappeler que les cathédrales sont bâties sur des principes mathématiques précis, 

souvent en lien avec le Nombre d’Or. Tout est parfaitement calculé dans l’élaboration d’un tel édifice, 

rien n’est laissé au hasard. Aujourd’hui, nous pouvons voir que dans ces monuments se mêlent arts et 

sciences. Dans Notre-Dame 1900, il n’est donc pas étonnant que robot et cathédrale ne fassent plus 

qu’un. Roland Barthes, lui, compare l’automobile à la cathédrale et les décrit toutes deux comme des 

mythes semblables de leurs époques. « Je crois, dit-il, que l’automobile est aujourd’hui l’équivalent 

assez exact des grandes cathédrales gothiques : je veux dire une grande création d’époque, conçue 

passionnément par des artistes inconnus, consommée dans son image, sinon dans son usage, par un 

peuple entier qui s’approprie en elle un objet parfaitement magique183 ». 

                                                           
180 La vapeur n’est pourtant pas présente dans toutes les œuvres steampunk. Il s’agit surtout de la considérer 
comme la représentante de toutes les énergies plus ou moins fantastiques imaginées par les vaporistes. La 
vapeur se fait sorte de magie et prend la place de l’abstraite cybernétique.  
181 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, Bruxelles, Editeur du Muséum Littéraire, 1840, p.200. 
182 Voir Etienne Souriau « Gothique », in Vocabulaire d’Esthétique, op.cit., p.836. 
183 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1970, p.150. 
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L’immense rosace occupe donc un rôle important pour le robot-Quasimodo puisqu’il observe 

l’extérieur depuis elle. Nous découvrons aussi grâce à elle que de nombreux dirigeables, archétypes 

steampunk par excellence, survolent la ville dans cet autre Paris de 1900. La rosace prend des allures 

de hublot ouvert sur un océan céleste dans lequel baignent les navires volants, comme autant 

d’espèces de poissons inconnus au travers des fenêtres du Nautilus184.  

 

 

Il faut dire que la rosace porte en elle une symbolique puissante, joignant celle de la rose à celle de 

la roue, toutes les deux représentant le cycle de la vie et son recommencement éternel185. Est-ce à dire 

que la machine, et donc le robot qui en serait la finalité suprême, seraient des chaînons de l’évolution ? 

Il s’agit plutôt de considérer que le robot représente son créateur dans sa nouvelle représentation 

fictive ou mythique. Comme Frankenstein ne fait plus qu’un avec sa créature, se confondant avec elle 

dans l’imaginaire collectif ; l’un faisant directement référence à l’autre. Il ne s’agit pas de débattre sur 

l’existence propre des robots, de savoir si elle sera un jour envisageable ou non, puisque nous n’en 

sommes technologiquement pas là. Dans l’art, les représentations du robot, qu’elles se situent dans 

un passé ou un futur fantasmé, introduisent des narrations dont l’humain est le véritable acteur 

s’interrogeant sur son temps présent. 

 

                                                           
184 Cf. images p.85. 
185 D’après Jean Chevalier (dir.), Alain Gheerbrant (dir.) et al., Dictionnaire des Symboles : Mythes, Rêves, 
Coutumes, Gestes, Formes, Figures, Couleurs, Nombres, Paris, Robert Laffon / Jupiter, coll. « Bouquins », 1982, 
articles sur la rose (p.951-952) et sur la roue (p.955-959). 
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D’ailleurs, sous l’effet de la lumière, l’ombre du robot, projetée au sol, se fait curieusement humaine. 

Comme si, derrière les murs de la cathédrale qui le cachent aux yeux du reste du monde, Quasimodo 

devenait « normal ». De plus, si la carrure de cette machine bossue contraste avec la fragilité de 

l’oiseau blanc posé sur son épaule, celui-ci ne semble pas du tout effrayé par son étrange porteur. 

S’agit-il d’une colombe, symbole de la liberté ? Quoi qu’il en soit, l’animal qui ne s’étonne pas de la 

prétendue monstruosité de son hôte, n’est pas sans rappeler que les questionnements portant sur la 

différence, l’étrangeté, la laideur, la difformité,… ne sont finalement dûs qu’à des questions 

d’éducation. En cela transparaît plus qu’un romantisme mais un certain rousseauisme comme 

l’explique Anne-Gaëlle Robineau-Weber dans un article consacré au Frankenstein de Mary Shelley : 

« Par le regard critique qu’il jette sur la société, le monstre ne nous invite-t-il pas à 

la modifier, à la recréer ? La créature fait l’expérience de sa monstruosité dans le 

regard d’autrui : ‘’ Etais-je donc un monstre, une tâche sur la terre que tous les 

hommes fuyaient et désavouaient ? ‘’ (‘’Was I then a monster, a blot upon the 

earth, from whitch all men fled, and whom all men disowned ?’’). La créature 

dénonce ainsi l’exclusion qui préside au contrat social. Elle constitue à elle-seule 

un exemple du bon sauvage de Rousseau, corrompu par la société186. » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
186 Anne-Gaëlle Robineau-Weber, « Frankenstein », in Pierre Brunel (dir.), Juliette Vion-Dury (dir.), Dictionnaire 
des Mythes du Fantastique, op. cit., p.141. 
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Les Cœurs de rouille  
 

Ce même romantisme prend place dans le roman de Justine Niogret, Cœurs de Rouille. L’auteur y met 

en scène des Golems187. Il s’agit de robots devenus mythiques après qu’une mystérieuse révolte a 

poussé les humains à tous les détruire. Après des siècles, la révolte est devenue légendaire et les 

Golems, ainsi que la façon dont ils étaient fabriqués, ont été oubliés. Toutefois, dans les usines où sont 

désormais créés les Agolems, robots de nouvelle génération bien moins sophistiqués et intelligents 

que leurs ainés disparus, on raconte à qui veut bien l’entendre que ces créatures existaient bel et bien, 

il y a fort longtemps, et qu’elles étaient conçues par des artistes qui leur procuraient des capacités 

exceptionnelles. Ces machines pouvaient « même faire de l’art188 » et donc créer à leur tour. 

Si le conflit qui signa la disparition des Golems reste globalement un mystère, tout au long de son 

roman Justine Niogret témoigne d’une chose importante : certes, les Golems pouvaient créer à leur 

tour et l’on devine que c’est probablement cet état de fait, les rendant équivalents aux hommes, qui 

provoqua la révolte. Cependant, l’auteur insiste davantage sur la beauté de cette création au final : 

quoi qu’elle ait pu ressentir le besoin de prendre la place de son créateur humain, ce dernier est décrit 

comme un artiste et son savoir-faire était si habile et si rare qu’il a fini par être oublié sans que 

personne ne parvienne jamais à le récupérer. Dans ce roman, Justine Niogret met en place un récit où 

le robot est plus qu’une invention, donc plus qu’une machine, c’est une création. 

De fait, la figure du robot peut être perçue de façon métaphorique comme image de la Création avec 

un grand « C ». C’est-à-dire le fait de créer, quelle que soit la forme finale. La personnification du robot, 

sous les traits d’un androïde, sert à nous faire prendre conscience que toute création porte en elle une 

sorte d’existence propre qui, une fois sa réalisation achevée par l’artiste, le créateur, l’inventeur…, finit 

tôt ou tard par s’échapper d’une façon ou d’une autre. De fait, toute création est vouée à être partagée 

pour ne pas tomber dans l’oubli. A partir de là, le créateur perd une partie de son pouvoir sur sa 

création et le lègue à l’ensemble des personnes qui seront amenées à la rencontrer. C’est ainsi qu’un 

savoir se transmet. Dans le cas du robot, nous sommes amenés à nous demander jusqu’où ira le 

progrès humain et s’il ne sera pas un jour contraint de s’imposer des limites pour survivre. Cependant, 

le robot nous permet également de nous interroger sur ce qu’est, plus globalement, la création et sur 

le processus qui précède mais aussi succède à toute réalisation.  

 

                                                           
187 Ce nom n’est évidemment pas choisi par hasard puisque si l’on dresse une généalogie imaginaire du robot, 
le Golem, figure fictive issue principalement de religion juive mais dont on trouve la première trace dans la 
Bible où il désigne Adam, est un ancêtre des automates qui nous intéressent ici. 
188 Justine Niogret, Cœurs de rouille, op.cit., p. 36. 
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Il est important de nous arrêter un moment sur ces deux couvertures, imaginées à presque dix ans 

d’écart, afin de les comparer. Elles montrent toutes les deux des femmes-robots, allongées et nues. 

Nous avons là deux Vénus ; une figure mythique mêlant en elle autant d’Eros que de Thanatos. L’une 

vient de (re)naître, l’autre va bientôt s’éteindre. Dans le roman de Xavier Mauméjean, écrivain dont 

nous avons parlé dans un précédent chapitre189, il faut que la jeune femme meure pour que son corps 

soit ramené à la vie et qu’elle devienne une « nouvelle Eve ». Dans Cœurs de Rouille, Dresde se sait 

mourante et découvre que cette inéluctabilité, bien qu'effrayante, peut lui permettre de réaliser les 

plus belles choses. Xavier Mauméjean est le directeur des éditions Pandore, publiant le roman de 

Justine Niogret. Ces deux intrigues forment, à la vue de leur couverture, un étrange duo car Cœurs de 

rouille pourrait presque être la suite de La Vénus anatomique ; à des siècles d’écart, des débuts de la 

création d’androïdes dans le XVIIIe siècle uchronique imaginé par Xavier Mauméjean à sa fin, dans la 

terrible ville volante de Justine Niogret. Pourtant, un autre point commun unit ces deux ouvrages : ils 

racontent tous deux l’histoire d’artistes qui rêvent de créer la vie. Ce sont Julien Offray de la Mettrie, 

Jacques de Vaucanson et Honoré Fragonard d’un côté, le jeune Saxe de l’autre.  

                                                           
189 Cf. « Des robots romantiques », p.78-86. 
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Dans le récit en huis-clos190 de Justine Niogret, les descendants des artistes d’antan ont oublié 

comment créer des Golems. Ils vivent désormais dans un monde fermé qui se meurt et dont ils ignorent 

tout du passé – leur passé. Pourtant, celui-ci est enfermé près d’eux, dans les sous-sols de la cité : 

chaque étage est une strate qui embarque alors les héros du roman dans un voyage temporel imprévu 

qui va les mener à se libérer de la cité mourante. Dès lors, l’intrigue se fait porteuse d’un message 

paradoxal mais somme toute assez logique : ne plus créer, ne plus innover,  c’est mourir, mais aller 

trop loin dans la création, c’est s’exposer au danger de dépasser certaines limites tout aussi 

potentiellement mortelles. Toutefois, il ne s’agit pas de voir nécessairement cette mort comme 

synonyme d’un scénario apocalyptique ou, comme c’est souvent le cas, comme la prise de domination 

du monde par des robots assoiffés de vengeance et de pouvoir. Dans Cœurs de Rouille, les hommes 

continuent de vivre dans la cité, ils ne sont pas morts. Pourtant, ils semblent avoir atteint une sorte de 

mort, de fin, en ce sens où ils ne sont plus capables de progresser. Ils régressent même, d’une certaine 

façon, en créant des machines moins performantes que leurs ancêtres. 

 

Dans ce que l’on découvre finalement être une cité volante, flottant au-dessus d’une terre loin d’être 

inhospitalière mais vraisemblablement abandonnée par l’homme depuis longtemps, c’est l’histoire de 

deux personnages à la fois totalement différents et intimement liés qui se dessine au travers d’une 

quête de liberté qu’ils partagent chacun à leur façon. C’est l’histoire de Saxe, d’abord, jeune humain à 

la recherche de ses racines et rêvant depuis toujours d’être un artiste comme ceux oubliés par son 

peuple. Puis celle de Dresde, un robot, un Golem, dernier rescapé de son espèce, abandonné par son 

maître des siècles plus tôt, et qui ignore tout de ce qui est advenu depuis en dehors des murs de la 

maison où elle (sur)vivait recluse. 

Des histoires de robots abandonnés, d’autres artistes du mouvement steampunk, et plus largement 

rétrofuturiste, en ont imaginé. Parmi eux, ceux qu’imaginent Brian Despain font écho au récit de 

Justine Niogret. A leur sujet, l’artiste explique qu’à la source du monde imaginaire qu’il s’est inventé 

et qu’il peint, il aime à penser que se trouve une usine oubliée qui fut un jour chargée de créer les 

                                                           
190 L’ensemble du récit se déroule en effet dans la ville ou ses profondeurs. Les personnages ne parviennent à 
s’échapper qu’à la toute fin du récit, après avoir été mis à rude épreuve dans leur quête de liberté. De plus, le 
thème de l’enfermement est cher à l’auteure. Dans une interview donnée au site Blue Moon, elle explique : 
« Quand j’étais plus jeune, j’ai beaucoup, beaucoup lu sur les camps de concentration. Il y a beaucoup de cela 
[dans Cœurs de Rouille]. Personnellement, je me sens assez enfermée dans la société actuelle où l’on doit 
correspondre à quelque chose et ne surtout pas trop dépasser les normes. Adolescente, j’ai mal vécu le poids 
d’être une fille, d’être ceci, d’être cela. Bien évidemment, cela n’a rien à voir avec les camps de concentration 
mais quelque part, c’est une appartenance forcée à quelque chose, quelque chose de fermé. Je suis passionnée 
en fait par tout ce qui est huis-clos. Quand j’écris, je suis rarement dans la comédie, donc huis-clos, plus 
tristesse, plus horreur, c’est cela qui correspond à mon univers. » URL (consultée le 15/03/2014) : http://blue-
moon.fr/spip.php?article9474 
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robots qu’il met en scène et qui ont, un jour, été abandonnés, livrés à eux-mêmes pour une 

mystérieuse raison :   

J'ai toujours aimé l'idée que les robots que je peins font tous partie d'une 

série. Pas une série en termes de peinture (bon, c’est également le cas, 

mais ce n'est pas ce dont je suis en train de parler), mais une série de 

robots construits dans une quelconque usine depuis longtemps oubliée. 

Dans le cadre de la réalisation de ce mythe j'utilise des modèles et des 

éléments de conception très similaires à plusieurs reprises. Par exemple 

ce robot [The Haunting] particulier est assez semblable à celui que j'ai 

peint dans "La Découverte". Bien qu'ils ne soient pas identiques, on peut 

voir très clairement que la conception du premier inspire la conception 

du deuxième191. 

Cette récurrence de l’abandon dans les œuvres rétrofuturistes 

est curieuse. Ce scénario est pour le moins différent de celui, plus 

répandu, au sein duquel le robot se révolte et cherche à mettre 

fin à la vie de ses créateurs. L’abandon du robot par l’homme 

s’inscrit en miroir par rapport à l’intrigue cyberpunk du robot-

révolté, en quête de revanche et de prise de pouvoir sur 

l’humanité. Comme nous l’avons vu, le robot insurgé est rare dans 

le steampunk. Il l’est dans l’ensemble des œuvres rétrofuturistes, comme l’explique Raphaël Colson 

qui constate que « dans bien des récits, le robot est […] considéré comme un individu à part entière. 

[…] A quelques exceptions près, la machine n’est pas source de menace, puisque son statut social se 

résume bien souvent au rôle de domestique ou d’assistant. On peut donc lui accorder une place de 

partenaire, d’autant plus que l’on souhaite généralement l’humaniser pour qu’il puisse devenir notre 

égal – ce processus a aussi pour vertu d’éviter que le robot n’échappe à notre contrôle192. » Rendre un 

robot orphelin permet aussi de réfléchir à la façon dont il va pouvoir s’humaniser. L’optique est 

différente, cependant, car l’intrigue se déroule alors « hors de notre contrôle » supposé. Seul l’artiste 

garde le contrôle et le robot devient alors le reflet de son cheminement de pensée ; créateur et 

créature se confondent car l’artiste ne peut se départir de sa subjectivité et la transmet à son 

personnage robotique qui, dès lors, s’humanise. 

                                                           
191 « I've always enjoyed the idea that the robots I paint are all part of a series. Not a series in terms of painting, (Okay, they 

are indeed that, but that's not what I'm on about.) but a series of robots constructed on some long forgotten factory floor. 
As part of the realization of that mythos I use very similar designs and design elements over and over. For instance this 
particular robot is quite similar to the one I painted in "The Discovery". Though they aren't identical one can see very clearly 

that the design of the first informed the design of the second. » Propos de l’artiste Brian Despain, issus de son site 
officiel, URL (consultée le 22/03/2014) : http://despainart.com/index.php/site/gallery/the-haunting/2008 
192 Raphaël Colson, Rétro-futur - Demain s’est déjà produit, op.cit., p.266. 

Brian Despain, The Discovery, Huile sur panneau, 2007 
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Brian Despain, The Haunting, Huile sur panneau, 18 cm x 18 cm, 2008 
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A la question « Où puisez-vous votre 

inspiration193 ? » Brian Despain répond sur le ton 

de l’humour « Je vole les rêves des orphelins 

endormis. » L’artiste n’établit jamais aucun lien 

direct avec l’œuvre de J.M. Barry, Peter Pan, 

toutefois ne doit-on pas voir dans cette réponse 

une référence aux enfants perdus ? Tacitement, un 

lien semble exister entre les deux œuvres puisque 

ses robots abandonnés sont comme les orphelins 

dans Neverland. Le nom originel du Pays 

Imaginaire se prête à merveille à ce « non-temps » 

dans lequel s’inscrit non seulement l’œuvre de 

Brian Despain mais également celle de Justine 

Niogret. En effet, dans aucune de ces deux œuvres 

nous ne savons quand se déroule l’histoire par 

rapport à notre présent. Tout se passe comme dans 

un monde parallèle – un monde imaginaire. De 

plus, certains éléments des peintures de Brian 

Despain semblent directement empruntés à 

l’univers des contes : la couronne est par exemple 

un archétype qui revient souvent dans ses 

compositions. Elle orne parfois la tête d’un oiseau 

parlant ou, plus étonnant, un cœur.  

Mais à bien y regarder, les travaux de Brian Despain et de Justine Niogret nous entrainent tout 

naturellement vers des contes bien plus contemporains, au cœur de l’œuvre de Hayao Miyazaki. L’un 

d’eux, en particulier, regroupe à lui-seul toutes les caractéristiques précédemment évoquées : Le 

Château dans le Ciel nous présente à la fois un univers perdu dans un non-temps, un monde parallèle 

empreint de magie, une ville volante où des robots ont été abandonnés depuis longtemps, tout cela 

réuni dans un univers de conte moderne à l’esthétique fouillée clairement steampunk, inspirée par le 

XIXe siècle européen, Jules Verne et ses Voyages Extraordinaires, le Romantisme. 

 

                                                           
193 Dans une interview accordée au site Notes on the Road, URL (consultée le 12/03/2014) : 
http://notesontheroad.com/Brian-Despain-Interview-illustrator-graphic-designer-digital-artist-robots.html 

Brian Despain, The Difference Engine, Huile sur panneau, 2011 
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Les enfants perdus du Pays Imaginaire 

 

Le titre originel de cette œuvre des Studios Ghibli (Tenku no Shiro no Laputa) fait directement 

référence au roman de Jonathan Swift, Les Voyages de Gulliver. Dans ce roman de 1721, Gulliver est 

sauvé lors d’un de ses voyages par les habitants d’une étonnante ville volante nommée Laputa. Il y 

séjourne un moment et juge l’île magnifique sans parvenir, cependant, à comprendre les habitants qui 

y résident et que la pratique trop excessive des sciences a rendus inaptes à tenir une simple 

conversation. Un peu plus d’un siècle plus tard, le journaliste et essayiste français Lucien-Anatole 

Prévost-Paradol écrit que « Laputa est le théâtre décourageant et ridicule de nos sciences, de nos 

inventions, de nos efforts pour rendre le séjour de la terre plus supportable, et abaisse les plus nobles 

occupations de l’esprit humain194. » Il rappelle également que l’ensemble des Voyages de Gulliver 

forme une sévère critique de l’homme et que le passage sur Laputa n’est que l’une d’entre elles195. 

                                                           
194 Lucien-Anatole Prévost-Paradol, Jonathan Swift: sa vie et ses œuvres, Paris, A. Durand, 1856, p.55. 
195 Peu après son escale à Laputa, Gulliver découvre notamment l’Académie des Systèmes. Les inventions que 
lui décrivent alors les prétendus « savants » qu’il y rencontre ne sont pas sans rappeler celles que Gaston de 
Pawlowski présentera, avec non moins d’humour, dans Inventions nouvelles et dernières nouveautés (1916). 
Mais déjà dans Voyage au pays de la quatrième dimension, l’auteur se heurtait au scientisme auquel Jonathan 
Swift s’opposait également sans le nommer. 

Capture d’écran du film d’animation Tenku No Shiro No Laputa (Laputa : Le Château dans le ciel), Japon, Studio Ghibli, 1986 
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Plus de deux cent cinquante ans plus tard, en 1986, l’île volante trouve naturellement sa place dans 

le film d’animation japonaise des Studios Ghibli parce que son histoire reste fascinante de modernité.  

Dans la version de Hayao Miyazaki, largement adaptée, le peuple de l’île a néanmoins disparu depuis 

très longtemps et, avant cela, semblait fort différent de celui dépeint par Jonathan Swift. D’abord, 

notons que dans les mondes imaginés par Hayao Miyazaki, les véhicules volants comptent parmi les 

machines les plus évoluées des hommes. Ils leur permettent de voyager, de conquérir mais aussi de 

détruire, le cas échéant. Dans le Château dans le Ciel, le peuple de Laputa avait, lui, non seulement 

réussi à créer la machine volante la plus technologiquement avancée mais l’avait fait dans un but 

pacifique puisqu’il s’agissait pour eux d’échapper justement à la guerre. Toutefois, l’île avait fini par 

prendre trop de hauteur : à force de développer leur technologie et du fait que l’île se trouvait dans 

les cieux, son peuple mystérieux avait fini par concevoir des armes d’une puissance telle qu’elles 

pouvaient détruire des villes entières196. Le récit nous laisse deviner, cependant, qu’un conflit éclata 

entre les habitants de l’île, dont certains ne pouvaient supporter la volonté de toute-puissance et les 

penchants destructeurs des autres197. L’île finit par être abandonnée. Les anciens habitants de Laputa 

                                                           
196 L’arme dont dispose l’île fictive rappelle sans conteste l’arme nucléaire. Au moment d’utiliser l’arme, Muska, 
le « méchant » personnage du film, s’exclame : « Laissez-moi vous montrer la puissance de Laputa : Le feu 
sacré qui a détruit Sodome et Gomorrhe dans l'Ancien Testament. Mais aussi les flèches du paradis, qui ont 
rasées Ramayana, Indora et Atlantis. Le monde est à nouveau sous le contrôle de Laputa ! » Il faut dire que le 
Château dans le Ciel a pour vocation d’être universel. Les récits bibliques mais aussi les histoires plus anciennes 
ou plus récentes, théologiques ou non, sont autant de références qui permettent au réalisateur de parvenir à 
ses fins. 
197 Ce récit n’est pas sans rappeler le mythe de la Tour de Babel. « L’épisode de la tour est significativement 
placé à la suite d’une série de fautes humaines punies par Dieu : l’expulsion d’Adam et Eve hors du Paradis, le 
bannissement de Caïn meurtrier de son frère, le Déluge. Après le déluge, les hommes se réunissent tous dans le 
même lieu, alors que Yahvé leur a demandé de remplir la terre (Genèse, 9). Dieu intervient donc pour rappeler 
que sa puissance est supérieure à celle des hommes. » (Marie-José Parisseaux, « Sur quels textes sacrés repose 
le mythe de Babel ? », in Babel - Cahier Pédagogique, Lille, Palais des Beaux Arts, 2012, p.3) Hayao Miyazaki 
avoue s’être d’ailleurs inspiré de l’œuvre de Pieter Bruegel l’Ancien pour réaliser sa version de Laputa.  
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ne laissent derrière eux que des robots géants qui deviennent les gardiens d’un sanctuaire à la fois 

merveilleux et maudit.  

L’un de ces robots apparait comme le dernier survivant de son espèce. Laissé sur l’île dans le but de 

veiller sur la nature qu’elle abrite, il a été doté d’une puissante artillerie dont le pouvoir destructeur 

va s’avérer dévastateur lorsque Laputa sera attaquée. Toutefois, cette machine fabuleuse se montre 

pleine de paradoxes : elle sait faire montre d’une tranquillité totalement inverse à la fureur qu’elle 

déclenchera par la suite quand les deux jeunes héros du film arrivent enfin sur l’île. Toutefois, si ce 

géant d’acier reste fidèle à son poste, c’est parce qu’il n’est d’abord qu’une machine programmée pour 

agir de la sorte198. Il s’agit de montrer que la science n’est pas dangereuse en soi ou, inversement, 

qu’elle n’apporte pas à elle-seule monts et merveilles mais que c’est bien l’utilisation que fait l’homme 

de ses inventions qui déclenche ou non des évènements dramatiques ou bienfaiteurs. Comme le seul 

responsable des actes d’un robot n’est en définitive que celui qui en tient les commandes ou qui le 

programme199. 

C’est le même type d’île volante que Justine Niogret nous décrit dans Cœurs de Rouille. Dans sa 

version, bien plus sombre mais, à sa façon, aussi poétique, la ville n’a pas été totalement abandonnée 

mais ses habitants régressent inévitablement depuis qu’ils ont oublié leurs racines. Dans son récit, les 

robots, ou Golems, sont également primordiaux car ils sont les seuls restes du passé de la cité. En cela, 

ils sont les seuls témoignages restants permettant de comprendre pourquoi certaines inventions ne 

peuvent pas fonctionner sans une rigoureuse connaissance du passé et non pas seulement une 

certaine éthique ou déontologie qui sont sans cesse détournées par la vanité de l’homme. Il ne s’agit 

donc pas de considérer la présence du robot dans l’art comme la simple représentation d’une 

construction technique et scientifique mais comme un symbole interrogeant le principe même de 

création. C’est ainsi, également, que le mythe de Laputa ne cesse d’être réinventé au sein du 

steampunk comme l’image d’un songe200 et de sa décadence mêlés.  

                                                           
198 Toutefois, certaines scènes nous laissent clairement croire que durant ses longues années de solitude, à 
force de veiller sur la faune et la flore, une sorte de lien s’est créé entre le gardien et son trésor, en dépit des 
différences et l’apparente impossibilité de la chose. C’est en cela que réside également la poésie du film 
d’Hayao Miyazaki. Ainsi, le robot sert de nichoir à quelques oiseaux, loin de s’effrayer de lui, et la mousse 
recouvre peu à peu son corps sans que cela semble le déranger. S’il n’est pas doté d’intelligence, il semble que 
l’automate géant dispose donc d’un instinct protecteur : il veille sur un lieu sacré, un sanctuaire où la nature 
prévôt sur tout, y compris sur lui-même, extraordinaire mais artificielle création humaine. 
199 Le roi l’apprend à ses détends dans Le Roi et l’Oiseau (film d’animation de Paul Grimault et Jacques Prévert, 
1980), l’une des sources d’inspiration principales d’Hayao Miyazaki qui avoue volontiers s’être inspiré du robot 
géant final du film français pour créer ceux du Château dans le ciel. D’ailleurs, ce robot finit par sauver un petit 
oiseau puis écrase la cage dans laquelle il était jusqu’alors prisonnier, ce qui donne lieu à long plan insistant sur 
cette scène finale. Comme dans Le Château dans le ciel, on peut alors douter que l’instinct protecteur de la 
machine envers la nature soit ici uniquement le fait de la programmation installée en lui par l’homme. 
200 Celui de pouvoir quitter le sol pour le ciel, de pouvoir voler parce que le vol est bien souvent synonyme de 
liberté. 
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Sur cette île à degrés qu’imagine l’auteur, il n’est pas étonnant que l’« art » du robot ait disparu au 

profit de la construction industrielle des Agolems : ces derniers ne sont plus du tout dangereux comme 

pouvaient l’être leurs ancêtres mais ils ne sont finalement plus que des machines sans grand intérêt, 

remplaçables à volonté, et dont le seul rôle consiste à se charger des tâches quotidiennes qui ennuient 

les humains ou à les distraire201. Les Golems, eux, se présentaient au contraire comme égaux aux 

hommes car capables de créer à leur tour, capables de penser, d’imaginer et donc tout aussi aptes à 

détruire. Les yeux de Dresde, principal robot du récit, sont d’ailleurs comparés à un « viseur de 

pistolet202 ».  

Pourtant, très vite, cette machine apparaît différente aux yeux de Saxe, autre héros de l’histoire. Elle 

est finalement très peu différente des robots d’Hayao Miyazaki puisqu’elle a été abandonnée 

« pendant longtemps » et chargée de « garder la maison » jusqu’au retour de son « maître203 ». Le 

                                                           
201 Saxe, le jeune héros qui travaille dans une usine de fabrication d’Agolems, au début du récit, ne cesse de 
critiquer ces machines sans intérêt, fades pantins articulés. « Les gens se vantaient d’être nos clients. C’état 
d’un grotesque. Nous savions faire de petites créatures sans aucun esprit. […] Nous faisions des marionnettes 
imbéciles pour des petites filles riches, qui ne servaient à rien ni les unes ni les autres » raconte-t-il, aigri, lui qui 
rêvait d’être artiste. (Justine Niogret, Cœurs de rouille, op.cit., p.145-146.)  
202 « Une seule chose était terrible [en Dresde], choc et angoisse ; deux yeux d’abeille qui donnaient une 
impression de douleur, deux billes faites de cercles imbriqués les uns aux autres, du bronze gravé, des 
engrenages. Et tout cela tournait dans les orbites lisses de la créature. Un regard de machine, d’insecte, fait 
pour compter et choisir. Saxe avait déjà regardé par le viseur d’un pistolet. […] C’était cela, le regard de Dresde, 
une visée métalliques. Faite pour tuer et blesser. Un regard d’aiguille. » (Justine Niogret, Cœurs de rouille, 
op.cit., p. 28.) 
203 « -Je… je n’ai vu personne pendant longtemps. 
Le son de ce ‘’longtemps’’ était très particulier. Saxe comprit que dans ces quelques sons se cachait un nombre 
d’années terrible. Plus que lui-même n’aurait su en compter, ou même l’entendre. Cette vérité le frappa et ne 
le quitta plus. 
-Mon maître m’avait demandé de garder la maison jusqu’à son retour. » (Ibid., p.29.) 
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même paradoxe s’installe : Dresde est à la fois une machine potentiellement très dangereuse pourtant, 

dans le même temps, sa fidélité à son maître et, bien vite, la sorte d’amour qu’elle lui porte et que 

nous lui découvrons en dépit des années, s’avèrent plus présents que toute sorte de pulsion de 

violence qu’elle aurait pu développer du fait de son absence.  

 

Au contraire, l’autre seul Golem survivant de cette histoire va s’engager dans une chasse contre 

Dresde et Saxe. Réagissant de façon totalement différente à la mort de son maître, il s’est surnommé 

Pue-la-Viande depuis qu’il est devenu un véritable tueur en série. Couvert d’une peau de chien mort, 

il se nourrit des perles permettant aux robots de fonctionner pour ne pas mourir. Bien vite, pourtant, 

elles apparaissent comme une drogue ; une drogue de mémoire dont il s’enivre de la puissance des 

souvenirs. Pulsion de vie et pulsion de mort, comme pouvaient les décrire Freud, semblent être 

figurées sous les traits des deux Golems. « La question du sort de l'espèce humaine me semble se poser 

ainsi : le progrès de la civilisation saura-t-il, et dans quelle mesure, dominer les perturbations 

apportées à la vie en commun par les pulsions humaines d'agression et d'autodestruction204 ? » 

s’interroge Freud dans Malaise dans la civilisation. Nous sommes en 1929, après la Première Guerre 

Mondiale qui a profondément choqué et marqué la société. Aujourd’hui, le débat n’est toujours pas 

clos et continue d’exister dans une figure comme celle du robot. Aux yeux du psychanalyste, le monde 

est alors dominé par la pulsion de mort, Thanatos. « Les hommes d'aujourd'hui, poursuit-il, ont poussé 

si loin la maîtrise des forces de la nature qu'avec leur aide il leur est devenu facile de s'exterminer 

mutuellement jusqu'au dernier. Ils le savent bien, et c'est ce qui explique une bonne part de leur 

agitation présente, de leur malheur et de leur angoisse205. » Nous pouvons déjà voir en ces mots que 

le Complexe de Frankenstein prend forme, se nourrissant déjà de la dualité des sentiments éprouvés à 

l’époque. Mais les technologies, comme représentantes du progrès, sont doubles des pulsions 

contraires qui nous agitent ; Thanatos mais aussi Eros, pulsion de vie. Deux « puissances célestes » en 

perpétuel combat. Comme Dresde et Pue-la-Viande, d’une certaine manière. Toutefois, au moment 

où il écrit cet essai, Freud est dans l’attente de cet Eros providentiel : « Et maintenant, il y a lieu 

d'attendre que l'autre des deux ‘’puissances célestes’’, l'Eros éternel, tente un effort afin de s'affirmer 

dans la lutte qu'il mène contre son adversaire non moins immortel206. » 

 

 

                                                           
204 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, Version numérisée, Paris, Presses Universitaires de France, 
1989, p.61. 
205 Ibidem. 
206 Ibidem. 
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En volant les perles des autres machines, Pue-la-Viande pense maintenir en vie la ville entière dont, 

paradoxalement, les habitants humains vivent dans l’oubli : 

« Elles portent toutes leurs souvenirs, des scènes, des noms, des couleurs. Chacune 

a son goût – sa multitude de goût. Je les sens encore après des jours ; les échos qui 

durent des semaines. Je me le suis avoué : c’était cela, le meilleur. Pas les coups, 

la destruction, pas ma force ni les perles pour être puissant. Juste goûter leurs 

pensées et les manger. Les enfouir dans ma tête, les garder comme si c’étaient les 

miennes. […] Je les bois, ces perles et ces mémoires. Je m’en nourris. Et par ma 

force je tiens la cité éveillée, au bord du sommeil, au bord du rêve207. » 

La cité volante apparaît bien, ici, comme une sorte de Neverland, « au bord du rêve », au bord de 

nulle-part. C’est un non-temps, un non-espace. L’homme ne peut y vivre éternellement. Tout comme 

les enfants perdus finissent par quitter le Pays Imaginaire quand ils grandissent, sauf à être tuer par 

Peter Pan lui-même. 

Et, en effet, arrivés dans les fondations de la ville volante, Dresde et Saxe découvrent finalement que 

la ville se nourrit depuis longtemps des Golems pour survivre208. A chaque étage, la technologie 

s’affaiblit parce que la précédente série sert à ‘’nourrir’’ la suivante. L’énergie s’amenuise donc comme 

peau de chagrin. Au sommet, là où vivait Saxe, il ne reste que de lointains vestiges de ce passé 

technologique glorieux. Le robot apparaît une fois encore comme une métaphore de l’homme qui 

dévore inlassablement la nature qui est la source de toute vie. Dresde et Pue-la-Viande sont comme 

les deux faces d’une même pièce ; indissociables mais radicalement différents. Leurs caractères très 

tranchés sont comme ceux des jeunes enfants. Leurs réactions sont sans nuances et surprennent bien 

souvent le jeune humain, Saxe, qui ne les comprend pas toujours. Malgré leurs choix de vie totalement 

contraires, les deux machines semblent se comprendre naturellement. 

Dresde et Pue-la-Viande sont comme les enfants perdus du Pays Imaginaire ; ils se trouvent unis parce 

qu’ils partagent la même envie de liberté et, dans le même temps, rêvent de retrouver leur famille. 

Ces sentiments, parfois antinomiques, provoquent des réactions différentes chez les deux robots mais 

leur quête est globalement la même : ils ne veulent plus être seuls. Finalement, il nous est impossible 

de détester parfaitement Pue-la-Viande et, à l’inverse, de nous attacher totalement à Dresde. Par 

contre, nous compatissons à leur sort. 

                                                           
207 Justine Niogret, Cœurs de rouille, op.cit., p.112-113. 
208 « Saxe devina ce qu’elle avait senti à l’intérieur. Des câbles, des rouages, toute la machinerie des automates 
qui leur donnait vie. Pas de statue, ici, aucune. Des golems, si vieux que tout le monde en avait perdu le 
souvenir. Gigantesque. Et abandonnés. La cité les avait pris pour se nourrir elle-même, leur avait enfoncé des 
tubes dans la bouche pour sucer leur perle jusqu’à les en faire mourir. » (Ibid., p.186.) 
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L’artiste Goro Fujita, d’origine japonaise mais vivant en Allemagne depuis l’enfance, 

semble nourrir une certaine compassion pour ces machines fictives, souvent utilisées 

dans leur seul but d’inquiéter ou d’effrayer le public. Lui préfère voir les robots « comme 

nos amis plutôt que comme des machines meurtrières ». En cela, il se place dans la droite 

lignée de Hayao Miyazaki. D’autant plus que l’aspect de ses machines ressemble 

beaucoup à celui des robots du Château dans le Ciel. Il partage également avec le maître 

de l’animation japonaise la même poésie, où transparaît une touchante innocence. Ces 

robots semblent être de grands bonshommes de ferraille, inachevés ou grossièrement 

conçus. « J’aime leur donner une personnalité en les faisant interagir avec des animaux 

ou des enfants, explique l’artiste, Contrairement aux adultes, les enfants et les animaux 

n’ont pas de préjugés et les robots se sentent bien avec eux. J’aime l’idée que les robots 

puissent avoir une âme et vivre indépendamment des humains209. » Le Complexe de 

Frankenstein s’inverse dans des œuvres comme celles de Goro Fujita : c’est le robot qui a 

le plus à craindre de l’homme, ce qui n’est pas dépourvu de sens. Nous retrouvons dans 

son cheminement de pensée un certain rousseauisme, l’exemple de l’homme naturel 

personnifié sous les traits d’enfants ou d’animaux avec lesquels interagissent les 

machines. 

                                                           
209 « These days I like to see them as our friends rather than killing machines. I love to give them 
personality by letting them interact with animals and kids. Contrary to adults, kids and animals 
have no prejudices and the robots feel comfortable around them. I just love the idea that robots 
have a soul and can live independently from humans. » Interview accordée au site Character 
Design, URL (consultée le 12/01/2014) : http://goro-fujita-interview.blogspot.fr/ 

Goro Fujita, Lunch, Digital drawing, 2010 

Goro Fujita, Fireworks, Digital drawing, nd. 
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En définitive, comme dans Le Château dans le Ciel, nous apprenons qu’un conflit a eu lieu dans Cœurs 

de Rouille ; une guerre civile opposant les humains qui désiraient quitter la cité, retourner sur terre, et 

ceux qui préféraient rester dans leur ville utopique mais vouée à s’éteindre dramatiquement210. Nous 

retrouvons là l’idée de la « terre nourricière » indispensable à Hayao Miyazaki. La ville volante, loin de 

cette terre, ne peut survivre. Elle n’est qu’un rêve à jamais inaccessible, tant l’expérience humaine sur 

ces îles fictives est vouée à l’échec.  

Symboliquement, bien sûr, ces récits ont pour but de démontrer qu’il vaut mieux garder les pieds sur 

terre et prendre garde à la vanité que nous pouvons nourrir vis-à-vis du progrès. Cela ne signifie pas 

qu’il ne faut plus rêver, ne plus chercher à progresser et à inventer211. « Pour s’arracher à l’inertie du 

sol, il faut la conjonction de plusieurs éléments décisifs, dont le moindre n’est pas la faculté de 

rêver212 » formule, de façon très à propos, un personnage de Johan Héliot dans La Lune seule le sait. 

Ces récits d’îles volantes ont pour vocations de nous inciter à voir et à prendre en considération la 

vanité – misère de l’homme, disait le poète – derrière le rêve du progrès : aujourd’hui, à quoi nous 

servent bien souvent nos technologies, même les plus avancées ? A quoi nous servirons les robots de 

demain ? A assurer notre confort de vie. 

                                                           
210 Le Golem Pue-la-Viande raconte : « Et puis ils nous ont tués. Ensuite. Parce qu’ils voulaient 
sortir, et fuir, et aller vivre leur ancienne vie de viande dans un monde devenu sauvage, au lieu de 
rester ici, dans le nid des machines, dans les brindilles de fer qu’ils avaient eux-mêmes créées. » 
(Ibid., p.143.) 
211 Les villes volantes sont aussi des symboles de la force créatrice des hommes et comme nous l’avons vu avec 
le roman de Justine Niogret, ne plus créer, c’est également mourir. 
212 Johan Héliot, La Trilogie de la Lune, Edition intégrale, Paris, Editions Mnémos, coll. « Dédales », 2011, p.13. 

Goro Fujita, Holomouse, Digital drawing, 2007 
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Déjà, Emile Souvestre, en 1846, imaginaient les « maisons gadgets de l’an 3000 » et expliquait « par 

quelles séries d’ingénieuses inventions on avait pu substituer aux machines humaines des machines 

plus parfaites213 » ; des robots travailleurs. De même qu’Henri Lanos qui imaginait avec beaucoup 

d’humour que les robots et autres mécanismes automatisés permettraient aux domestiques de se 

reposer puisqu’ils n’auraient plus qu’à appuyer sur quelques boutons pour que tout travail ménager 

s’effectue214. Comme le faisait dire Emile Souvestre à l’un de ses personnages, le bien nommé M. Atout, 

« le progrès doit avoir pour but de tout simplifier, de faire que chacun vive pour soi et avec soi » :  

« Dans une maison bien machinée comme celle-ci, personne n’a besoin de 

personne… ce qui ajoute un charme singulier à l’intimité. Le progrès doit avoir 

pour but de tout simplifier, de faire que chacun vive pour soi et avec soi. […] Au 

lieu de domestiques soumis à mille infirmités, à mille passions, nous avons des 

serviteurs de fer et de cuivre, toujours également robustes, également sûrs, 

également exacts. Encore quelques efforts, et la civilisation aura conquis à 

l’homme l’isolement, c’est-à-dire la liberté, car chacun pourra se passer 

complètement des services de son semblable215. » 

Un tel récit est caricatural. Il décrit cependant la vanité de l’homme. Car, si un jour, personne n’a plus 

besoin de personne, que ferons-nous ? A quoi occuperons-nous notre temps ? A nous instruire ou à 

nous divertir ? Ne serait-il pas naïf de croire que la majorité d’entre nous opterait pour le premier 

choix ? Mais après les avoir tant imaginées, tant désirées, peut-être parviendrait-on à vivre dans ces 

« maisons-gadgets ». Peut-être même en serions-nous heureux, libérés des contraintes matérielles et 

disposant de plus de temps-libre. Jusqu’à ce que trop de gadgets tuent les gadgets ? Notre maison de 

demain sera peut-être toute équipée, prête à nous rendre mille services, du plus essentiel au plus 

inutile. En attendant, quelle énergie ne dépensons-nous pas à rendre notre « maison » (la Terre) 

inhabitable. 

 

 

 

                                                           
213 Voir Guillemette Racine, Quand nos grands-pères imaginaient l'an 2000, Paris, Nathan, 1991, p.59. 
214 « Confortablement installé dans un large fauteuil avec, à portée de la main, toute une série de boutons 
électriques, le domestique de l'avenir se prélasse ; de temps à autre, il presse un bouton qui met en marche 
une machine qui frotte les chaussures, emplit les brocs d'eau, etc. Evitant à l'homme toute fatigue… même 
légère. » (Henri Lanos, Revue Je sais tout, N° 21, 15 Octobre 1906, n.p.) 
215 Voir Guillemette Racine, Quand nos grands-pères imaginaient l'an 2000, op.cit., p.59. 
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Conclusion 
 

 

Pour un plasticien, voire un historien de l’art, les rapports entre l’artiste et son modèle sont des plus 

captivants. Portant sur le robot, mon sujet permet d’envisager cette perspective au cœur de la 

rencontre entre arts et sciences. Le fait que, ce faisant, l’artiste puisse refuser tout « classicisme » 

semble secondaire et il est plus important d’envisager la création en termes de progrès et appréhender 

la figure du robot comme le modèle d’avant-garde par excellence. Toutefois, parce qu’il est 

intimement lié au futur que l’on ne connaît pas encore, le robot s’inscrit dans un temps rêvé. Paradoxe 

troublant, il trouve donc sa véritable place entre sciences rationnelles et imaginaires, et, ce faisant, 

s’inscrit au sein d’un monde plus narratif que visuel. Depuis le début de mon travail de recherche, j’ai 

été gênée par ce qui s’imposait à moi : étudier le robot dans le texte plutôt que par l’image. J’aurais 

certes pu concentrer mon étude sur les œuvres d’art contemporain, mais cela aurait caché une 

évidence. 

Rationnellement, un constat s’est très rapidement imposé à moi : l’univers du steampunk, à savoir le 

monde narratif dans lequel le robot a le premier rôle, est avant tout un modèle philosophique, une 

manière concrète de penser la création, l’art... Il y a 200 ans, par exemple, un auteur crée une histoire 

dans laquelle prend place un robot. Il donne à ce robot une forme, des fonctions qui reflètent comment 

cet auteur a « vu » le futur, l’a pensé. Il est très curieux de constater que dans ce processus, ce futur 

est aujourd’hui notre présent. D’où différents constats. Entre arts et sciences, le robot, modèle 

littéraire et par extension modèle plastique, n’est qu’une métaphore temporelle des rapports entre 

art et industrie. On comprend cela quand on s’intéresse aux fondements même du steampunk. Ce qu’a 

permis la présente étude augure de mes prochaines recherches tout en dessinant certaines 

perspectives sur lesquelles nous reviendrons. Car, finalement, qu’avons-nous pu extirper jusqu’à 

maintenant ? 

Il reste beaucoup à dire sur le robot et plus encore sur l’univers steampunk. Nous n’avons pas parlé 

ici des machines volantes, pourtant nombreuses dans cet imaginaire. Nous n’avons qu’effleuré la 

figure de la pieuvre géante, autre archétype majeur. De même que les villes volantes auraient mérité 

d’être analysées plus en profondeur tant la lecture de l’imaginaire de la ville est important pour le 

rétrofuturisme. Mais nous nous serions, chaque fois, éloignés de l’optique de ce présent travail : la 

façon dont s’illustre le robot dans le steampunk français.  
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Bien que portant sur les arts plastiques, notre sujet se devait d’étudier certaines frontières de 

l’imaginaire littéraire, lesquelles ont été délimitées par l’influence des œuvres d’un trio d’artistes du 

XIXe siècle : Albert Robida, Jules Verne et Victor Hugo. Nous avons ainsi pu nous intéresser à certains 

points de rencontre particuliers entre texte et image, et nous arrêter – sans doute trop rapidement 

encore – sur le cheminement par lequel le steampunk français a pris forme.  Tout l’intérêt de ce 

mémoire réside désormais dans cette lecture rétrospective d’une histoire littéraire, et de l’Histoire, 

qu’il s’agisse des relations entre art et industrie, art et révolution, et bien plus encore.  

 

Dans un premier temps, appréhender théoriquement l’univers du steampunk revient donc à étudier 

comment un créateur, qu’il soit écrivain ou plasticien, a pensé le futur et comment des artistes 

contemporains s’emparent de cette vision de l’esprit pour parler de notre présent et de notre futur.  

 

Et si au sein du steampunk, les arts plastiques peuvent sembler cantonnés à un rôle d’illustration, 

tout l’intérêt de notre mémoire est de comprendre comment ce genre continue d’évoluer et se 

développe aujourd’hui avec leur aide.  

 

L’image du robot dans l’art est– et l’a toujours été – le reflet de nombreux questionnement sur notre 

époque. Il est presque impossible de distinguer cet être fictif des questions concrètes qui s’imposent 

au sein de notre société. Il nous représente, il est à notre image : il s’interroge sur ce qu’il est, sur ce 

qu’il va devenir, sur sa place en ce monde et, plus que sur le comment, sur les raisons de sa création. 

Il doute, il a peur mais il s’émerveille aussi parfois. Surtout, il a soif de liberté. Il est le révolté de Hugo 

mais ne le sommes-nous pas tous un peu ? 

 

Quand le robot s’illustre dans le steampunk, il prend tantôt des allures d’automates animés par une 

horlogerie complexe – auquel cas, il a parfois du mal à se défaire de la régularité que lui impose son 

mécanisme – tantôt par une énergie plus ou moins abstraite (éther, électricité naissante, vapeur…) qui 

fait de lui une entité pensante coincée dans un corps d’acier ou de porcelaine. Le robot retrouve alors 

ses racines et redevient l’image de l’ouvrier abattu par son rythme de vie. 

 

S’intéresser au robot dans l’art, c’est s’arrêter sur la représentation récurrente d’une forme 

anthropomorphique qui en dit beaucoup sur nous ; sur notre façon de vivre, sur nos interrogations 

mais aussi nos aspirations. Le robot est notre reflet, il nous renvoie l’image que nous avons de nous. Il 
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est également, comme nous l’avons vu, un questionnement sur la création : pourquoi créons-nous ? 

Dans quel but ? Que deviennent nos créations ? Il y a dans ce processus plus que l’envie d’agrémenter 

notre quotidien, plus qu’une simple vanité concernant notre confort de vie : nous ne voulons pas 

disparaître. Les sciences, les technologies, les techniques… Tout ce que nous mettons en place a aussi 

pour but d’assurer notre pérennité. A ce titre, il est parfois difficile de ne pas considérer certaines de 

nos créations comme nos « enfants ». Plus encore quand, comme le robot, elles prennent des allures 

humaines. 

 

S’il est le plus souvent étudié du point de vue de la science-fiction cyberpunk, se situant dans un futur 

plus ou moins lointain, le robot gagne clairement à être étudié du point de vue du steampunk, comme 

nous l’avons vu. Celui-ci peut clairement aider à avancer dans une réflexion sur le robot dans l’art car 

elle diffère par certains aspects de l’angle généralement pris pour dépeindre cette créature. Alors, 

placé dans un monde qui n’est pas encore totalement dominé par la science omnisciente et encore 

confronté aux mythes, aux légendes et aux histoires ancestrales qui exercent une certaine emprise sur 

la population, le robot devient une figure romantique, plus fantastique que cybernétique, autour de 

laquelle flotte une aura magique. Le steampunk n’est pas un sous-genre de la science-fiction mais un 

atout pour elle et un renouvellement de l’imaginaire collectif qui s’adjoint souvent les précieux 

résonnements apportés par les grandes œuvres de l’imaginaire futuriste, celles d’Isaac Asimov, Philip 

K.Dick, et bien d’autres, mais aussi l’anticipation de Jules Verne ou d’H.G. Wells. Le steampunk est un 

« jeu de l’esprit » mais comme tous les jeux il est porteur d’enseignement pour tous les acteurs qui 

participent à son processus. « Le jeu est la forme la plus élevée de la recherche » aurait dit Albert 

Einstein. 

 

Des machines que nous croiserons dans nos vies ou dans nos imaginaires, le robot est l’image 

suprême, la machine ultime : la plus performante, la plus intelligente, la plus belle aussi, sans doute, 

car la plus humaine. Cette image romantique que nous avons conçue autour de cette machine 

mythique est à la fois la source de notre fascination pour elle et de la crainte qu’elle nous inspire. Nous 

sommes conscients que si la créature est conçue à l’image de son créateur elle pourrait en venir un 

jour à partager, non seulement, ses qualités les plus belles mais aussi ses défauts, ses vices, ses 

imperfections. Tout ce qui finalement le pousse parfois au pire, à l’inimaginable ; la pulsion de vie 

engendrant la pulsion de mort.  

 



107 
 

Toute étude sur le robot dans l’art steampunk mène invariablement à des interrogations et des idées 

sur l’acceptabilité du robot dans nos vies futures et, plus largement encore, à une observation de la 

présence des machines actuellement autour de nous et en perpétuel développement. Au-delà du 

confort qu’elles sont censées apporter à notre quotidien, à quoi nous servent véritablement toutes ces 

inventions de plus en plus sophistiqués ? Pourquoi, par exemple, ai-je besoin d’avoir un téléphone qui, 

la plupart du temps, ne me sert plus à téléphoner ?  

 

En somme, l’art des vaporistes et des steamers du monde entier nous montre que « faire du neuf 

avec du vieux » est bien plus qu’une mode mais une façon de penser notre temps et de réfléchir à 

notre avenir. Cela sonne à la fois comme un devoir de mémoire, un témoignage des richesses de notre 

Histoire, qui rassurent parce qu’elles convoquent des figures qui ne nous sont pas inconnues. Ce 

procédé métafictionnel permet de renouer avec le conte ou la fable, eux-mêmes héritiers des légendes 

et des mythes. Le steampunk emprunte sa magie à cet héritage et la mêle à la science, aux techniques, 

aux technologies comme pour montrer que pour penser son temps, il s’agit de ne rien oublier des 

sentiments qui l’habitent, aussi inexplicables puissent-ils paraître, d’aussi loin puissent-ils provenir. 

Cela n’est pas sans rappeler la pensée d’un homme du XIXe siècle, justement, celle de Ferdinand Foch 

qui disait : « un homme sans mémoire est un homme sans vie, un peuple sans mémoire est un peuple 

sans avenir… »  
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