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'est I'histoire qu'on nous racontait quand nous étions

tout petits. [...] Ils nous disaient qu'autrefois les artistes

sculptaient des étres de céramique, et qu'ils étaient aussi

intelligents qu'un humain, mais bien plus forts. Qu'ils étaient loyaux, et
A . . . N . . e

que leurs maitres leur faisaient confiance comme a de vieux amis. Qu'ils
aidaient a lire, a compter, méme a faire de l'art, alors qu'ils n'avaient aucun
cerveau fait pour cela, aucun sentiment leur permettant de transformer les
choses. Des hommes, mais froids, et leurs corps étaient capables de
merveilles, comme rester sous l'eau ou encore soulever des chevaux

vivants. Les golems!. »

! Justine Niogret, Cceurs de rouille, Paris, Le Pré aux clercs, 2013, p. 36.
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Esthétiques robotiques

La premiere chose qu’il est possible de constater lorsque |'on
commence a s’intéresser a la facon dont s’illustre le robot dans I’art, c’est
que ses représentations ont beau étre variées, elles peuvent bien
souvent étre répertoriées au sein de styles précis inspirés par la
littérature de Science-Fiction. Trois sortent en particulier du lot grace a

leurs caractéristiques immédiatement distinguables.

Le premier est l'esthétique cyberpunk qui s’est trés largement
répandue apres |'adaptation du roman de Philip K. Dick, Blade Runner,
au cinéma. Elle est a 'origine de bon nombre de représentations de
robots futuristes. Elle influence cependant également la robotique
actuelle par son minimalisme, le lissage des matieres, a I'effet parfois
plastifié? et clinique des surfaces. La palette utilisée pour les coques ou
« peau » dissimulant les mécanismes de la machine est souvent tres
restreinte. Le plus souvent, ces robots ont un design blanc ou noir,
brillant, parfois métallisé qui rappelle beaucoup la carrosserie des
voitures actuelles. Par endroits, certains éléments sont rehaussés

d’éléments rétroéclairés de couleurs néons bleus ou verts.

Comme le cyberpunk connait un grand succés également au Japon,
cette esthétique est la plus répandue et donc la plus connue du grand
public. Sous I'influence nippone, les robots prennent une apparence de
plus en plus néoténique : ils ont I'allure d’éternels enfants®. Quoiqu’il en
soit, une simple recherche du mot « robot » sur Google-Images suffit a

confirmer I'omniprésence du style cyberpunk sous toutes ses formes®.

Google o KN

Capture d’écran issue du moteur de recherche
Google Images pour le mot-clef « robot ».
Prise le 27/01/2014.

2 Ce genre d’effet est de plus en plus courant depuis que la retouche d’image est partout : la plupart des
portraits pouvant étre vus dans les magazines, sur internet mais aussi parfois dans les films, sont comme lissés

a force de gommage de toute imperfection.

3 Cette apparence ne les rend pourtant pas nécessairement moins inquiétants que leur trés célébre cousin
Terminator, tres différent d’eux mais faisant également partie de la vague cyberpunk. Nous aurons |’occasion

d’y revenir.
4 Cf. Capture d’écran ci-jointe.



La deuxieme esthétique est dite rétrofuturiste. Elle surfe sur la mode vintage qui connait
actuellement un grand succes. Les robots issus de cette mouvance ressemblent a des jouets d’un autre
age. Leur apparence n’est pas du tout réaliste. Au contraire, elle est volontairement désuete, kitsch et
cartoonesque. L’artiste Eric Joyner use volontiers de robots de ce genre, inspiré par les jouets
massivement importés du Japon aux Etats-Unis apres la Deuxieme Guerre Mondiale, pour réaliser des
toiles humoristiques dans lesquelles ces créatures vivent une existence pour le moins banale (font
leurs courses, vont au travail ou au cinéma, voyagent...) mais dans un monde régulierement envahi par
des donuts géants®. Ses ceuvres revisitent avec beaucoup de dérision les plus célébres archétypes de
la Science-Fiction américaine® et, dans le méme temps, se moquent aussi de cette période glorieuse
ou les Etats-Unis étaient a la pointe de la technologie — alors que n’importe quel film ou, pis encore,
documentaire d’époque, nous parait aujourd’hui vraiment dépassé et amusant. Ce coup d’ceil vers le
passé — aussi fantaisiste soit-il — permet aussi a I’artiste d’ironiser sur I’Amérique d’aujourd’hui, mais
sans jamais trop se prendre au sérieux. Ses ceuvres, clairement inspirées par les artistes du Pop
Surréalisme, aussi surnommé Lowbrow Art, semblent parvenir a réunir Toy Story et Edward Hopper

tout en multipliant les références culturelles issues du monde entier’.

Les robots rétrofuturistes ressemblent finalement beaucoup a des boites de conserve auxquelles des
membres et un visage sommaires auraient été greffés. Les Daleks de la série Doctor Who, remise au
golt du jour depuis quelques années et rencontrant depuis un succes mondial, sont par exemple
clairement rétrofuturistes. Cela s’explique par le fait que leur design n’a (volontairement) pas évolué

depuis les débuts du programme dans les années 60 en Angleterre et est devenu mythique.

5> Référence évidente aux soucoupes volantes, pourrait-on croire, mais I'artiste explique la présence de ces
patisseries multicolores de fagon beaucoup plus pragmatique et totale harmonie avec I’ensemble de son ceuvre
: « Pourquoi [des donuts] ? Mais qui n’aime pas les donuts ? » (« Why? Well, who doesn't love donuts? » peut-
on lire en quatrieme de couverture de son artbook évidemment intitulé Robots & Donuts, Milwaukie, Or., Dark
Horse Books, 2008)

6 Ses robots ne sont pas sans rappeler certains Art Toys, ces personnages simples a personnaliser qui font
fureur depuis quelques années et s’inspirent grandement du design simpliste des robots de I'esthétique
rétrofuturiste.

7 Ses robots codtoient Godzilla, Dark Vador ou Tintin quand ils ne sont pas occupés a créer eux-mémes le
monstre de Frankenstein.
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Eric Joyner, On tiger mountain,
Huile sur panneau, 163 cm x 122 ¢cm, 2011
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Eric Joyner, This Stormtrooper stopped for a cigar before a costume party,
Huile sur toile, 81 cm x 62 cm, 2012
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Une autre « boite de conserve » rétrofuturiste a
aussi fait beaucoup parler d’elle sur internet ces
dernieres années : le robot Boilerplate, censé avoir
été inventé en 1893 par un certain Archibald
Campion, mais en réalité créé par I'artiste américain
Paul Guinan en 1999. Celui-ci voulait en faire un
héros de comics mais, passionné d’histoire, il
commenca d’abord par réaliser une maquette de
son héros robotique qu’il s’Tamusa a introduire par
photomontage dans des clichés datant du XIX®
siecle. En créant ensuite un site web racontant les
vraies-fausses aventures de son robot, I'artiste
déclencha un hoax® qui se répandit peu a peu sur la

toile. Aujourd’hui, le robot est bel et bien le héros

d’une bande dessinée : Boilerplate : History's - ) ) )
Paul Guinan, Boilerplate with Archibald Campion,

Mechanical Marvel. Photomontage, 2000

Cette bande dessinée est d’ailleurs bien particuliere puisqu’elle oscille, de par son sujet, entre le
rétrofuturisme et la troisieme esthétique dont il nous faut parler ici et sur laquelle nous nous

pencherons bientoét : le steampunk.

Dans le cas de cette autre mouvance issue de la Science-Fiction, la représentation du robot est encore
tres différente et nous allons nous y attarder en plongeant dans son imaginaire. Nous verrons alors
que le steampunk est une esthétique riche qui s’oppose en quelque sorte au cyberpunk. Et, nous le
verrons, tout en transposant la richesse de ses thématiques et questionnements dans son propre
univers. Nous verrons également que ce mouvement appartient au rétrofuturisme, mais est souvent
confondu avec lui depuis que beaucoup d’autres sous-esthétiques découlent aujourd’hui des

caractéristiques que nombre d’artistes ont su s’approprier.

81l s’agit du mot utilisé sur internet pour parler d’un canular.
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Le steampunk : entre
réve et réalité

our comprendre ce qu’est le steampunk, il faut se plonger dans ce que son univers a de

plus ordinaire, de plus habituel, de plus célebre. Car tel est le paradoxe : « nous
connaissons tous le steampunk® », méme sans vraiment le savoir. Le mouvement a déja presque trente
ans et vous I'avez déja croisé au moins une fois, cela est certain. Peut-étre au détour d’un rayon, entre
la Science-Fiction et la Fantasy, dans une librairie ou une bibliothéque. Peut-étre avez-vous méme déja
lu ou vu du steampunk sans savoir que cela en était. Si vous surfez sur internet, il devient presque
improbable que vous n’ayez jamais croisé, au hasard d’un clic, une création steampunk car les réseaux

sociaux et d’échanges d’images en sont remplis.

Mais de quoi s’agit-il ? Pour le comprendre, il faut d’abord imaginer :

Au XIXe sieécle, les robots auraient pu voir le jour. lls auraient été d'étranges automates de ferraille,
aux rouages apparents ou a peine dissimulés sous une peau de porcelaine blanche. Dans leurs yeux,
nous aurions vu leurs engrenages frétiller d'une forme d'intelligence nouvelle, différente de la no6tre.
Dés lors, ils auraient été bien plus évolués que nous ne les connaissons véritablement aujourd'hui. Mus
par la vapeur ou par des énergies plus abstraites, plus proches de la magie que de la science. lls
auraient été des majordomes ou des assassins, des valets de chambre ou des machines folles. En bref,
ils auraient été tout ce que la science-fiction imagine d'eux, a la différence que cela aurait eu lieu bien
plus tét, dans un passé que nous n’avons pas connu mais que nous aurions éventuellement pu

connaitre : un passé parallele.

% Etienne Barillier, Arthur Morgan, Le Guide Steampunk, op. cit., p.14.
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Bienvenue dans l'imaginaire steampunk !

S'efforcant d'imaginer ce qu'aurait été le passé si le futur était arrivé plus t6t, le steampunk est un
genre littéraire et plastique de I'imaginaire, qui emprunte a la science-fiction et au fantastique. Il nous
donne a voir des mondes fabuleux qui s’inspirent de notre passé et le réinventent de facon plus ou
moins irréelle. Ces uchronies fantastiques se situent généralement au X1X®siécle!!. Nous y retrouvons
tout ce qui marqua historiqguement cette époque — ses modes, ses politiques, ses grandes figures, ses
inventions, ses événements marquants... Mais aussi ses personnages de romans célébres et d’autres
fictions. Car ce qui fait surtout la particularité de ce XIX® siécle, c'est qu'il a évolué différemment du
ndtre : un évenement marquant a bien souvent bouleversé le cours normal de I'Histoire. Il peut s’agir
de la découverte d’une nouvelle substance capable de merveilles (I'éther, par exemple, dans les
Confessions d’un automate mangeur d’opium*?) ou, plus surprenant, d’'une invasion extraterrestre
(comme dans La Lune seule le sait'®). C'est un mouvement rétrofuturiste, c’est-a-dire qui s’intéresse
au passé pour parler du futur, comme le sont également ses principaux dérivés, le Dieselpunk et

I’Atompunk*,

Dans leur Guide steampunk, Etienne Barillier et Arthur Morgan livrent une des trés rares sources
d’information frangaise de ce mouvement et, pour eux, c’est surtout parce que les combinaisons

possibles de ses différentes composantes sont multiples que cette science-fiction est si fascinante®® :

« L’idée [est] que le récit steampunk qui se déroule au XIX¢ siecle peut aussi bien faire
référence a des figures historiques de I'époque qu’a des personnages de fiction. Autrement
dit, il est possible de croiser dans un méme récit aussi bien Jules Verne que le capitaine
Némo, Frankenstein que Mary Shelley, Stevenson que le Dr. Jeckyll | La métafiction est une

10 Douglas Fetherling, cité par Daniel Riche dans sa préface de Futurs antérieurs, Paris, Fleuve Noir, 1999

11 plus exactement, et bien qu’il se passe et/ou se base effectivement le plus souvent au ou sur le XIX® siécle, il
arrive aussi que des intrigues puissent se dérouler bien avant et, malgré tout, entrer dans ce genre de la
science-fiction et du fantastique. Nous pouvons ainsi citer la trilogie de Pierre Pevel, Les Lames du Cardinal,
dont I'un des principaux personnages n'est autre que le Cardinal de Richelieu et dont I'histoire débute en 1633.
De plus, il s'agit dans ce roman de lutter contre des dragons et non contre, par exemple, des machines ou des
automates. Le fait qu'il s'agisse d'une uchronie (de par I'utilisation de personnages historiques ayant
réellement existé, comme le Cardinal de Richelieu) qui place ce roman dans le genre steampunk et non pas
dans la pure Fantasy.

2Fabrice Colin, Mathieu Gaborit, Confessions d'un automate mangeur d'opium, Paris, Le Serpent a plumes,
2003.

13 Johan Héliot, La Trilogie de la Lune, Edition intégrale, Paris, Editions Mnémos, coll. « Dédales », 2011.

14 Ces termes sont le plus souvent employés sur les forums consacrés a la culture steampunk ou au
rétrofuturisme en général. Ils sont officiellement reconnus par les auteurs qui tentent de comprendre le
mouvement (comme Etienne Barillier et Arthur Morgan, notamment) mais n’ont pas de source explicite. Ces
expressions ont été inventées pour distinguer les uchronies se basant au XIXe siecle (steampunk), de celles se
déroulant au début du XX® et durant les deux Guerres Mondiales (dieselpunk) ou aprés 1945 (atompunk).

15 Etienne Barillier, Arthur Morgan, Le Guide Steampunk, op. cit., p.27.

17



fiction de la fiction qui peut se développer tantét de maniere référentielle et ludique tantét
comme une réflexion autour de la notion méme de ce qu’implique I'acte de raconter une
histoire®. »

Les deux auteurs recensent trois composantes du steampunk : I'uchronie, la dimension référentielle
(ou métatextuelle) et le contexte dans lequel se déroule le récit, situé au XIX®siecle. « Le steampunk
est par conséquent une uchronie métatextuelle!’ qui explore la littérature et les arts du XIX¢ siécle®® »,
résument-t-ils, tout en précisant bien qu’il ne s’agit la que d’une définition globale®® car si le steampunk
est un imaginaire doté de ses propres codes, ceux-ci tendent a étre constamment « transcendés » par

les artistes.

De ce fait, s’il s’agit d’abord une littérature que I'on peut situer entre science-fiction et fantastique,
le steampunk s’est aussi peu a peu étendu aux arts plastiques et visuels ou encore a la musique ou aux
arts du spectacle. « Alors que nous écrivons ces lignes, des artistes a travers le monde sont en train de

créer quelque chose de steampunk® » témoignent les auteurs du Guide, et d’ajouter :

« Le steampunk a désigné des fictions victoriennes pour étre ensuite utilisé aussi
bien en littérature qu’en musique, mode, arts plastiques, performances artistiques,
graphisme. Est-ce que le terme a le méme sens pour tout le monde ? Rien n’est
moins sdr. Est-ce qu’il désigne encore aujourd’hui une fiction victorienne ? Une
esthétique uchronique rétrofuturiste ? Une fascination réactionnaire autour d’un
passé révé ? Une culture ? Un rejet du monde contemporain ? Une réappropriation
de sa culture nationale ? Le steampunk est certainement un peu tout cela a la fois,
ce qui le rend insaisissable®*. »

Les deux hommes réfutent aussi « I'idée que le steampunk doit exclusivement étre fixé sur le X1X¢
siécle victorien®?. » Cela réduirait les possibilités d’expansion et de renouvellement du genre. Or,
depuis les débuts du mouvement, sur lesquels nous reviendrons, I'époque victorienne est quasiment
toujours la toile de fond du steampunk : les intrigues se situent le plus souvent a Londres, au XIX®

siecle, et évoquent de nombreux événements et atavofigures de cette période historique. Ce faisant,

16 Etienne Barillier, Arthur Morgan, Le Guide Steampunk, op. cit., p.26.

7 Ibidem.

18 Ibidem.

19 Etienne Barillier parle de « caractéristiques opératoires qui nous permettent de [reconnaitre aisément le
steampunk] ». Ibidem.

20 jpjd. p.19

21 pid. p.15

22 « |l a pu sembler I'étre au moment de la parution des premiers romans. Aujourd’hui encore, il peut &tre
victorien, et I’est trés souvent. Mais il ne peut pas étre que cela. Il est un jeu sur I'espace, le temps, la forme et
la culture, a la fois fluide et mobile, ce qui le rend, somme toute, aussi difficilement définissable
gu’immédiatement compréhensible. » Ibid., p.27
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la Reine Victoria revient fréquemment dans ces récits et en est parfois méme I’héroine principale?. La
branche anglo-saxonne du mouvement est souvent plus fantastique que science-fictive, n’hésitant pas
a faire intervenir vampires, loups garous et mémes zombies dans les ruelles sombres ou errent
également Jack I’Eventreur ou Sherlock Holmes?*. A ce titre, elle flirte aussi parfois entre I'horreur et
le roman policier. Autant de genres littéraires largement maitrisés par les auteurs anglais et

américains, hérités du romantisme noir.

Mais, depuis quelques années, nous assistons a la naissance d’un steampunk francais qui sera la base
méme de ce présent travail de recherches et qui présente nombre de caractéristiques originales que

la figure du robot va nous permettre d’appréhender.

Au sein de cette étude, nous retrouverons notamment des artistes comme Didier Graffet, illustrateur
des éditions Bragelonne ayant réalisé les couvertures de certaines des parutions francaises des romans
anglo-saxons évoqués ci-avant®. Des couvertures qui permettent de rendre compte de ce gu’est
I’esthétique steampunk aujourd’hui et de sa traversée des frontiéres ; elle est faite de rouages et
d’autres mécanismes d’automates, d’embarcations volantes et d’éléments historiques et fictifs issus

du XIX¢ siécle en Europe et non plus seulement en Angleterre?®.

2 Dans Anno Dracula de Kim Newman (1992), la Reine Victoria a épousé le Comte Dracula lui-méme.

24 Dans New Victoria de Lia Habel (2012), une jeune femme de la haute société lutte contre une invasion de
zombies. Dans Burton & Swinburne : L'Etrange affaire de Spring Heeled Jack de Mark Hodder (2010), un curieux
duo qui n’est pas sans rappeler Sherlock Holmes et le Dr. Watson, doivent faire face a des loups garous et une
étrange créature démoniaque du folklore populaire anglais, Jack Talons-a-Ressort (Spring-Heeled Jack) qui
aurait pu inspirer Jack I’éventreur. Déja, dans Les Voies d’Anubis de Tim Powers (1983), le personnage principal
affronte des magiciens égyptiens bien décidés a ramener les dieux antiques de leur mythologie a la vie.

%5 Cf. images p.20

26 A cette époque naft notamment I'archéologie et les premiéres histoires de malédictions liées a la découverte
de tombeaux. Pour cela, I'Egypte Ancienne passionne comme en témoigne le roman Les Voies d’Anubis de Tim
Powers. Le récit n’en est pas moins bourré d’humour et de rebondissements, largement inspirés par les
romans-feuilletons. Dans Burton & Swinburne, Mark Hodder rend davantage hommage aux histoires de
détectives, faites de mysteres et d’énigmes.
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Tim Powers, Les oies d’Anubis, Paris, Mark HodderBurton& Swmbme Pans
Bragrelonne, 2013 Bragrelonne, 2014
Couverture de Didier Graffet Couverture de Noémie Chevalier
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LiaHabel, New Victoria, ’intégraie, Paris, Lia Habl, New Victoria, L'intégrale, Paris,
Bragrelonne, 2013 Bragrelonne, 2014
Couverture de Didier Graffet Couverture de Noémie Chevalier




Le Soulévement des Machines infernales

Au moment ou paraissent les premiéres ceuvres steampunk, c'est une autre
mouvance de la science-fiction, plus sombre et nettement plus pessimiste, qui
fascine le public, en particulier sur grand-écran : le cyberpunk. Les récits
cyberpunks célebres alors, comme Blade Runner de Philip K. Dick (1968),
dépeignent un univers futuriste ou I'humain est en guerre contre son ennemi
juré : le robot qui cherche a le détruire ou a le surpasser pour prendre le
controle du monde. Entre dominants et dominés, entre créateurs et créatures,
I'attente semble impossible et fataliste. Ce futur que décrivent nombre de
récits de science-fiction est souvent celui qui colle désormais au robot : il est
le Replicant?’ sans émotion, le Terminator?® sans scrupule, c'est-a-dire un
monstre a l'intelligence et a la force supérieure qu'il nous faudra un jour

combattre afin d'assurer notre survie.

y ! W b4
K.W. Jeter, Infernal Devices, Couverture de
I’édition anglaise, Ed. Angry Robot, 2011

Semblant vouloir s'extraire de cette mouvance, les premiers auteurs steampunk, les américains K. W.

Jeter, Tim Powers? et James Blaylock, vont imaginer un futur advenu plus tét, a une époque ou tous

les réves semblaient encore permis. L'atmosphéere mais aussi les récits qu'ils écrivent alors sont moins

sombres, empreints d'humour et d'aventures rocambolesques. Dans une lettre adressée a la revue

Locus en avril 1987 et se voulant clairement humoristique, K.W. Jeter offre son nom — a la maniere

d’une boutade — a cette nouvelle branche de la science-fiction : steampunk, un jeu de mots dédié a

son concurrent d’alors, le Cyberpunk. Voici ses mots :

« Cher Locus, Ci-joint un exemplaire de mon roman de 1979, Morlock Night.
Pourriez-vous avoir I'amabilité de le transmettre [au critique] Farren Miller car c’est
une preuve de premier ordre dans le débat devant déterminer qui, du “triumvirat
de I'imaginaire, Powers/Blaylock/jeter’”’ écrivit le premier d’une “maniére gonzo-

historique”.

Personnellement, je pense que les fictions victoriennes vont étre le prochain truc a
la mode, du moment que nous parvenons a trouver un terme collectif adéquat pour
[Tim] Powers, [James] Blaylock et moi-méme. Quelque chose basé sur la

27 Cf. Ridley Scott, Blade Runner, film de science-fiction de 1982, inspiré du roman de Philip K. Dick, Les

androides révent-ils de moutons électriques ?, 1966.
28 James Cameron, Terminator, film de science-fiction de 1982.
2 Dont on sait qu’il fut un ami intime de Philip K. Dick.
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technologie propre a la période, comme “steampunk’ peut-étre... Alors, le prochain
truc a la mode® ? »

Déja, dans son roman Morlock Night, K. W. Jeter établit les premiéres régles
du steampunk en réutilisant les personnages des Morlocks issus du roman de
H.G. Wells®!. Dés lors, I'auteur démontre que si le steampunk aime a se
dérouler au XIXe® siecle, c'est parce qu'il puise ses sources a cette époque et
les mélange de facon singuliere, passant tout naturellement de I'historique a
la fiction, n’hésitant pas, dans certains cas, a réutiliser des créations d’auteurs

de cette époque.

Parmi eux, H.G. Wells est justement l'auteur de langue anglaise le plus
fameux, mais Etienne Barillier et Arthur Morgan expliquent que I'influence de
son rival de toujours, Jules Verne, est, elle, a tel point considérable qu’il « est
parfois considéré a tort comme un auteur steampunk® ». Dans un ouvrage

consacré au cinéma de science-fiction, Eric Dufour rappelle, lui, que les ceuvres

de Jules Verne et H.G. Wells sont souvent considérées comme les premieres

K.W. Jeter, Morlock Night, Couverture de
ceuvres de science-fiction®®. C’est dire si les deux hommes sont placés sur un 'édition anglaise, Ed. Angry Robot, 2011

pied d’égalité** | Toutefois, il convient de rappeler qu’entre 1850-1914 les lost-race tales® sont a la
mode en Amérique et bon nombre des récits qui vont alors paraitre vont « incorporer les éléments
usuels du monde de Verne : moyens de locomotion sophistiqués, voyages en terra incognita,
explorations des “points sublimes” (ile, volcan, pdle, fond de I'océan ou monde intérieur®). » Avant
eux, les dime novels, a la fois ancétres des romans de gare et des comics, se sont déja régulierement
inspirés des romans du Nantais le plus célebre du monde. Au final, la boucle est bouclée : elle revient

toujours a son point de départ, Jules Verne.

30 Etienne Barillier, Arthur Morgan, op. cit., p.19.

31 Cf. H.G. Wells, La Machine & explorer le temps, 1895.

32 Etienne Barillier, Arthur Morgan, op. cit., p.28.

33 Eric Dufour, Le cinéma de science-fiction, Paris, Armand Colin, coll. « Images et Loisirs », 2011,

« Introduction », n.p.

34 Cela n’était pas particulierement du go(t de H.G. Wells qui regrettait d’étre surnommé le « Jules Verne
anglais ». Encore aujourd’hui, il n’est pas rare de voir opposer le pessimisme de |'auteur anglais a I'optimisme
apparent des ceuvres de son rival francgais. D’ailleurs, Jules Verne avait le plus grand respect pour I'ceuvre
d’H.G. Wells mais considérait que leurs méthodes d’écriture et d’invention étaient trés différentes. (cf.
Interview donnée au Temple Bar, N2 129, Londres, juin 1904.)

35 Dans son article (cf. note suivante), Laurie Guillaud parle de « “monde perdu’”” romantique » pour résumer ce
que sont alors les lost-race tales.

36 Laurie Guillaud, « L'influence du roman vernien dans les pays anglo-saxons et en union soviétique —
1864/1930, in Revue jules verne n° 33/34 - Les Arts de la représentation, Amiens, Centre International Jules
Verne, Décembre 2011, p.220.
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Il faut cependant attendre la fin des années 1990 pour
gue naisse un véritable steampunk francais et I'année
2000, avec le roman de Johan Héliot, La Lune seule le
sait’’, pour qu’enfin I'époque victorienne, principale
toile de fond des romans steampunks jusqu’alors, soit
un peu laissée de c6té au profit d’un univers historique
francais. Pour Etienne Barillier et Arthur Morgan, ce
roman marque un changement important et constitue
« presque sans le faire expres, la synthése de toutes les
tentatives précédentes®®* ». A savoir celles de
I’anthologie Futurs Antérieurs, dirigé par Daniel Riche®,
ou encore des Confessions d’un automate mangeur
d’opium® qui, malgré tout, se situe déja a Paris en
pleine Exposition Universelle. Ce qui fait cependant la
singularité du roman de Johan Héliot c’est que nous y
retrouvons tout l'art steampunk a la maniére des
pionniers du genre : c’est une uchronie rocambolesque
dans laquelle se croisent des personnages
authentiques et fictifs mais dans un univers historique
frangais. « Jules Verne croise Victor Hugo pour aller
sauver Louise Michel sur la Lune®! | » s’enthousiasment

les auteurs du Guide Steampunk. « Napoléon lll, la Belle

Marcel Mercado, H.G. Wells vs Jules Verne, Digital art, 2012

Epoque, I’Art Nouveau, sont autant de nouvelles pistes
a explorer®? » qui, jusqu’alors, ne I’étaient pas ou peu.
A partir de ce moment, le steampunk francais voit le
jour et se batit a la fois sur sa ressemblance et sa
complémentarité avec le steampunk anglo-saxon, que

sur ses différences avec celui-ci.

37 Johan Héliot, Etienne Barillier (préf.), La Trilogie de la Lune, Edition intégrale, Paris, Editions Mnémos, 2011.
38 Etienne Barillier, Arthur Morgan, op. cit., p.32.

39 Daniel Riche (dir.), Futurs Antérieurs, Paris, Fleuve Noir, 1999.

40 Fabrice Colin, Mathieu Gaborit, Confessions d'un automate mangeur d'opium, Paris, Le Serpent a plumes,
2003.

41 Etienne Barillier, Arthur Morgan, op. cit., p.32.

42 Ibidem.
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Dans cet univers, le robot revient par touches discretes mais indispensables. De fait, cette création
est souvent considérée comme la clé de volte du progres, la plus fameuse des machines. Si le
steampunk se construit en rapport avec le cyberpunk, son miroir futuriste, il ne peut faire I'impasse sur
le robot qui est partout dans cette science-fiction. De plus, cette machine est des plus particulieres
puisqu’elle s’affiche dans le méme temps comme la personnification des artistes qui la mettent en
scéne : comme le monstre de Frankenstein, dont le roman qui conte son histoire est le plus souvent
considéré comme I'un sinon le premier roman de science-fiction moderne, le robot est a la fois la
création et le créateur. La présence du robot souligne toujours une grande interrogation : jusqu’ou
peut-on aller dans notre progression ? L’'une de nos créations finira-t-elle par signer notre fin ? C'est le

fait méme de créer, loin d’étre anodin, que le robot nous permet de questionner.

Au sein du steampunk, le robot suit la chronologie de la révolution industrielle dont il est
particulierement représentatif : d’abord automate, objet de luxe et de collection fabriqué de fagon
artisanale, il évolue pour devenir une machine utilisée par la bourgeoisie montante. Dans sa forme,
aussi, et selon le moment ou se déroule I'intrigue steampunk, I'automate est tantét une poupée de
porcelaine qui tient davantage de I’horloge la plus sophistiquée, tant6t un robot congu grace a la magie
de la « fée électricité ». Parce que cette époque a de nombreux points communs avec notre présent,
en usant de la figure du robot, les artistes revisitent le X1X® siécle avec des yeux d’aujourd’hui et y
introduisent des questionnements qui nous sont propres sans dénoter historiquement. Le steampunk
est un regard artistique porté sur un temps passé pour mieux comprendre le présent. C’est a posteriori
qu’il peut également servir le futur, a la fagon de toute anticipation. Comme le veut le dicton, il faut

savoir d’ou I'on vient pour savoir ol I'on va.

Pour étudier la figure du robot dans I'art au sein du mouvement steampunk, il serait bien plus aisé de
travailler a partir des ceuvres anglo-saxonnes. Mais ce serait alors se plonger dans un océan de sources
contre lesquelles le Capitaine Némo lui-méme craindrait de se frotter. D'autant plus que le steampunk
anglo-saxon est déja particulierement discuté et disputé de par le monde par les anglais et les
américains eux-mémes. C'est donc d’ceuvres d’artistes francais et de leurs influences tout aussi
hexagonales dont nous traiterons principalement ici. De plus, il n'existe aujourd'hui pas d'étude sur le
robot steampunk, ni en France, ni en Europe ou ailleurs. Si les livres anglophones sur I'esthétique ou
la littérature steampunk sont par contre légions — et se consacrent généralement a ce qui se fait dans

ce domaine dans les pays anglo-saxons — les sources sur le mouvement restent relativement discretes,
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voire inexistantes dans I'Hexagone®. Quant aux artistes plasticiens francais, ils ont de la chance quand
leur nom apparait au milieu de centaine d'autres artistes britanniques ou américains dans, par
exemple, la fameuse Steampunk Bible**. Mais les ouvrages comme ce dernier se consacrent toujours
essentiellement a la littérature de langue anglaise ou au cinéma et n'utilisent les ceuvres plastiques

qgue dans un but illustratif sans leur consacrer d'étude, méme minime.

C’est pourquoi il s'agira d'étudier les robots en tant qu'ceuvres plastiques — ce qu'elles sont. Nous ne
verrons pas ici de véritables automates « construits » car ce travail concernera des sculptures, des
dessins, des peintures ou encore des descriptions de machines issues de romans : autrement dit des

robots fictifs.

Il s'agira de découvrir principalement les ceuvres du dessinateur Didier Graffet ou des sculpteurs
Pierre Matter et Stéphane Halleux. Mais nous remontrons aussi le temps pour parler des créations
d'Albert Robida au XIXE siécle. Nous verrons aussi les liens qui unissent ces plasticiens aux romanciers
comme Xavier Mauméjean, Mathieu Gaborit ou encore Justine Niogret et, bien sdr, Jules Verne car le
steampunk ne saurait étre uniqguement plastique ou simplement littéraire comme nous allons

maintenant y venir.

43 le Guide Steampunk (Etienne Barillier et Arthur Morgan, Paris, Actusf, 2013), un des seuls ouvrages francais
actuellement disponible, est par exemple un excellent petit ouvrage de vulgarisation sur le steampunk. Mais il a
pour défaut de ne pas étre illustré et il se consacre au mouvement de fagon générale ou ne s'arréte que sur
quelques auteurs frangais comme Mathieu Gaborit. Les artistes plasticiens n'y ont pas leur place. L'ouvrage
n’en est pas moins intéressant pour découvrir ce qu’est le steampunk.

Quant a Steampunk ! L’Esthétique rétro-futur, du méme Etienne Barillier (Paris, Les Moutons Electriques, 2010),
il n'est plus édité et I'a trés peu été, il s'avere donc introuvable. Une nouvelle version, qui devrait disposer
d'illustrations en couleur, n'est prévue que pour fin 2014.

44 La Steampunk Bible est actuellement considérée comme le principal ouvrage de référence sur le Steampunk
mondial.
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L'imaginaire de ’'homme océan

« Il'y a des hommes océans® » écrivait Victor Hugo dans William Shakespeare (1864). Avait-il prévu
gue cette formule collerait un jour particulierement bien a Jules Verne, son contemporain ? Pour le
steampunk et pour bon nombre d’autres raisons, Jules Verne est un homme océan. Indiquer ici toutes
les références qu’il a léguées au mouvement serait d’ailleurs impossible. Il sera donc constamment

présent dans ce travail, que nous le soulignions chaque fois clairement ou non.

Bien s(r, Victor Hugo lui-méme était un homme océan. Avec Jules Verne, il partageait d’ailleurs la
méme passion pour la mer, I'une de leurs principales sources d’inspiration. Mais son influence sur le
nantais était telle que celui-ci avouera que la pieuvre de Vingt Mille Lieues sous les Mers avait été
pensée comme une allégorie de I'auteur des Misérables, en tant que chef de file du mouvement

romantique dont il tentait de s’affranchir pour mieux réaliser son ceuvre propre*®.

Quant a Albert Robida, moins connu que ses deux glorieux contemporains mais non moins
intéressant, Jules Verne est déja pour lui une source d’inspiration alors qu’il est son contemporain.
Ainsi écrit-il en 1879 sa premiére ceuvre conjecturale en parodiant son ainé : les Voyages tres
extraordinaires de Saturnin Farandoul dans les cinqg ou six parties du monde et dans tous les pays
connus et méme inconnus de Monsieur Jules Verne. Une ceuvre évidemment humoristique, comme en
témoigne a lui-seul son titre, et ol I'auteur réutilise notamment le Capitaine Nemo. Certains aspects
du steampunk, notamment sa métatextualité, se mettent ici naturellement en place. Il faut dire que le
talent d’Albert Robida pour I'anticipation tient du génie. Rien d’étonnant, donc, a ce gu’il ait méme,
d’une certaine maniere, devancé le steampunk. Pour Christian Chelebourg I’existence de cette ceuvre
d’Albert Robida suffit a elle seule « a témoigner de I'extréme popularité de Jules Verne a cette

époque? »,

Notons quand méme qu’aucun de ces trois artistes n’a jamais écrit de steampunk a proprement parler

car ils sont bien antérieurs au mouvement. Mais nous pouvons considérer que Victor Hugo et ses

4 Victor Hugo, « William Shakespeare », in Euvres complétes: Philosophie, Paris, éd. J. Hetzel & A. Quantin,
1882, p. 14.

46 Sj Jules Verne n’hésite pas a rendre hommage a Victor Hugo a plusieurs reprises, il n’hésite pas non plus a
montrer qu’il a choisi d’affirmer ses propres aspirations. Ainsi, dans la préface de Vingt Mille Lieues sous les
Mers, Christian Chelebourg met en lumiére la symbolique prétée a la pieuvre géante et constate que c’est pour
Verne « une maniére de marquer son territoire. » (Christian Chelebourg, « Préface », in Jules Verne, Vingt Mille
Lieues sous les Mers, Paris, Librairie Générale Francaise, coll. « Le Livre de Poche », 2001, p.16.)

47 Ibidem.
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ceuvres semblent étre les modeles romantiques et idéalistes du mouvement, que Jules Verne est la
source d’inspiration principale de cette littérature, et qu’enfin Albert Robida, par ses dessins et
gravures, constitue davantage son influence plastique et visuelle. Nous allons le voir au travers de la
facon dont s’illustrent les robots dans le steampunk francais, I’héritage de ces trois artistes est partout
présent. Mais pour expliquer la transmission de leur influence, réutilisons la métaphore du poulpe de

Verne, devenu un véritable archétype steampunk®.

La pieuvre comme symbole

« Ce monstre, écrit Victor Hugo dans Les Travailleurs de la mer,
est celui que les marins appellent poulpe, que la science appelle
céphalopode, et que la légende appelle kraken® ». Pourtant, nul
besoin d’aller jusque-la pour rendre compte du lien unissant cet
animal marin aux auteurs et artistes qui vont nous intéresser ici.
Loin d’étre un « monstre » ainsi que nous pouvons I'entendre
aujourd’hui, Victor Hugo I'a plutét dépeint comme un animal

fabuleux a sa maniere :

« Orphée, Homére et Hésiode n'ont pu faire que la Chimeére ; Dieu a fait
la pieuvre. [...] La pieuvre n'a pas de masse musculaire, pas de cri
menagant, pas de cuirasse, pas de corne, pas de dard, pas de pince, pas
de queue prenante ou contondante, pas d'ailerons tranchants, pas
d'ailerons onglés, pas d'épines, pas d'épée, pas de décharge électrique,
pas de virus, pas de venin, pas de griffes, pas de bec, pas de dents. La
pieuvre est de toutes les bétes la plus formidablement armée®°. »

Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer : La Pieuvre, Et malgré les efforts de la science, le poulpe semble rester a la
Plume, pinceau, encre brune et lavis sur papier creme
(357 x 259 mn). Vers 1866. frontiére entre le réel et le merveilleux. N’est-ce pas également |a

BnF, Manuscrits, NAF 247452, fol. 382., Paris
gue nous embarque le steampunk ?

48 La représentation de la pieuvre est omniprésente dans les ceuvres des artistes professionnels ou amateurs
du steampunk. Certains en ont méme fait leur marque de fabrique, comme I'américain Brian Kesinger. Une
véritable étude mériterait d’étre menée sur ce phénomeéne.

4 C’est dans ce méme roman de Victor Hugo que le mot « pieuvre » apparait pour la premiére fois dans la
langue frangaise. Il supplantera rapidement les autres appellations pour devenir la plus populaires. (Les
Travailleurs de la mer, Paris, Arvensa Editions, 2013, p.344.)

50 Ibid. p.342.
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Une pieuvre est solitaire. Elle ne rencontre ses congénéres que pour se reproduire, sinon elle les
dévore ou est dévorée. Quand Jules Verne convoque les Romantiques, et en particulier Victor Hugo,
sous les traits d’'une pieuvre géante dans Vingt Mille Lieues sous les Mers, il n’a probablement pas
conscience qu'’il va a son tour devenir une de ses fabuleuses créatures pour bien des auteurs apres lui
— parmi eux, Albert Robida est I'un des premiers. C’est avant tout pour montrer a quel point des
hommes comme Victor Hugo I'ont influencé mais aussi intimidé que Jules Verne les convertit en cette
pieuvre géante qui donnera tant de fil a retordre au Capitaine Némo. Comment s’inspirer de ces géants

sans troquer sa propre personnalité ?

En revanche, une pieuvre donne sans hésiter sa vie pour sa progéniture. Qutre les connexions que
nous leur connaissons, notre trio d’artistes francgais a donc fait d’'innombrables petits. Ceux-ci, artistes
de tout poil, se sont inlassablement nourris de la nourriture intellectuelle laissée gracieusement
derriere eux par leurs peres spirituels, pourrait-on dire. De cette maniére, nous l'avons vu, Jules Verne
a inspiré les premiers romans de gare et comics qui, eux-mémes, ont fini par donner naissance a la
science-fiction et a ses différentes ramifications, jusqu’au steampunk. Mais si ce mouvement est
aujourd’hui a la fois littéraire et plastique, multipliant les descendances possibles de Jules Verne et ses
contemporains, c’est que le XIX® siecle est celui ol a commencé a se nouer une véritable relation
entre les récits et leurs illustrations, entre texte et image ; si Jules Verne inspira Albert Robida, c’est
parce que ses récits étaient finement illustrés®’. Une pratique qui était alors en train de se trouver un

nouvel essor.

Cela, nous le devons en grande partie a I'éditeur Pierre-Jules Hetzel qui agit comme le point central
des connexions entre notre trinité d’artistes apparemment si différents. Au XIX® siecle Hetzel est
I’éditeur de Victor Hugo et de Jules Verne et il met un point d’honneur a développer la littérature
enfantine encore balbutiante®. Il fait notamment rééditer les Contes de Perrault ou les illustrations
sont encore « fréquemment réduites a un frontispice et a une vignette par conte » transmettant « une
imagerie merveilleuse restreinte® ». La nouvelle édition, illustrée par Gustave Doré, est trés différente
puisqu’elle « ne comporte pas de vignettes mais quarante grandes compositions en pleine page,

proposant un regard neuf sur les contes et enrichissant ainsi considérablement I'iconographie de

51 Albert Rodiba est parfois surnommé « le Jules Verne du crayon » (Voir Daniel Fondanéche, « Albert Robida »,
in La littérature d’imagination scientifique, Amsterdam, Editions Rodopi, 2012, p.218.)

52 |’école devient gratuite, laique et I'instruction obligatoire méme si elle se fait encore beaucoup a domicile
avant que ne se développe vraiment I’école primaire.

53 Cécile Pichon-Bonin, « L'illustration du livre pour enfants : autour des Contes de Perrault », issu du site
L’histoire par I'image, URL (consultée le 02/03/2014) : http://www.histoire-
image.org/site/etude_comp/etude_comp_detail.php?i=801#sthash.XTzOLXUz.dpuf

28



certains textes®®. » Un nouveau processus est en route : il est désormais possible de découvrir une

histoire non seulement par les mots mais aussi par les images.

Mais le lectorat du XIX® siecle ne se compose pas uniguement d’enfants ; I'édition se doit de toucher
également un public d’adultes de plus en plus important et a la recherche de lectures divertissantes.
La production de livres s’industrialise tandis que le niveau d’alphabétisation augmente. Avec le
développement de la presse, les éditeurs comprennent que la va pouvoir étre conquise une grande
partie de leur audience. Les romans s’affichent alors dans les journaux sous la forme d’épisodes
hebdomadaires : les romans-feuilletons. Le livre devient un bien de consommation courante et la
littérature populaire ne cesse de gagner du terrain tout au long du siécle. Pour susciter I'intérét pour
ces ceuvres, les éditeurs ont également recours a lillustration afin de composer des affiches
publicitaires qui annoncent les futures publications. Ces images ont pour but d’attirer I'ceil et
d’intriguer le spectateur. Au final, la littérature est de plus en plus imagée, et la pratique illustrative
n’est plus marginalisée ; au contraire, elle vient compléter le livre, le rendre plus attrayant mais aussi
développer son imaginaire. Comme une pieuvre, pour reprendre encore une fois cette image,

I'industrie du livre s’est faite tentaculaire et de multiples especes.

Le steampunk est aujourd’hui un parfait exemple de I'alliance des pratiques artistiques au profit du
développement de I'imaginaire. Parmi les artistes qui le pratiquent et qui sont sans conteste les
« descendants pieuvres » de Jules Verne, Albert Robida et Victor Hugo, I’artiste frangais Didier Graffet,
dont il sera plusieurs fois question dans cette étude, est un excellent exemple de ce que le mouvement
a vu émerger de meilleur. Par exemple, si nous devons a Edouard Riou et Alphonse de Neuville les
illustrations du premier tirage de Vingt Mille Lieues sous les Mers — des gravures qui ont laissé une
trace certaine du récit dans l'imaginaire collectif — c'est un récit qui inspire encore grandement
aujourd'hui et qui donne lieu a des créations graphiques dites steampunks. Didier Graffet a ainsi
notamment illustré une des nombreuses rééditions de ce roman>® non sans s'inspirer grandement du
travail de ses prédécesseurs®. Il faut dire que c’est justement une réadaptation de cette ceuvre de
Jules Verne par Disney (1954), qui constitue I'un des premiers modeles du steampunks. Un modeéle
dont s’inspire clairement Didier Graffet dans ses récentes illustrations : 'ensemble du Nautilus ainsi

représenté, de sa coque a son intérieur, est désormais devenu mythique pour le mouvement®,

54 Ibidem.

55 Jules Verne, lllustré par Didier Graffet, Vingt mille lieues sous les mers, Paris, Griind, coll. « Contes et
Poéme », 2002, 541p.

%6 Cf. images p.30.

57 Cf. images p.31.
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Jules Verne Vingt mille lieues sous les mers (1870) Jules Verne Vin(?t mille lieues sous les mers (réédition de 2002)
Gravure de Alphonse de Neuville et Edouard Riou Illustration de Didier Graffet

S T

Jules Verne ingt mille lieues sous les mers (1870) Jules Verne Vingt mille lieues sous les mers (1870)
Gravure de Alphonse de Neuville et Edouard Riou (réédition de 2002)
Illustration de Didier Graffet




Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers (1870) Capture d'écran montrant le Nautilus dans Vingt mille lieues sous les mers, Didier Graffet, «Le Nautilus rencontra cette armée
Gravure de Alphonse de Neuville Film de 1954 par Richard Fleischer pour Walt Disney Productions de mollusques qui sorn particuliérement nocturnes.»

Vingt Mille Lieues sous les mers, Acrylique sur

carton, Ed. Griind 2002

Or, si de nombreuses personnes pensent aujourd’hui que Jules Verne était un auteur steampunk, ce

n’est pas sans raison. En effet, les grands auteurs d’anticipation du XI1X® siécle avaient tous pour petit

« défaut » - s’il I'on peut appeler ¢a ainsi — de se projeter dans I’avenir sans se soucier de I'évolution
de la mode. Cette sorte d’anachronisme peut s’expliquer par la plausible volonté des artistes de
permettre a leur public de s’identifier aux personnages de leurs anticipations. L’ancrage du spectateur
se joue ici en trois temps, comme pouvait I'expliquer Roland Barthes dans La Chambre Claire : « mon
présent, le temps de Jésus et celui du photographe®® » se transforme ici en présent du spectateur du
XIXe siecle, temps fictif décrit par Iartiste et en notre temps, ayant dépassé le temps anticipé et ayant
vu, depuis, émergé les esthétiques rétrofuturistes qui se basent sur le méme schéma®. Le résultat est
un art steampunk avant I'heure en ce sens ou leurs ceuvres ressemblent énormément a ce que
produisent les artistes contemporains du mouvement : des hauts-de-forme cotoient des automates
ultrasophistiqués, faits de porcelaine, de rouages et d’acier et des fiacres volants crapotent de la
vapeur au-dessus des rues de Londres ou de Paris. Au final, leurs récits ont beau se dérouler au beau

milieu du XX siécle, leurs protagonistes semblent avoir été propulsés d’'une époque a l'autre avec

seulement un peu de technologie en plus.

58 Roland Barthes, La Chambre Claire. Note sur la photographie, Paris, Editions de I’Etoile, Gallimard et Editions
du Seuil, 1980, p.151.

%9 La seule différence réside dans le temps fictif décrit par Iartiste : dans le cas de 'anticipation, Iartiste vit au
XIX® siecle comme ses spectateurs d’alors. |l est donc normal que cette époque lui serve de base esthétique
puisque le public doit pouvoir se projeter dans ses récits futuristes. Dans le cas du steampunk, I’artiste est
notre contemporain mais I'esthétique qu’il emploie est toujours celle du XIX® siécle. L’encrage du spectateur se
joue dans I'attrait pour I'’époque qui a laissé de nombreuses traces dans notre présent.
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Dans ce domaine, si Jules Verne est incontestablement la source d'inspiration littéraire du
steampunk, Albert Robida est véritablement celui qui contribue a lui offrir son esthétique si
particuliére. Prenons I'exemple de ses embarcations qui zebrent le ciel de Paris a I’'heure ou les gens
quittent les théatres ; elles sont étonnement semblables a celles que réalisent aujourd’hui Didier

Graffet et ses contemporains. Et vice versa !

Il est par exemple possible de comparer clairement sa vision de Paris la nuit®, issue de son roman
d’anticipation Le Vingtieme Siécle (1883), avec une ceuvre de science-fiction steampunk de 2003,
Confessions d’un automate mangeur d’opium. En effet, cette illustration typique d’Albert Robida —
comme probablement d’autres issues de son méme ouvrage — semble avoir grandement inspiré les
premieres pages du roman de Mathieu Gaborit et Fabrice Colin alors que tout juste cent vingt ans
séparent les deux ceuvres aux vocations bien différentes. Texte et image pourraient presque se
confondre, comme s’ils sortaient d’'une seule et méme ceuvre, tant la scéne décrite par I'un et montrée

par I'autre semble identique :

« Arrivée sous les combles, je poussai la porte de service et m’avangai sur la plate-
forme d’embarquement. Mon aérocab était la, comme chaque mardi soir. [...]
Notre aérocab qui, comme tous les appareils volants, fonctionnait aux cristaux
d’éther, était une sorte de barque aérienne. Il était constitué d’une cabine de bois
semblable a celle d’un bateau et garnie de deux banquettes de cuir, et d’un énorme
ballon qui le maintenait en I'air par une série de filins d’acier fixés aux rebords et a
la poupe. [...] Survoler Paris un soir d’été, quand les derniers feux du crépuscule
achevaient d’embraser I’horizon et que la ville tout entiére semblait s’animer d’une
vie foisonnante et électrique, faisait partie des choses les plus belles qu’on puisse
imaginer. De nos étraves fendant I’air, nous filions dans les brumes du soir et la ville
scintillait sous nos pieds comme le plus précieux des trésors. [...] Partout autour de
nous, bien au-dessus de la ville, aéroscaphes aux longues rangées de fenétres,
fiacres volants munis d’ailes factices, aérocars et aérocabs plus petits, mais plus
agiles aussi, orchestraient un magnifique ballet aérien. [...] Ca et la, d’immenses
coupoles cuivrées s’ouvraient a I'angle des immeubles ou au sommet d’une tour
privée pour les laisser partir ou les accueillir en leur sein. [...] Dans le lointain
s’avancait, émergeant des brumes, un gigantesque aéropaquebot, arrivant
probablement d’Amérique®®. »

On parle, dans ce cas, d’esthétique rétrofuturiste steampunk : les inventions imaginées ressemblent

a celles que nous utilisons a ce jour mais le style qu’elles arborent est celui du XIX® siecle.

60 Cf. image p.33.
61 Fabrice Colin et Mathieu Gaborit, Confessions d'un automate Mangeur d'Opium, op.cit., p.21-25.
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Albert Robida, Paris la nuit, Illustration issue du roman d’anticipation Le vingtiéme siecle, 1883




Un jeu de I'esprit

L'exemple de l'artiste Montpelliérain Sam Van Olffen est tout a fait représentatif des possibilités
offertes par le steampunk. Il y voit un jeu de jonctions entre époques qui consiste a revisiter un temps
en fonction de l'esprit d’'un autre. Pour lui, le steampunk n’est d’ailleurs qu’une des multiples

possibilités de jonctions et il en existe bien d’autres :

« Le plus souvent, il [le steampunk] se passe dans le cadre rétro/vintage d’un
univers paralléle tout en étant vu et appréhendé a travers le prisme de notre
siécle. De ce point de vue, les possibilités et les perspectives deviennent infinies.
Par exemple, a quoi notre époque actuelle ressemblerait si elle était adaptée a la
lumiére de 2100 ? Parce que c'est ce dont il s’agit. Quand Albert Robida imaginait
l'avenir, il le faisait a travers la mode et I'architecture de son temps. Maintenant,
nous revisitons le passé en utilisant la technologie et de la mentalité de notre
époque. Il s'agit d’un jeu fascinant mais le steampunk ne représente qu’une seule
des nombreuses jonctions possibles alors que toutes les jonctions, que ce soit
entre le XIX¢ siécle et le XX¢ siécle ou au XIX¢ siécle avec le XVIII€ siécle, parmi
beaucoup d’autres, sont intéressantes a développer®?. »

Il faut dire que Sam van Olffen pousse ce « jeu de I'esprit » treés loin et, de ce fait, colle parfaitement
a la définition que Daniel Riche donne du steampunk® : dans son univers imaginaire, le futur semble
en effet étre advenu plus t6t que dans notre monde réel. C'est pourquoi l'artiste concoit des
compositions plastiques® qui se situent entre plusieurs genres rétrofuturistes que sont le steampunk
(que I'on situe principalement de la Révolution Frangaise a la Premiere Guerre Mondiale) mais aussi
ses extrapolations comme le dieselpunk (de la Premiere Guerre Mondiale aux années 50) ou encore
I'atompunk (aprés I'explosion de la bombe atomique et se basant essentiellement dans le contexte de

la Guerre Froide). En conséquence, Sam van Olffen produit des illustrations qui nous parlent de

62 Traduit de I'anglais a partir des propos recueillis par Art Donovan (dir.), The art of steampunk: extraordinary devices
and ingenious contraptions from the leading artists of the steampunk movement, Petersburg (PA), Fox Chapel
Publishing, 2013, p.64.)

8 Cf. p.17.

64| décrit ses illustrations comme étant du « graphic sampling » (ou sampling d’image, que I’on peut traduire
littéralement par échantillonnage graphique) parce que, tout comme un DJ des images (le terme « sampling »
est d’ordinaire propre au travail des Disc-Jockey et autres professionnels de la musique. Il désigne le plus
souvent le fait d’accoler des extraits musicaux les uns aux autres afin de créer une nouvelle mélodie), il extrait
des éléments d’une image et les place hors de leur contexte afin de créer sa propre mélodie visuelle. (Voir : Art
Donovan (dir.), The art of steampunk: extraordinary devices and ingenious contraptions from the leading artists of the
steampunk movement, op.cit., p.64.)
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Sam van Olffen, Bio-Tox Romance : Post-Nuke Restaurant — Just Married — Zyklon Baby, Sampling d'image, Photomontage numérique

périodes historiques précises qu’il parvient a rendre intemporelles grace a I'uchronie et a des procédés

plastiques qui ne sont pas sans rappeler ses sources d’inspiration.

Parmi elles, Albert Robida. Dans son Voyage de Fiancailles au XX¢ siécle, par exemple, la série
d’images intitulée Bio-Tox Romance, dans laquelle Sam van Olffen nous montre des scénes
emblématiques de la vie d’'un couple, n’aurait finalement pas détonné si Robida avait été lui-méme
vaporiste® aujourd’hui. Du premier rendez-vous (Post-Nuke Restaurant) au mariage (Just Married)
jusqu’a la naissance du premier enfant (Zyklon Baby), ces événements se déroulent dans un monde
brumeux ol les personnages vivent le visage caché sous des masques a gaz et sont en partie robotisés.
L'un porte une prothese de jambe, I'autre de bras, parfois tout semble avoir été remplacé par la
machine a tel point qu’on ignore si les masques dissimulent toujours des étres humains ou s’ils ont
finalement laissé place a des robots depuis longtemps. D’ailleurs, dans Zyklon Baby, nous pouvons
nettement apercevoir que I'enfant n’en est pas vraiment un : il s’agit déja d’un étre robotique dont
I"'apparence, d’ailleurs, n’est pas des plus attirantes. Sa bouche sphérique ressemble a tel point a une
prise d’alimentation qu’on imagine aisément qu’elle servira tét ou tard a le relier a un masque comme
ceux que portent ses « parents ». En outre, rappelons que le Zyklon B, qui est initialement un pesticide,
fut utilisé par les nazis dans les chambres a gaz des camps d’extermination durant la Seconde Guerre
Mondiale. Avec ce titre, Zyklon Baby, Sam van Olffen nous montre un monde fictif ou le progres a viré

a la folie.

Sam van Olffen dépeint une sorte d’eugénisme et, par extension, de transhumanisme survenu dans

ce qui ressemble, esthétiquement, a notre passé. En ce sens, il ne se montre guére plus optimiste que

5 Surnom donné aux personnes pratiquant le steampunk en France ou dans les pays francophones, de facon
professionnelle comme en amateur.
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Sam van Olffen, Zyklon Baby (détail), Sampling d’image, Photomontage numérique

son mentor, Robida, qui s’attendait lui aussi a des dérives technologiques au cours du XX¢ siécle®®,
Souhaitons cependant que ce dernier n’ait jamais eu l'intuition des exactions qui se produisirent
réellement dans les camps de la mort. Sam Van Olffen, lui, n’hésite pas a user de ces images d’horreur
qui hantent désormais notre inconscient collectif : loin du merveilleux scientifique chanté au XI1X®
siecle, il propose de facon acerbe sa propre version de ce qu’auraient pu étre les ceuvres d’anticipation.
Il ne reproche bien s(ir pas aux artistes du XIX® siécle de ne pas avoir prédit les détournements aussi
dramatiques de la science et de la guerre, mais use du steampunk pour rappeler I’horreur. Cela lui
permet également d’user d’humour — méme s'il s’avere particulierement acide — car la science-fiction
rétrofuturiste se veut souvent débridée, au contraire des tres nombreux récits futuristes sombres et
fatalistes. « Avec le steampunk, nous sommes au moment médian, entre la disparition et I'’émergence,
entre la décadence et la splendeur, entre les fastes de la monarchie et la plongée dans la mine®” »
expliquent Etienne Barillier et Arthur Morgan. C’'est ce moment que Sam van Olffen traduit dans ses
ceuvres ; cette « étrange contraction, comme I'ajoutent les deux auteurs, qui embrasse I'ensemble
d’une époque et de ses aspects sans chercher a les trier ni a les expliquer. Le steampunk ne fait jamais
office d’historien donneur de lecon®. » L’originalité de I'ceuvre du montpelliérain est de former un

devoir de mémoire tout en semblant illustrer un monde passé et imaginaire.

%6 Voir Albert Robida, La guerre au Vingtiéme siécle, 1887.
67 Etienne Barillier, Arthur Morgan, Le guide steampunk, op. cit., p.17.
&8 Ibidem.
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Sam van Olffen, Les vieux amants, Sampling d’image, Photomontage numérique

s




Au final, dans leur ville faite de poutrelles soutenant des verrieres dont on peine a comprendre sur
quel ciel elles peuvent bien s’ouvrir, les personnages semblent continuer naivement leur vie dans un
univers ou elle ne semble plus avoir sa place, engloutie par les gaz mortels. Dans ces images, tout
semble a tel point apocalyptique et les scenes tellement normales, pourtant, que tout devient
aberrant. D’autant plus que Sam van Olffen n’hésite pas a donner des titres vifs a ses créations : « Post-
Nuke Restaurant » évoquant par exemple I'idée d’un diner en amoureux apres une explosion nucléaire.
Comme si le couple venait féter I’évenement : « Tu reprendras bien un peu radioactivité, chérie ? » Les
deux fleurs rouges, seuls éléments colorés de la composition, ne sont pas sans rappeler les petites
images mignonnes que |'on accole a ses photos-souvenirs de béguin d’adolescent. Elles détonnent car

elles n’ont rien a faire la mais accentuent I'absurdité de la situation montrée.

Ses Vieux Amants®, bien qu’ils ne fassent pas partie de cette série sur le couple, viennent
parfaitement clore I'idée que la vie de ces étranges personnages est réglée comme sur du papier a
musique alors que la mélodie sonne faux. Personne ne semble s’en apercevoir pourtant, dans ce
monde imaginaire. Reliés a ce qui semble étre d’'imposants respirateurs, ces gens semblent évoluer
dans de petites saynétes post-apocalyptiques et ultra-théatralisées. Comme si finalement ils ne

faisaient que copier d’anciennes coutumes sans vraiment les comprendre.

Par la multiplication des cables qui relient tous les personnages qu’il met en scéne, Sam van Olffen
rend ses compositions tentaculaires et tend a nous laisser croire que tout I'univers qu’il dépeint ne
forme au final qu’une seule grande machinerie « vivante ». Nous ne sommes pas loin de la Matrice
imaginée par les fréres Wachowski’®. Preuve que le francais flirte aussi avec le cyberpunk’ et que le
steampunk sait se faire aussi sombre et apocalyptique que son pendant futuriste. Sam van Olffen
semble réconcilier dans ses images le pessimisme de H.G. Wells et I'espoir vernien. Il revisite le passé
comme Albert Robida anticipait le futur : il transporte des éléments de notre technologie et les
fusionnent avec ceux du passé, la ol son ancétre semblait transporter son époque dans le futur par
pressentiment des avancées de la technologie. Au final, les similitudes entre les compositions de
I'anticipateur et celles du vaporistes sont troublantes, comme issues d’un méme imaginaire, d’un

méme non-temps.

69 Cf. image p.37.

70 Andy Wachowski, Lana Wachowski, Matrix, Film de science-fiction de 1999.

71 Sam van Olffen est également un grand admirateur de Hans Ruedi Giger, essentiellement connu du grand
public pour avoir réalisé les dessins préparatoires de plusieurs des films de la saga Alien mais dont I'ensemble
de I'ceuvre s’intéresse a I'union horrifique de I’lhomme avec la machine.
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C'est probablement en cela que le mouvement steampunk est également « punk ». Comme tout
mouvement punk, il illustre la désillusion dont il souffre. Il souhaiterait que son présent évolue dans le
bon sens mais il doute fortement que cela puisse arriver un jour. Toutefois, on peut douter que la
signification premiere du mot punk, « voyou » ou « vaurien » en anglais, colle au steampunk. Pourtant,
au XIXe siecle, les Romantiques n’étaient-ils pas déja punks, aux yeux des Classiques, par exemple ?
Quand Victor Hugo écrivait qu’il avait « mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire’? », n’était-il pas
provocateur ? N’était-il pas punk ? Ne I'était-il pas tout autant dans son exil, refusant le coup d’état de
Napoléon Il ? Or, I'influence romantique est partout présente dans le steampunk. Quant a Jules Verne,
dont on ne cesse de vanter I'optimisme et que I'on dit chantre du progrés, Jean-Pierre Picot reléve
chez lui une « anxiété quant a la relativité et a la fragilité de la société occidentale’ ». Ca n’est d’ailleurs
qgue bien apres sa mort que nous découvrirons sa version de Paris au XX¢ siécle, écrite avant les

Voyages Extraordinaires mais refusée par Hetzel.

Pour comprendre a quoi est d{ ce fatalisme, cette désillusion, et comment mais aussi pourquoi les
artistes du steampunk s’inscrivent souvent a revers de cette tendance non sans la partager malgré

tout, intéressons-nous a une ceuvre des plus inclassables : Memories from Tomorrow.

72 Victor Hugo, « Réponse a un acte d’accusation », in Les Contemplations, Paris, Editions Hetzel et Houssiaux,
1864, p.32.

73 Jean-Pierre Picot, « Parodie et tragédie de la régression dans quelques ceuvres de Jules Verne », in
Romantisme, Vol. 10, n°27, 1980, p.109.
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Le Complexe de
Frankenstein

Les souvenirs de demain d’lsaac Asimov

L'illustration dont nous allons partir est plutét énigmatique car nous ne disposons que de trés peu
d’informations a son sujet. A premiére vue, elle met en scene un robot de style clairement cyberpunk.
Mais il se tient entre deux enfants a une époque indéterminée qui ne semble pas aussi futuriste. Nous

sommes a la fois hier et demain. Un paradoxe clairement rétrofuturiste.

Cette image apparait en 2009 et est un photomontage anonyme rapidement surnommé Memories
from Tomorrow. A son arrivée sur le web, il rencontre immédiatement un fort succés. Faisant
rapidement le tour des réseaux sociaux, forums et autres sites web, il déclenche des réactions trés
disparates, allant de la claire fascination a I'inquiétude la plus nette’®. Certains internautes ne semblent
d’ailleurs pas trés sdrs qu’il s’agisse d’un photomontage. L'illusion provoque donc parfois des réactions
tres vives, certains voulant a tout prix savoir ou avait été prise la « photo » de ce robot afin de se

procurer la machine révée, d’autres s’exclamant déja que la fin du monde est proche.

L'artiste a I'origine de ce photomontage pensait-il générer des réactions si contradictoires ? Elles
s’averent en tout cas pour le moins intéressantes car curieusement proches de celles décrites par les
romans d’Isaac Asimov, le plus célébre et le plus prolixe des écrivains ayant travaillé sur les robots et
d’ailleurs inventeur du mot « robotique ». En effet, dans les commentaires observés apres la
publication du photomontage et issus de différents sites internet, deux grands groupes se distinguent :
I’'un rappelle étrangement les fondamentalistes (ou médiévalistes) décrit par Asimov tout au long de
son ceuvre, et l'autre I'entreprise U.S. Robots et ses partisans. Ces deux groupes s’opposent

constamment au sujet du robot dans I'ceuvre d’Asimov.

74 Sur I'un des plus importants forums (imageboard) mondiaux, 4chan, une référence en son domaine, cette
image fut publiée dans la catégorie « Weird but fascinating pics » (« Les images étranges mais fascinantes »).
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« La position des médiévalistes chez Asimov est pessimiste’> » explique Jean-Pierre Béland,
professeur en Ethique de I'Université du Québec a Chicoutimi, « d’autant plus qu’ils sont sous
I'influence d’un trés puissant complexe : celui de Frankenstein’® » sur lequel nous allons revenir. Tandis
gue « la compagnie U.S. Robots ne considére jamais I'acceptation des robots sur terre comme un état
de fait. [...] Elle met I'accent surtout sur les avantages (impacts positifs) des robots moraux sur

I’humain’. » Pour lui, 'univers d’Asimov est donc, a premiére vue, pour le moins manichéen :

« La science-fiction d’Asimov évolue dans un décor composé de prises de positions
sociales d’acceptation inconditionnelle par la compagnie U.S. Robots et de refus
inconditionnel des robots par des fondamentalistes. L’opposition entre les
fondamentalistes et I'Industrie U.S. Robots représente cette lutte entre deux
groupes sociaux visant a influencer I'acceptation’. »

En réalisant ce photomontage, I'artiste a son origine ravive ce qu’Asimov appelait le « Complexe de
Frankenstein ». Mais sommes-nous tous sous I’'emprise de ce complexe ? Evidemment non, comme le
prouve d’ailleurs la présence de I'entreprise U.S. Robots et de ses partisans dans I'ceuvre du romancier
mais aussi les commentaires impatients a la suite de Memories from Tomorrow. Certaines ceuvres
plastiques comme celles d’Eric Joyner, déja évoquées précédemment, se moquent méme ouvertement
de ce complexe en proposant un Frankenstein créé par des robots’. La scéne parait d’autant plus
absurde que les robots sont des jouets. Mais cela pose finalement la question de savoir si toutes nos
inventions, nos créations ne sont pas que le résultat d’un grand jeu ou nous passons pour des enfants

insouciants ; créant pour créer, créant parce qu’ils peuvent créer.

Pourtant, il faut bien constater que le robot est souvent utilisé comme une figure inquiétante dans la
science-fiction, au méme titre que les invasions extraterrestres. Généralement, face a ces deux types
de fléaux typiques de cette littérature, apparaissent les pour et les contre, les bons et les méchants.
Cela est d’ailleurs vrai dans les deux camps : un méme roman de science-fiction peut confronter a la
fois de bons robots et de mauvais robots. Cela est méme courant. Pourtant, que retenons-nous le plus

souvent de ce type d’histoire ? Que certains robots avaient voulu anéantir I’lhumanité. La se situe le

75> Jean-Pierre Béland, « Vivre-ensemble avec des robots : Qu’est-ce que la science-fiction d’Asimov nous
raconte sur I'acceptabilité des impacts ? », dans Jean-Pierre Béland et Georges A. Legault (dir.), Asimov et
l'acceptabilité des robots, Laval, Presses de |'Université Laval, coll. « Enjeux éthiques contemporains », 2012,
p.20.

78 Ibid. p.21.

7 Ibid. p.24.

78 Ibid. p.17.

78 Cf. image p.44.
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Eric Joyner, Gangenstein, Huile sur panneau, 2009

Complexe de Frankenstein : j'ai lu/vu que certains robots pouvaient étre parfaitement inoffensifs... oui,

mais les autres ? Un doute subsiste.

Dans Les Cavernes d’Acier, I'un de ses personnages explique que Frankenstein était le nom « du héros
d’un roman de I'époque médiévale, qui construisit un robot, lequel se retourna contre son créateur® ».
C’est pourquoi ce complexe qui influence ceux qu’Asimov surnomme les « médiévalistes » ne peut
engendrer, pour eux, qu’un seul type de scénario : « des robots étaient créés et détruisaient leur
créateur ; des robots étaient créés et détruisaient leur créateur, des robots... etc.8! ». Au sujet de ce

scénario qu’il trouve pénible, le romancier écrit :

« Dans les années trente, je devins lecteur de science-fiction et je me lassai
rapidement de cette histoire inlassablement répétée. Puisque je m'intéressais a la
science, je me rebellais contre cette interprétation purement faustienne de la
science®2. »

80 |saac Asimov, Le cycle des robots 3. Les Cavernes d’Acier, Paris, Editions Jai lu, 1975, p.233.
81 |saac Asimov, « Préface », Le cycle des robots 1. Les robots, Paris, Editions J’ai Lu, 1967, p.12.
8 |bid. p.13.
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Asimov ajoute d’ailleurs, dans la préface d’un autre de ses romans, que ces médiévalistes subissent
cette crainte tout en I'alimentant. Cela les pousse a chercher a tout prix la moindre raison d’avoir plus
peur encore : ils sont, pour l'auteur, comme « nombre d’adultes — victimes d’'un Complexe de
Frankenstein [...] voulant a tout prix considérer ces robots comme des créatures mortellement
dangereuses®. » Et, si nous n’en sommes pas tous |3, nous avons toujours un peu peur des robots pour
les mémes raisons. Ou, plus exactement, nous avons peur de ce gu’ils représentent : le moment ou
une création humaine tournera mal et ou, plutét que de faire progresser notre monde, elle I'anéantira
pour de bon. Dans le roman de Mary Shelley, cette sentence a quelque chose de divin : a avoir voulu
défier la mort et se saisir de pouvoirs sur la vie, le Dr. Frankenstein est puni par la rébellion de son

monstre et la dangerosité dont il fait montre.

Toutefois Asimov lui-méme admet que ses « livres tendent a encenser le triomphe de la technologie
plutdt qu’a dénoncer ses effets négatifs®* ». Jean-Pierre Béland explique que « cela se comprend
puisqu’il veut libérer la pensée du scénario pessimiste de I'apocalypse en proposant comme solution
le robot moral®® », c’est-a-dire un robot qui, du fait des Trois Lois de la robotique qui sont au cceur de
son programme, est incapable de faire du mal a un étre humain. « C’'est la réponse progressive et
optimiste d’Asimov pour éviter de reculer vers un pessimisme sans fin des fondamentalistes
(médiévalistes) face a la science réellement dangereuse, depuis I'éclatement de la bombe
atomique®. » Car, finalement, I'autre blocage psychologique auquel s’est confronté Isaac Asimov,
parce qu’il était une des sources provoquant en nous la crainte du développement des robots, est lié

aI'explosion de la bombe nucléaire. Et il semble clair en effet qu’il existe un avant et un aprées la Bombe.

8 Ibid. p.14.

84 |saac Asimov, Moi, Asimov, Paris, Editions Denoél, 1996, p.248.

8 Jean-Pierre Béland, « Vivre-ensemble avec des robots : Qu’est-ce que la science-fiction d’Asimov nous
raconte sur I'acceptabilité des impacts ? », op. cit., p.17.

8 Jean-Pierre Béland, « Vivre-ensemble avec des robots : Qu’est-ce que la science-fiction d’Asimov nous
raconte sur I'acceptabilité des impacts ? », op. cit., p.18.
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Retour vers le passé : quand I'imaginaire réinvente |'histoire

Nous avions déja peur que des robots puissent surgir des mains
de 'homme parce Frankenstein et d’autres savants « fous » de
fiction avaient contribué a démocratiser cette idée des le XIX®
siecle. Mais nous avons depuis découvert que la science, mal
usitée, pouvait effectivement faire des ravages. Derriére notre
angoisse du robot se cache désormais le spectre de la bombe
nucléaire et des autres exactions commises au nom de la guerre
par ce que nous surnommons depuis bientdt un siecle le Complexe
Militaro-Industriel. C’'est-a-dire des scientifiques et des inventeurs
de génie au service de I'armée. C’'est également ce que comprend

le Complexe de Frankenstein d’ Asimov.

Ca n’est d’ailleurs pas sans raison si, parmi les robots les plus
avancés aujourd’hui, nous trouvons celui que les internautes
surnomment déja le Terminator. Développé par la DARPA¥, ce
robot militaire, dont le vrai nom n’est ni plus ni moins qu’Atlas, se
montre déja capable de se mouvoir dans des situations complexes
méme pour 'homme. Et méme s’il n’est pas encore prét a monter
au combat, le simple fait d’imaginer qu’il saura I’étre un jour et qu’il
est congu dans ce seul but a quelque chose d’inquiétant. D’autant
plus que dans cette course a la technologie, il reste difficile de

déterminer qui sera le vainqueur et quel trophée il pourra bien

remporter.

« On a vraiment peur que de ce qu’on ne comprend pas » comme Le robot Atlas

le disait un vieil homme a Maupassant dans La Peur®. ’écrivain y

87 La Defense Advanced Research Projects Agency (Agence pour les projets de recherche avancée de défense)
est une agence du département de la Défense des Etats-Unis chargée de la recherche et développement des
nouvelles technologies destinées a un usage militaire. Nous lui devons notamment la création d’internet.
Derriére le robot Atlas se cache également I'entreprise Boston Dynamics, rachetée il y a peu par Google qui ne
cache plus son envie de développer des robots dans un avenir proche. Depuis 2012, le géant américain compte
d’ailleurs dans ses rangs Ray Kurzweil, I'un des principaux théoriciens du transhumanisme et de la singularité
technologique, mais aussi membre de I’/Army Science Advisory Board, chargé de conseiller I'armée américaine
dans les domaines scientifiques et techniques.

8 Guy de Maupassant, « La Peur », Le Figaro, 25 juillet 1884, Numérisation: Thierry Selva, Suisse, Athena e-text,
2012, URL (consultée le : 10/03/2014) : http://athena.unige.ch/athena/maupassant/maup_peu.rtf

46



décrivait sa conversation avec l'inconnu qui, face a lui dans un train de nuit, regrettait les temps
anciens, fait de légendes, de mythes, d’esprits frappeurs et de monstres merveilleux, de surnaturel
avant que la science ne vienne tout expliquer. « On a vraiment peur que de ce qu’on ne comprend
pas » répétait-il plusieurs fois, mais nous pourrions aujourd’hui témoigner que nous avons désormais
peur de ce que nous pouvons comprendre. « Aujourd’hui, apres avoir chassé les terreurs archaiques,
c’est bien la science elle-méme, une “science sans conscience”, avec toutes ses dérives possibles, qui
fait peur®® » résume Michel Viegnes qui pense, immanquablement, a la bombe atomique qui a non
seulement changé notre perception du progrés scientifique et industriel, en méme temps qu’elle a
marqué notre mythologie contemporaine en s’inscrivant en toile de fond de nombreux récits de
science-fiction. En témoignent les romans d’Asimov qui racontent, ainsi que I'explique Jean-Pierre
Béland, que « depuis la catastrophe nucléaire qui aurait été inconcevable sans les développements de
la science, il n’y a aucune science pour amener les médiévalistes a conclure que les robots ne sont pas
sans danger®®. » De plus, Michel Viegnes rappelle que « certaines peurs archaiques ont peut-étre
survécu par le biais d’une mutation culturelle. Les sorciers de jadis sont devenus des savants fous, ou
irresponsables, qui jouent avec des forces redoutables en manipulant la génétique : OGM et clones

sont les Golems du XXI¢ siécle®. » Les robots également.

Est-ce a dire que la bombe atomique nous a condamnés a une inquiétude constante envers la
science et ses avancées ? Comment réapprendre a avoir confiance dans la science et ses créations si
nous ne parvenons plus a imaginer qu’un futur apocalyptique a cause de certaines d’entre d’elles ? Ce
sont peut-étre des ceuvres comme Memories from Tomorrow qui peuvent apporter une solution a

notre probléme — ou, en tout cas, un regard nouveau et différent.

La bombe atomique et la méfiance envers certaines avancées scientifiques, quelles qu’en soient les
raisons, ne sont pas les seules responsables du Complexe de Frankenstein. Pour Arthur Morgan, co-
fondateur de la communauté French-Steampunk, nous sommes victimes du fameux « bug de I'An
2000 ». Dans un article intitulé La rétromanie en question et sous-titré « Vivement demain que tout
soit comme hier ! », Arthur Morgan, également a |'origine du Guide Steampunk, développe I'idée que
notre époque contemporaine, depuis au moins une décennie ou deux, semble avoir de plus en plus
besoin de se tourner vers le passé pour se sentir moins mal dans son quotidien. L’auteur se penche

notamment sur le phénomeéne du rétromarketing, apparu dans les années 2000 et usant de la nostalgie

8 Michel Viegnes (dir.), La peur et ses miroirs, Paris, Imago, 2009, p.14.

% Jean-Pierre Béland, « Vivre-ensemble avec des robots : Qu’est-ce que la science-fiction d’Asimov nous
raconte sur I'acceptabilité des impacts ? », op. cit., p.20.

9 Michel Viegnes (sous la dir.), La peur et ses miroirs, Paris, Imago, 2009, p.14.
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pour vendre « alors que les consommateurs [sont] a la recherche d’authenticité® ». Pour lui, comme
pour beaucoup de passionnés du mouvement steampunk, c’est notre époque en crise perpétuelle et
qui ne semble plus nous laisser aucun espoir en un avenir meilleur, qui est responsable de la
recrudescence d’intérét que nous portons au passé, au « rétro » et, par extension, au rétrofuturisme

qui nous intéresse ici. Le mantra de cet engouement pourrait étre « C'était mieux avant ! »

Selon ce principe, comme I’An 2000 est « derriére nous », peut-étre la solution est-elle la également.
De fait, I’An 2000 fait maintenant partie du passé et il n’a pas tenu ses promesses. Ceux qui pensaient
gu’il nous apporterait monts et merveilles, que nous y croiserions des voitures volantes, symboles de
nos incroyables avancées technologiques, se sont trompés. Tout comme ceux qui idéalisaient le XX*¢
siecle tout entier, imaginant qu’il serait marqué d’incessants progres non seulement scientifiques et
techniques mais aussi politiques et sociaux, sur le modéle de ceux mis en route des le siecle précédent.
Nous savons aujourd’hui qu’il fut 'un des plus sombres de notre histoire, marqué par des guerres
d’une violence inouie, des crises économiques a répétition, I'apparition de maladies nouvelles et
dévastatrices, le terrorisme et les extrémismes, et loin d’avoir mis un terme a la misére subie par une
énorme part de la population mondiale. A I'aube du XXI¢ siécle, nous nous engluons donc dans un
pessimisme noir qui nous empéche d’imaginer un futur florissant. « Le constat que I'on peut faire,
explique I'historien des sciences Hugues Chabot, c’est qu’il est de plus en plus difficile de se projeter

dans un avenir lointain®. »

Notre présent et son futur ne nous font plus réver, c’est donc vers notre passé que nous nous
tournons de plus en plus. Un passé qui, dans I'imaginaire steampunk, en profite pour se dérouler avant
I'explosion de la bombe nucléaire et bien souvent avant les deux Guerres Mondiales. Tout se passe
juste avant ; au XIX¢ siecle. Comme si les moments qui avaient a la fois provoqué I'expansion de nos
peurs mais auraient aussi pu permettre la réalisation de nos réves se tenaient la, a cette époque
précise. Pour Arthur Morgan toujours, avec son comparse Etienne Barillier dans la préface de leur
Guide, le steampunk est « dans tous les cas [...] un retour vers le passé, un passé qui peut sembler pour

certains comme étant plus beau, plus simple et moins décevant que notre présent —ou, pire, que notre

92 « Cette tendance touche tous les secteurs d’activité, de 'automobile qui réinvente ses classiques (Mini-
Cooper, Fiat 500, PT Cruiser et autres véhicules au design “néo-rétro’’) aux produits alimentaires qui réutilisent
de vieux packaging (Banania) ou leur créent un passé de toutes piéces (La Laitiere ou Quezac). En bref, faire du
nouveau avec du vieux, et plus souvent l'inverse. » (Arthur Morgan, « La rétromanie en question », in Fiction —
Tome 16, Paris, Les Moutons Electriques, Printemps 2013, p.19, Volet Web (consulté le : 12/03/2014) :
http://www.moutons-electriques.fr/flash/fiction-16/fiction-16.html

% Propos recueillis et synthétisés par Nathalie Fabre pour I'Université de Lyon, « Science-fiction et imaginaires
du futur, Rencontre avec I'historien des sciences Hugues Chabot », URL (consultée le : 05/04/2014) :
http://www.universite-lyon.fr/science-societe/science-fiction-et-imaginaires-du-futur-183447 kjsp
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futur®®. » Ce non-temps aurait pu se réaliser ou pas, tant il peut aussi étre fantastique mais il a sans nul
doute autant a nous apprendre, si ce n’est peut-étre plus, que tout futur, plus ou moins fantasmé, dont
nous ne saurons de toute fagon rien avant de I’avoir vécu. Pour entrer dans cet univers encore souvent
méconnu ou marginalisé nous nous accrocherons a la figure du robot, omniprésente dans les ceuvres
de cette mouvance de la science-fiction car elle « constitue I'un des éléments qui rend le mieux compte

des avancées technologiques pouvant faconner un passé futuriste alternatif®®. »

% Etienne Barillier, Arthur Morgan, Le guide steampunk, op. cit., p.16.
% Raphaél Colson, Rétro-futur - Demain s’est déja produit, Paris, Les Moutons Electriques, 2012, p.262.
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Portrait-robot de I'automate
steampunk

Des robots a I'apparence familiere

En nous arrétant sur I’ceuvre d’Isaac Asimov, nous avons constaté que nous étions tous plus ou moins
atteints du Complexe de Frankenstein. Mais cette déduction survenait a la suite d’'une étude portant
sur des robots de la science-fiction plutét cyberpunk®. En est-il véritablement de méme au sein du
steampunk ? Les robots issus de ce mouvement sont-ils aussi effrayants ou, tout au moins, aussi
inquiétants que leurs homologues ? Finalement, qu’illustre la présence du robot dans ces ceuvres

rétrofuturistes particuliéres ?

Le robot steampunk est issu d’une science-fiction qui le fait naitre au XIX® siecle. Il ressemble donc
davantage a un automate, c’est-a-dire a une poupée ou une marionnette animée par des éléments
d’horlogerie complexes, qu’au robot tel que nous nous le représentons habituellement. Il est souvent
décrit comme doté d’un visage opalin, fait de porcelaine blanche et parfaitement lisse. Dans d’autres
cas, il est fait de ferraille plus ou moins rouillée par le temps. Mais la plupart du temps, ses rouages
sont visibles car les vaporistes ne considerent pas qu’il faille cacher le fonctionnement de leurs

machines fictives ; au contraire, c’est bien souvent ce qui fait leur beauté et ce qui fascine.

Il ne fait pourtant jamais aucun doute qu’il s’agit d’'un robot mais il ne s’agit pas pour autant de laisser
en voir trop : I'automate steampunk sait en montrer suffisamment sans excés. S'il se fait baroque, c’est
souvent par pure coquetterie : on lui ajoute certains accessoires, des éléments décoratifs, quelques
roues de plus ca et I3, et le voila prét a épater la galerie. Il faut dire que ces robots empruntent
beaucoup a leurs ancétres automates qui « au seuil du XIX® siecle [sont des] objets de luxe [...] au
méme titre que les bijoux. Ces chefs-d’ceuvre miniatures [sont] faits d’or, d’émail, de perles, de pierres
précieuses [et] sont largement diffusés en Europe et en Orient”. » Ils sont alors des objets de

collection.

% |saac Asimov n’est pas un auteur de science-fiction cyberpunk mais nous pouvons considérer, a posteriori,
gue son ceuvre porte en elle I'esthétique propre a ce mouvement. Il a d’ailleurs contribué a l'inspirer.

97 Caroline Junier et al., Automates et Merveilles : Une Exposition, 3 Villes, 3 Musées, 3 Catalogues, Neuchatel,
Alphil, coll. « Image et patrimoine », 2012, p.210.
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Dans Le Vingtieme Siécle, satire politique du caricaturiste francais Albert Robida, apparait un
président-automate qui a pour fonction principale de « donner a son pays la stabilité qui lui
manque®® ». « Son mécanisme est trés compliqué, nous explique Alfred Chapuis, car il comporte trois
serrure et trois clefs. Le président du conseil des ministres a une clef, le président de la Chambre en a
une autre et le président du Sénat posséde la troisitme®. » Dans cette fiction, le réle de 'automate
est important parce qu’il symbolise I'ordre, I'organisation. Il ne peut agir que si au moins deux des
dirigeants les plus importants du pays sont d’accord. Mais c’est une ceuvre satirique que nous donne
a lire Albert Robida ; avec son président automate, il se moque de 'lhomme, de la politique, de
I'incapacité a trouver des accords sans passer par de grossiers artifices et des négociations incessantes.
Tout cela est censé empécher le retour d’un absolutisme, I'avenement d’une dictature mais s’avere
finalement assez imparfait. D’autant plus qu’au XIX® siecle, la France connait d’incessants

changements de régimes politiques.

Il est intéressant de constater que cette histoire est évoquée dans une revue de la Fédération
Horlogére Suisse. Or, les automates ne sont ni plus ni moins que des horloges trés perfectionnées.
Plutét que de donner I'heure cependant, elles effectuent mécaniquement un ensemble de
mouvements prédéfinis a I'aide de complexes emboitements de rouages. La fratrie Jacquet-Droz en
Suisse mais aussi le frangais Jacques Vaucanson marquent indéniablement ['histoire de ces
« anatomies mouvantes!® » dés le XVIII¢ siécle. Pour permettre a leurs créations de se mouvoir de

By

facon particulierement complexe, ils usent de tous les éléments propres a I'horlogerie et les

mécanismes qu’ils inventent ont tout de la mystérieuse machine d’Anticythérel®

. De plus, nous
n’avons conserveé jusqu’a nos jours que tres peu d’automates de ces grands créateurs du XVIII¢ siecle.

L'attrait provoqué par ces machineries n’en est que plus fort.

En outre, un artiste comme Vaucanson est non seulement un concepteur d’automates épatant mais
aussi un « remarquable montreur [sachant] I'art d'exhiber ses mécaniques enchantées a la maniere
d'un bateleur'®, » Cela n’est pas surprenant car dés I’Antiquité, les machines illusionnistes font fureur,

comme l'atteste le succeés des Pneumatiques de Héron d’Alexandrie, par exemple (ler siécle av. J.C.).

% Alfred Chapuis, « Les automates et les ceuvres d’imagination », in La Fédération horlogére suisse, n°2, Mai
1947, p.3.

% Ibidem.

100 Chantal Spillemaecker, Bernard Roukhomovsky (préf.), Vaucanson & I'homme artificiel : Des automates aux
robots, Grenoble, Presses Universitaires, coll. « HC Histoire », 2010, p.9.

101 Mécanisme inventé dans I’Antiquité et considéré aujourd’hui comme le premier calculateur analogique
jamais créé par I'homme ; en quelque sorte, le premier « ordinateur » au monde.

102 Collectif, L'Automate : Modéle Métaphore Machine Merveille, Bordeaux, Presses Universitaires, coll.

« Mirabilia », p.505.
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Au XIX¢ siecle, les inventeurs-prestidigitateurs donnent des spectacles qui trouvent encore un certain
écho aujourd’huil®. Parmi ces magiciens, Robert-Houdin'® use de « I'ingéniosité de mécanismes
secrets au service de tours de magiel® ». Science et magie, par le biais de la prestidigitation, se
retrouvent régulierement alliées. Les Jacquet-Droz manquent d’ailleurs de passer sur le blcher pour

sorcellerie tant leurs créations paraissent prodigieuses.

Cette aura de mystere et de légende qui semble planer autour des automates, le roman graphique
pour enfants racontant les aventures du jeune orphelin Hugo Cabret'®® parvient a s’en emparer.
L’histoire d’"Hugo s’inspire d’un fait bien réel : George Méliés possédait une collection d’automates
appartenant justement au magicien Robert Houdin précédemment évoqué. Mais ceux-ci ont été
détruits apres que le cinéaste a fait faillite et que le musée auquel il avait confié sa précieuse collection
n’a pas pris soin de ces piéces, pourtant uniques et aujourd’hui tres rares. Brian Selznick, apres avoir
découvert cette triste histoire dans le livre Edison’s Eve de Gaby Wood', a imaginé un récit ol I'un de
ces automates aurait été retrouvé par un orphelin dans les années 1930. Véritable conte steampunk,
ou la magie c6toie I'uchronie dans des dessins en noir et blanc ou ombre et lumiére surgissent d’'un
jeu de stries qui ne sont pas sans rappeler les gravures des romans d’anticipation, L’invention de Hugo
Cabret forme un trés bel hommage a I'ingéniosité et a I'imagination : celles de George Méliés et des

créateurs d’automates, tous magiciens en leur genre trop peu (re)connus aujourd’hui.

Comme par un heureux coup du sort, l'automate créé spécialement pour ['adaptation

cinématographique!®

, a partir des dessins originaux de Brian Selznick, est aujourd’hui conservé au
Musée de la Cinémathéque de Paris. Il est d’ailleurs étonnant de constater a quel point cette machine
ressemble a I'un de ses plus célebres modeles — un des plus complexes aussi — qu’est L’écrivain des
Jacquet-Droz. Et, comme le président-automate de Robida, c’est a I'aide d’une clef — unique, ici—a la

forme 6 combien symbolique de cceur, que la machine s’actionne.

103 En témoigne les spectacles actuels de magie, usant encore de certains tours congus a I'époque. Certains
prestidigitateurs (le plus connu du grand public étant peut-étre Dani Lary) usent d’une ambiance steampunk
pour agrémenter leur prestation et la rendre plus authentique. Le succes des films comme Le Prestige ou
L’illusionniste témoignent aussi de I'engouement du public pour la magie au sein d’univers uchroniques. Dans
L’illusionniste, par exemple, I'automate appelé L’Oranger merveilleux de Robert Houdin est réutilisé.

104 Harry Houdini empruntera son nom.

105 Jean-Bruno Renard, « Fantdmes et oracles a I'ére de la technologie », in Politica Hermetica - Deus ex
machina, n°15, Lausanne, L’Age d’Homme, 2001, p.56 (Actes du XVle colloque international : « Deus ex
machina », les 9 et 10 décembre 2000, a la Sorbonne, dans le cadre de I'Ecole pratique des Hautes Etudes et
sous la présidence d’Emile Poulat.)

106 Brian Selznick, L'Invention de Hugo Cabret, Paris, Bayard Jeunesse, 2008.

107 En francais, voir Gaby Wood, Le réve de I’lhomme-machine : De 'automate & I’androide, Paris, Ed.
Autrement, coll. « Passions complices », 2005.

108 Martin Scorsese, Hugo Cabret, Film fantastique de 2011.
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Brian Selznick, Hugo Cabret et I'automate, Esquisse, Crayon sur papier,
Musée de la Cinématheque, Paris

Brian Selznick, Hugo Cabret et I'automate, Dessin issu du roman graphique L'invention de
Hugo Cabret, Paris, Ed. Bayard Jeunesse, 2008
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Pierre Jaquet-Droz, Henri-Louis Jaquet-Droz et Jean-Frédéric Leschot, L’écrivain,
Automate concu entre 1767-1774 en Suisse.
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Automate realisé par David Balfour, pour le film de Martin Scorsese, Hugo Cabret, 2011.
Congerve au Musée de |3 Cinemathegue, Paris.
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Dans Jack et la mécanique du cceur'®, autre roman adapté au cinéma récemment, mécanisme
d’horlogerie et magie se rencontrent a nouveau pour former un conte. Cette fois, nous ne sommes
plus a Paris dans les années 1930 mais a Edimbourg en 1874 et un petit garcon nait le jour le plus froid
du monde, au point que son cceur en reste gelé. La sage-femme du village le sauve car elle est un peu
sorciére : elle remplace son coeur par une horloge a coucou. Jack est sauvé mais doit s’astreindre a
plusieurs régles : pas d’émotions fortes, en particulier de coléres, et « jamais, au grand jamais » il ne

doit tomber amoureux. Regles qu’il ne respectera évidemment pas.

L'un des points communs entre ces deux ceuvres se trouve dans la présence d’un cceur particulier,
source de l'intrigue : dans Hugo Cabret, I'automate était remonté a I'aide d’une clef en forme de cceur.
Cette fois, c’est le cceur d’un petit garcon qui est remplacé par une horloge. Il s’agit, pour Hugo, de
parvenir a activer I'automate pour qu’il lui livre les secrets qui lui offriront finalement une vie nouvelle,

et pour Jack de trouver une solution pour vivre avec son cceur particulier et ne pas finir seul au monde.

Jack rappelle Pinocchio révant de devenir un vrai petit garcon.

Stéphane Berla, Mathias Malzieu, Jack et la mécanique du cceur, Capture d’écran du film d’animation, 2014

109 Mathias Malzieu, La mécanique du cceur, Paris, J'ai lu, 2009.
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Cette proximité assumée entre ces robots steampunks et les véritables automates peut s’avérer

110 »

rassurant pour le public lecteur ou spectateur de cette science-fiction. La « différence radicale
dont parle Fredric Jameson dans son Archéologie du futur n’existe plus vraiment dans la science-fiction
— ou utopie — steampunk : le temps ou se déroule l'intrigue n’est plus inconnu, il nest plus pure
invention de I'auteur ou de I'artiste. Le lecteur ou le spectateur se retrouve plongé dans un univers ou
il n’a, certes, jamais vécu mais qui ressemble — plus ou moins fortement — a celui de ses aieux, a celui
de ses cours d’Histoire. « Il existe évidemment des cas ou le robot se présente comme un ennemi
mortel, rappelle Raphaél Colson dans Rétro-Futur, [...] mais ces exemples restent des exceptions dans

111

le domaine de la fiction rétrofuturiste™". »

S’agit-il d’ailleurs encore vraiment de science-fiction ? Hugo Cabret ou Jack et la mécanique du cceur
tiennent davantage du fantastique, du conte. Raphaél Colson préfére parler d’ « imaginaire futuriste
[pour] un domaine que I'on nomme par convention science-fiction. [...] Cette distinction sémantique,
explique-t-il, [...] apparait essentielle, car elle a pour effet de mettre en perspective la longue histoire
d’un imaginaire dont la fonction consiste & mettre en scéne le futur de la civilisation*2. » Ce qui est le
cas du steampunk, comme de toutes les formes d’esthétiques rétrofuturistes, méme si elles se passent
dans un passé plus ou moins fantasmé. « Cette histoire ne date pas du XX¢ siecle, poursuit-il, car avant
d’employer le nom “science-fiction”, les Européens du XIX¢ siécle parlaient de “scientific romance”
et de “merveilleux scientifique”, tandis qu’au XVIII¢ siecle, on désignait les récits a caractére futuriste

113”7 » S’il ne ressemble pas a notre science-fiction contemporaine,

par le terme de “voyage fantastique
un récit comme celui de Jack et la mécanique du cceur est clairement un « voyage fantastique ». En

cela, par contre, nous nous rapprochons des utopies de Fredric Jameson.

Quoi qu’il en soit, I'apparence de ces machines fictives n’est pas nouvelle et peut méme paraitre
familiere. Ces automates évoquent les ceuvres de Vaucanson et d’autres grands automatiers, certes,
mais aussi tout ce dont ils découlent ; les boites a musique ou a oiseau chanteur mais aussi les orgues

de barbarie, certaines poupées de porcelaine a remontoir ou encore les jacquemarts et autres

110 pans son livre, Fredric Jameson explique que la « différence radicale » est une composante de I'utopie et
que dans ce type de récit elle prend la forme d’une différence spatiale et une différence temporelle par rapport
a notre présent. Par « utopie », I'auteur entend aussi les dystopies. C’'est pourquoi il se base également sur la
science-fiction “classique’”, notamment cyberpunk. Une science-fiction qui se déroule dans le futur, c’est-a-dire
dans un temps qui nous est inconnu. (Fredic Jameson, Archéologies du futur, Le désir nommé utopie, Paris, Max
Milo, coll. « L'Inconnue », 2007.)

111 Raphaél Colson, Rétro-futur - Demain s’est déja produit, op.cit., p.265.

112 Ipid., p.9.

113 Ibidem.
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animations spectaculaires des horloges de ville. Autant de créations que nous avons tous croisées un
jour. Jean-Pierre Béland rappelle la facon dont Isaac Asimov faisait justement dire a 'un de ses
personnages, travaillant pour I'usine conceptrice de robots US Robots, que pour rendre acceptable la
présence des robots au quotidien, il commencait par créer de petits animaux comme des oiseaux ou

des insectes :

« Nous allons vous et moi créer un monde qui va commencer a accepter les robots quels
qu’ils soient. L’homme moyen peut avoir peur d’un robot qui ressemble a un homme et qui
semble assez intelligent pour le remplacer, mais il n’aura pas peur d’un robot qui ressemble
a un oiseau et qui se borne G manger des insectes pour son bien-étre a lui. Puis, en fin de
compte, quand il aura perdue I’habitude d’avoir peur de certains robots, il n’aura pas peur
d’aucun robot. Il aura tellement I’habitude des oiseaux-robots et des abeilles-robots et des
vers-robots, qu’un homme-robot ne lui semblera qu’un prolongement des autres'**. »

Par conséquent, analyser I'impact de la réunion des automates, anciens objets de luxe et de
collection, a la robotique actuelle a la maniere du steampunk, pourrait permettre de déterminer si un

dépassement du Complexe de Frankenstein serait envisageable par ce biais. Mais cela serait I'objet

d’une étude un peu différente de celle qui nous occupe ici.

Pete Katsiaounis, Mrs Morgan goes shopping, The Gorgonist, Autumn Stroll,
Dessin au crayon colorisé numeriquement, Royaume-Uni Dessin au crayon colorisé numeriquement, Poland




Cependant, il faut bien constater que les robots mis en scéne dans les ceuvres steampunks semblent
bel et bien user de I'aspect objet de collection de leurs ancétres autant que de leur aura mystérieuse.
Quand l'artiste polonaise The Gorgonist présente une femme vétue a la mode victorienne et

115 elle nous montre que le robot steampunk n’est pas

promenant son cygne mécanique dans un parc
seulement pensé pour étre usuel mais beau. De la méme maniere, quand Mrs Morgan va faire son
shopping dans le dessin de Pete Katsiaounis, c’est avec I'aide d’'un énorme robot qui porte pour elle
un tout petit paquet!!® ; la machine n’est | que pour en mettre plein la vue. Il est un signe extérieur

de richesse.

Certains artistes comme Stéphane Halleux, Pierre Matter, Futuravapeur, ou encore Edouard Martinet
congoivent, eux, des sculptures qui empruntent leur esthétique aux automates d’antan. Leurs
créations s’adjoignent ensuite un aspect baroque des plus fouillé et qui est le propre du steampunk
contemporain. Il consiste, encore une fois, a en mettre plein la vue et a concevoir des machines fictives

qui n’ont pas nécessairement vocation a étre utiles mais d’étre avant tout belles.

Pour en revenir a Jack, le deuxieme point commun qu’il entretient avec Hugo Cabret réside dans la
présence de George Méliés qui apparait dans les deux récits. Dans Jack et la mécanique du cceur, il
sauve le gargon et répare son coeur. Une fois encore, son ingéniosité et son talent sont mis en avant.
Le cinéaste est clairement une figure du steampunk : il représente un certain patrimoine que le
mouvement s’échine a remettre au go(t du jour. Un processus créatif qui n’est pas sans rappeler celui
qui, durant les années 1970-1980 aux Etats-Unis, vit s'opposer la spéculative fiction, ou « I'entropie et
I’avenir incertain de la civilisation [constituaient] les pierres angulaires d’une réflexion critique®’ », 3

un courant littéraire « nourri par la “vieille” science-fiction » qui se refusait « a liquider [son]

118 119

patrimoine™® », c’est-a-dire « les formes classiques de la science-fiction américaine™” » au profit des

ceuvres post-modernes tendant alors a faire table rase du passé.

Ce sont finalement deux sortes d’histoire d’amour que nous suivons a travers ces automates — ou
automatismes. Deux histoires d’orphelins aussi, un théme cher au steampunk comme nous aurons
I’occasion d’y revenir. Nous sommes loin, a premiere vue, des récits apocalyptiques du cyberpunk mais
aussi de ceux de Sam van Olffen. Pourtant, le point commun de ces ceuvres est de traiter de sujets

graves — la guerre, pour I'un, I'abandon, la solitude pour les autres — avec humour et non sans une

115 Cf. image p.59.

116 Cf. image p.59.

117 Raphaél Colson, Rétro-futur - Demain s’est déja produit, op.cit., p.17.
118 hid. p.19.

19 1bidem.
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certaine poésie. C’'est « I'oscillation entre I’émerveillement et le recul critique'® » que Raphaél Colson
décrit chez William Gibson dans The Gernsback Continuum, |'une des premieres oeuvres
rétrofuturistes. « Nous rejoignons la le lien initial entre cyberpunk et rétrofuturisme, poursuit I'auteur,
un peu plus loin : le go(t de la fusion et du jeu permettent de mélanger sans retenue les imageries, les
motifs et les codes. [...] Cela explique les passerelles qu’entretient le rétrofuturisme avec d’autres
genres de la science-fiction, comme le post-apocalypse et le space opera, les possibilités s’en

retrouvant démultipliées'??. »

A travers la présence de George Méliés, entre autres, Jack et Hugo Cabret témoignent aussi que dans

122

le steampunk, la machine « est réparable, fabriquée par la main de ’lhomme et fonctionnelle'**. » Nous

sommes loin, ici, de I'obscure cybernétique maitrisée uniquement par les spécialistes, les ingénieurs,
les cerveaux informaticiens ou les machines elles-mémes. Il fut un temps ou les propriétaires
d’automobiles pouvaient réparer eux-mémes leur bolide ; le steampunk est de ce temps-la, ou
I'industrie était encore humainement compréhensible, proche de I'artisanat. « L'ordinateur y est

123

mécanique ; I'androide automate'~. » De plus, le gigantisme steampunk « est aux antipodes de ce que

la technologie nous offre aujourd’hui, ol les écrans et les machines deviennent de plus en plus ténus

(et de moins en moins réparables), ol la notion d’obsolescence programmée ne choque qu’a

124

peine***. » Mais le gigantisme prété a ces machines n’a-t-il que cette vocation ?

120 1pid., p.32.

121 pid. p.50.

122 Etienne Barillier, Arthur Morgan, Le Guide Steampunk, op. cit., p.37.

123 Alfred Chapuis, « Les automates et les ceuvres d’imagination », op.cit., p.3.
124 Etienne Barillier, Arthur Morgan, Le Guide Steampunk, op. cit., p.36.

61



Le monde des Géants

Les robots steampunk sont souvent des géants et les raisons a cela sont multiples. D’abord, il convient
de rappeler que le steampunk s’est étendu a l'international grace a I'apparition d’internet. Ce dernier,
on le sait, permet d’accéder a la culture de tous les pays du monde. L'internaute est aujourd’hui
I’habitant d’un « village global® » au sein duquel I'art est d’inspirations multiples. Dans ce contexte,
le robot géant, d’abord essentiellement japonais, s’est rapidement fait une place dans la science-
fiction occidentale et dans le steampunk. Aujourd’hui, cette figure gigantesque produit son effet sur
un public toujours plus large. Un public qui ne s’étonne plus du mélange des genres et ne cherche plus
a catégoriser les formes : le robot géant n’est ainsi plus uniquement une créature du bestiaire

populaire nippon mais un monstre de I'imaginaire-web. Internet annule les frontieres.

Par conséquent, les artistes ont commencé a agir dans ce nouveau territoire avec un sens du partage
toujours plus large. Des artistes francais, par exemple, ont commencé a se demander pourquoi il n’y

avait pas de super-héros en France. Serge Lehmann a ainsi inventé La Brigade Chimérique'?®

, racontant
comment les super-héros européens avaient existé puis avaient disparu au profit des supermen
américains. De facon aussi naturelle, les robots géants ont commencé a apparaitre partout dans le

monde. Y compris dans la mouvance steampunk.

La raison de cette appropriation vient de I'aspect spectaculaire de cette figure. Il s’agit du Titan, de
Goliath. C'est un monstre qui ferait passer n'importe quel homme pour un lilliputien. Dans certaines
histoires, il est créé par les hommes pour combattre un autre géant. Un géant qui peut d’ailleurs étre
un autre robot aux buts belliqueux. Ces récits s’inscrivent dans une pure tradition de la science-fiction
manichéiste ol le bon doit triompher du méchant pour sauver I’humanité. Il n’y a d’ailleurs pas de
suspense dans ce type d’intrigue, uniquement du grand spectacle. Le robot géant et ses combats
doivent en mettre plein les yeux des spectateurs. Le robot géant est une figure du divertissement. Ses
aventures, qui se déroulent le plus souvent sur grand-écran ou dans des bandes dessinées sont nos
jeux du cirgue contemporains. La mise en scéne est calculée au millimetre pres, les péripéties sont
attendues mais peu importe puisque tout ce que le spectateur attend c’est voir des géants se battre.

Plus le combat est violent et spectaculaire, plus il est savoureux !

« Etonner son siécle [...] puisqu’on ne peut plus le charmer!? | » telle est la devise du personnage de
Quinsonnas dans Paris au XX¢ siécle de Jules Verne. Ne pourrait-elle pas étre aussi celle des artistes

steampunks ?

125 |’expression « Global Village » est par Marshall McLuhan dans The Medium is Message (1967).
126 Serge Lehman, Gess, et al., La Brigade Chimérique, L'intégrale, Paris, L'Atalante, 2012.
127 Jules Verne, Paris au XX¢ siécle, Paris, Livre de Poche, 2002, p.71.
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« Icone steampunk, I’engin a vapeur revét plusieurs formes. D’une maniére
générale, il est gigantesque, énorme, monstrueux. La machine steampunk est
toujours sidérante, fascinante et par extension un peu inquiétante dans sa
démesure'?. »

Nous nous arrétons ici sur le cas des robots géants mais c’est le gigantisme en général qui fascine les
vaporistes. Les Voyages de Gulliver autant que la Pieuvre Géante poursuivant le Capitaine Némo jusque
Vingt Mille Lieues sous les Mers sont autant d’images qui ont laissé une trace dans I'imaginaire collectif
qui berce les artistes du mouvement steampunk. D’ailleurs, quand les machines et les robots ne sont
pas, a proprement parler, des géants, ce sont leurs pieces, leurs mécanismes qui sont grossis et
exagérés afin d’étre mis en avant ; une machine est une machine et cela doit se voir. « La technologie

129

steampunk est bruyante, gigantesque, transpire la graisse qui protége ses engrenages**. »

Il faut se replonger dans le X1X® siecle lui-méme pour bien comprendre que la notion de gigantisme
y est alors bien différente de notre vision contemporaine. Notons, comme le fait Jacques Béal, que
« Jules Verne ne pouvait, dans sa ville, admirer comme témoignage d’une démesure architecturale

130 » ’auteur avait beau voir grand, on imagine aisément

accomplie que la seule fleche de la cathédrale
comme la cathédrale pouvait lui sembler immense et superbe. C'était probablement le cas de
beaucoup d’autres personnes a I'époque. Aujourd’hui, nous vivons dans un monde de gratte-ciels qui
dépassent de loin les plus hautes cathédrales. Pour nous en mettre plein la vue, a nous, spectateurs

blasés par la grandeur, il faut user de plus gigantesque encore.

Il n’est pas donc pas étonnant que les artistes du mouvement steampunk imaginent des machines
immenses et, notamment des robots, aussi grands que ceux qui peuplent les récits japonais du XX¢
siecle jusqu’au cinéma hollywoodien d’aujourd’hui. Peut-étre, d’ailleurs, pouvons-nous voir dans cet
étalement une référence ou une inspiration tirée du futurisme. Le steampunk est en effet un
mouvement rétrofuturiste mais ce dernier ne partage-t-il pas certaines aspirations avec son aieul
italien du début du XX¢ siecle ? Le gigantisme et le spectaculaire étaient alors partout présents dans
les ceuvres et manifestes de ces artistes. Un extrait de I'un d’eux, de Filippo Tommaso Marinetti,

semble presque avoir été rédigé en pleine période steampunk contemporaine :

128 Jean-Bruno Renard, « Fantdmes et oracles a I’ére de |a technologie », in Emile Poulat (dir.), Deus ex
machina, n°15, Lausanne, L’Age d’Homme, 2001, p.56.

129 Etienne Barillier, Arthur Morgan, Le Guide Steampunk, op. cit., p.36.

130 Jacques Béal, « Le géant d’une ville », in Revue Jules Verne n°1 - Géant des mers, p.78.
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« Nous chanterons les grandes foules agitées par le travail, le plaisir ou la révolte ;
les ressacs multicolores et polyphoniques des révolutions dans les capitales
modernes ; la vibration nocturne des arsenaux et des chantiers sous leurs
violentes lunes électriques ; les gares gloutonnes avaleuses de serpents qui
fument ; les usines suspendues aux nuages par les ficelles de leurs fumées; les
ponts aux bonds de gymnastes lancés sur la coutellerie diabolique des fleuves
ensoleillés; les paquebots aventureux flairant I’horizon ; les locomotives au grand
poitrail, qui piaffent sur les rails, tels d’énormes chevaux d’acier bridés de longs

tuyaux, et le vol glissant des aéroplanes, dont I’hélice a des claguements de

drapeau et des applaudissements de foule enthousiaste’3!. »

Il faut dire que, comme a la fin du XIX® siecle et au début du XX¢, I'agitation politique et sociale est
forte aujourd’hui. Les manifestations, et donc les mouvements de foule, sont nombreux. Il ne se passe
pas un jour sans agitation ; dans les usines et entreprises, des gréves s’organisent ; dans certains pays,
des révolutions se déroulent. « La fin du XIX® siécle, rappellent Etienne Barillier et Arthur Morgan,
ressemble beaucoup au noétre : pollution, travail des enfants, essor de I'information, dégradation des
conditions de travail, etc. C'est 13 que la culture steampunk se batit’2. » Car la culture steampunk est
une culture populaire et, a ce titre, elle n’hésite pas a s’emparer de tous les modéles qui soulevent les

masses par le biais des différents médias du divertissement.

Le gigantisme, c’est I'immensément grand, c’est I'idée d’une force, d’'une puissance monumentale.
Seuls les héros combattent les géants comme le racontent de nombreuses légendes. Imaginer des
robots géants, a l'intérieur desquels ’'homme prend la place de pilote tout-puissant, c’est vouloir se
doter tout-a-coup de la force du monstre Iégendaire. « Le rapport entre I’homme et la prothése de
métal prend des allures spectaculaires quand le héros humain devient pilote d’un robot géant qui, tel
un exosquelette, est a la fois une extension de son propre corps et un avatar, une identité
complémentaire®®3. » Il ne s’agit pas seulement de folie des grandeurs mais bien de I'envie de se

grandir, de se donner I'impression de devenir a son tour un Titan de légende.

Nous sommes loin, cette fois, des automates. Loin de ce que Alfred Chapuis rappelle dans la revue de
la Fédération Horlogére Suisse, et qui est pourtant loin d’étre devenu faux, a avoir que « le qualificatif

d’automate appliqué aux humains n’a jamais passé pour un compliment®* » et qu’« au début de la

131 Cjté par Etienne Souriau, « Futuriste », in Vocabulaire d’Esthétique, Paris, Presses Universitaires de France,

2010, p.821.

132 Etienne Barillier, Arthur Morgan, Le guide steampunk, op. cit., p.18.

133 Jean-Marc Lainé, Super héros : la puissance des masques, Paris, Les Moutons Electriques, 2013, n.p.
134 Ibidem.
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Révolution francaise M.J. Chénier traitait “d’automates tremblants’ ceux qui restaient attachés a la
monarchie'®. » Les androides Jaquet-Droz firent par exemple I'objet d’une épigramme
particulierement politique ; sorte de supplique adressée aux créateurs d’automates suisses et qui les
invitait a tenter de doter d’intelligence non pas leurs habituelles machines mais les ministres et les

membres du Parlement :

« Quoi, quand tu veux, un automate pense !
La matiére en tes mains acquiert de la science,
Elle agit sous tes lois avec discernement.

O Jaquet-Droz, dans ces moments sinistres,
Déploie ton art, fais penser nos ministres

Et la majorité de notre Parlement*3®, »

Aujourd’hui, le terme « automate » a laissé place a celui de « robot » : agir comme un robot, se sentir
comme un robot... Des expressions qui témoignent de 'aliénation imposée par un rythme de vie qui
ne correspond plus tout 3 fait a I’lhumain. « Je suis un rouage, vous étes un rouage®®’ | » comme le dit

un personnage de Jules Verne dans Paris au XX¢ siécle.

Depuis longtemps au Japon et depuis quelques années dans le cinéma hollywoodien, ce sont les héros
eux-mémes qui pilotent les robots-géants ; David et Goliath sont en quelque sorte réunis en une seule
et méme entité. Dans la Fresque steampunk des francais Julien Delval, Yaz et Manchu pour le festival
Geekopolis'®, on retrouve cette idée de super-héros allié du super-robot. Didier Graffet, avec sa

Sentinelle'*®

, nous donne sa version du robot géant télécommandé par ’homme. Ses formes ne sont
d’ailleurs pas sans rappeler, une fois encore, le Nautilus. Il faut dire que le robot géant forme, dans ce
cas, une sorte de nouveau vaisseau, un moyen d’appréhender le monde autrement. « L'un des grands
plaisirs de la création rétrofuturiste réside dans cette possibilité d’animer un monde ou formes
anciennes, présentes et futures fusionnent et s’entrechoquent. Un tel postulat explique par exemple

I'intégration du motif du robot géant japonais et de I'influence du concept récent des mécha'* dans

les univers du jeu'*!. »

135 Ibidem.

136 Ibidem.

137 Jules Verne, Paris au XX¢ siécle, op.cit., p.72.

138 Cf. image p.67.

139 Cf. image p.66.

140 « Apparu a la toute fin des années 1970, le terme mécha désigne tout ce qui a trait au type de matériel
allant de I’exosquelette au cyborg, en passant par I'larmure robotisée. » (Raphaél Colson, Rétro-futur - Demain
s’est déja produit, op.cit., p.50.)

141 1pidem.
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Didier Graffet, La sentinelle, Acrylique sur toile 46 x 61 cm
Exposition Daniel Maghen, 2012, « Steampunk- De vapeur & d’acier »,
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Julien Delval, Yaz, Manchu, Fresque STEAMPUNK, Acrylique sur toile-1,90x 1, 20 m
Peinte les 25 et 26 mai 2013 lors du festival GEEKOPOLIS, Palais des Congres Paris-Est Montreuil

Mais pour Jean-Claude Heudin, il existe trois maniéres d’expliquer la « vague des robots géants ».
Tout d’abord, pour lui « le corps cablé est une métaphore de la réalité sociale ol la distance entre

I'organique et la technologie se réduit de plus en plus'*

. » Ce qu’expliquaient aussi Etienne Barillier et
Arthur Morgan qui considéraient le gigantisme steampunk « aux antipodes de ce que la technologie
nous offre aujourd’hui, ol les écrans et les machines deviennent de plus en plus ténus'®. » De plus,
« la volonté de renforcer et de contréler le corps traduit un fantasme adolescent de puissance qui
masque son anxiété relative a lui-méme et & son environnement!**. » Le robot géant est et reste un
personnage du folklore populaire qui touche essentiellement les adolescents ou les adulescents qui
ont grandi avec ces récits. Ces derniers sont d’ailleurs souvent spécialement pensés pour ce public
précis et répondent donc a des régles scénaristiques qui évoluent peu d’une histoire a 'autre. Par

exemple, « il y a toujours une relation triangulaire entre le pére scientifique, le jeune héros et le

superrobot, explique Jean-Claude Heudin, La relation entre le pére et le fils est généralement difficile,

142 Jean-Claude Heudin, Les créatures artificielles : Des automates aux mondes virtuels, Paris, Ed. Odile Jacob,
2008, p.340.

143 Etienne Barillier, Arthur Morgan, Le Guide Steampunk, op. cit., p.36.

144 Jean-Claude Heudin, Les créatures artificielles : Des automates aux mondes virtuels, op.cit., p.340.
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mais elle est compensée par celle qu’instaure le héros avec sa “coquille protectrice!®”. » C’est
pourquoi le robot géant peut aussi étre percu comme « “une forteresse de défense’” dans les relations
étrangers-japonais ou modernité-tradition, qui traduit la nécessaire adaptation de la société nippone

aux changements'#®

. » Cette adaptation nécessaire, les pays européens et les Etats-Unis la connaissent
aussi aujourd’hui, en notre époque de grand chambardement des forces Nord-Sud, bouleversant les
roles du marché mondial jusque dans notre fagcon de vivre. Mais au Japon, la figure du superrobot
représente surtout une échappatoire distrayante, délassante, un véritable défouloir fictif au sein d'une
société ou la pression sociale a toujours été tres vive. Cela aussi, nous commencons a le ressentir en
Occident. Il n’est donc pas étonnant que ce personnage du folklore nippon soit parvenu a traverser les

frontiéres et les genres narratifs. Il faut dire que dans la science-fiction et donc dans le steampunk

comme dans le cyberpunk, les questionnements politiques et sociaux ne sont jamais loin.

Ainsi, dans sa version du mythe, I'artiste suisse Roger Nobs nous propose de redécouvrir le géant
Goliath sous les traits d’'une immense mécanique contrdlée par un savant fou®*’. David devient ici un
petit garcon qui n’est pas sans rappeler Gavroche, archétype du gamin. « La gaminerie parisienne est

148 5 écrivait Victor Hugo dans Les Misérables. Elle représente une partie de la

presque une caste
population des villes d’alors, de Paris mais aussi de Londres notamment. Face a la misére inimaginable
dans laquelle ils survivent, les enfants comme Gavroche font montre d’un courage exemplaire et d’une
vivacité étonnante. Rien d’étonnant, donc, a ce qu’ils puissent aujourd’hui affronter des
géants puisqu’ils sont 'image méme de la liberté. « Il n'avait pas de gite, pas de pain, pas de feu, pas

149

d'amour ; mais il était joyeux parce qu'il était libre'*. » Comme dans La Liberté guidant le peuple de

Delacroix ol un gamin est clairement identifiable a droite de la célebre allégorie.

« Peindre I'enfant, c’est peindre la ville*°

» ajoute l'auteur d’Hernani. Ce qui pourrait d’ailleurs étre
le slogan de ce qui est, a I'heure actuelle, la plus grande ceuvre steampunk jamais congue : les

colossales Machines de L’ile de Nantes, des robots géants elles aussi.

145 |bidem.

146 hid. p.341.

147 Cf. image p.609.

148 Victor Hugo, Les Misérables, Paris, J. Hetzel et A. Lacroix, Editeur, 1872, p.322.
149 op. cit. p.326-327.

150 op. cit. p.326.
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De la désillusion a la grande illusion

Depuis plusieurs années, les robots géants ne font plus seulement partie de I'imaginaire. A Nantes
ces machines ont envahi les rues. Elles animent L’fle de Nantes depuis 2007 et sont d’abord nées de
I’envie de concevoir un spectacle qui pourrait émerveiller petits et grands. Francois Delaroziére,
principal instigateur du projet, explique dés les premieres lignes de la préface de son livre Carnets de
croquis et Réalisations que « les machines aujourd’hui servent a produire plus et plus vite. Méme si
I’énergie utilisée pour nos constructions reste commune, la nature de leur production, elle, ne I'est

pas. Elles ont pour unique mission de provoquer des émotions et du réve®®’, »

Sur le site officiel du projet artistique, on nous explique que les machines se situent « a la croisée des
“mondes inventés” de Jules Verne, de I'univers mécanique de Léonard de Vinci et de I'histoire

industrielle de Nantes®®?2. »

En effet, le Grand Eléphant n’est pas sans rappeler celui du roman de Jules Verne, La Machine a
Vapeur. Une photographie de Jean-Pierre Dalbéra nous montre d’ailleurs a quel point le gigantesque
robot nantais ressemble a son homologue fictif, représenté des 1880 dans une gravure de Léon
Benett'*3, Aujourd’hui, le Grand Eléphant est une des machines les plus représentatives du spectacle
de Ille et projette non plus de la vapeur mais de I'eau sur les spectateurs qui peuvent suivre son
parcours dés que reviennent les beaux jours. En revanche, comme dans la fiction, I'animal mécanique

transporte des passagers qui ne se trouvent pas dans un train qu’il tracte mais sur son dos.

Mais les dessins préparatoires de chaque machine évoquent, eux, avec une méme finesse et un sens
poussé du détail, immédiatement le travail de Léonard de Vinci et les dessins techniques propres a
I'industrie. Chaque élément de la future machine y est décomposé patiemment par Frangois
Delaroziére, principal responsable du projet. Il met I'accent sur le mouvement car il lui importe de
retranscrire cette mécanique de la vie. Ses machines s’inspirent de mouvements naturels. Qu’elles
soient mues par différents mécanismes ou par les hommes, les marionnettes géantes doivent disposer
d’une allure naturelle capable de bluffer le public. « Le mouvement est I'expression de la vie, explique
Francois Delaroziere. Par ses cycles et ses rythmes, il peut engendrer et provoquer des émotions. La

154

machine, par ses manceuvres, peut émouvoir au point de nous sembler vivante™*. »

151 Francgois Delaroziére, Carnets de croquis & réalisations, Paris, Actes Sud, 2010, p.7.
152 Voir le site http://www.lesmachines-nantes.fr/ (URL consultée le 05/01/2014)

153 Cf. image p.71.

154 Francois Delaroziére, Carnets de croquis & réalisations, op.cit., p.7.
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Jean-Pierre Dalbéra, Le Grand Eléphant en mouvement dans le parc des chantiers, Photographie, Nantes, 2012

in Jules Verne, La Maison a vapeur, Paris, Hetzel, 1880
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L'aspect de toutes ces réalisations est clairement steampunk. Pourtant, il n’est fait mention nulle part
d’un lien assumé avec le mouvement qui aurait pu inspirer les créateurs des machines. Mais Jules
Verne, le prolifique auteur nantais, est cité comme source d’inspiration et comme il I'est également
pour le mouvement steampunk, c’est probablement tout naturellement que I'esthétique s’est ainsi

reproduite. Il faut dire que le steampunk a tendance a s’étendre en rhizomes.

Quoiqgu’il en soit, ces machines ont permis de réhabiliter un emplacement de la ville de Nantes sur
lequel se trouvaient d’anciens chantiers navals désaffectés. De plus, comme les ateliers sont ouverts
au public, celui-ci peut observer le travail de tous les participants qui se cachent derriére I’élaboration
des gigantesques machines : ingénieurs, techniciens, chaudronniers, soudeurs, sculpteurs, travailleurs
du bois ou du métal, de la mécanique ... Auxquels s’ajoutent aussi des artistes plasticiens, graphistes,
acteurs, danseurs, musiciens, etc. Des 2007, année de l'inauguration des machines, le Salon
international du tourisme se tenant a Paris, récompense d’un prix spécial du jury ce qui tient a la fois
d’un nouveau genre d’art de rue et d’'une expérience artistique hors du commun. L’'ensemble que
forment les Machines de Ille est une sorte de parc d’attractions a la fois récréatif et culturel, qui
permet a un lieu jusqu’alors abandonné de la ville de Nantes de revivre. De plus, le projet se fait
véritablement rétrofuturiste et steampunk lorsque dans une interview accordée au journal Ouest-
France en 2010, Pierre Oréfice, directeur des Machines de L’ile, explique pour quelle raison

I’élaboration des différents robots et mécaniques est montrée au public :

« Nous avons eu des le départ l'intuition qu’il ne faut pas laisser aux parcs
d’attraction le monopole de I'imaginaire. Nous n’avons pas séparé les adultes des
enfants, nous sommes restés en ville au lieu d’aller en périphérie. Enfin, nous faisons
réver en montrant la réalité du travail humain. Dans la galerie des machines, le
visiteur voit concrétement comment toutes ces bestioles se soudent et s’usinent.
Aujourd’hui, on ne voit plus comment les choses fonctionnent : regardez les
ordinateurs, les voitures, tout est caché. Nous, nous ne cachons jamais les

155' »

meécanismes de I'imaginaire, et c’est ¢a qui fait réver

Une nouvelle fois, le robot géant sert d’alternative a la miniaturisation incessante, a I'obscure
cybernétique, a I'obsolescence programmeée qui nous pousse a jeter toujours plus vite et a toutes ces
choses qui nous empéchent de plus en plus de comprendre comment fonctionnent véritablement tous
les objets techniques et technologiques qui nous entourent. Les Machines de L’ile de Nantes sont faites

de bois et d’acier. Elles sont articulées a la fois par des mécanismes robotiques et, dans le méme temps,

155 Propos recueillis par Danier Morvan, « Le Carrousel des mondes marins fera réver petits et grands », Ouest
France, 22 juin 2010, URL (consultée le 02/04/2014) : http://www.ouest-france.fr/le-carrousel-des-mondes-
marins-fera-rever-petits-et-grands-502446
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actionnées sans cesse par des hommes, véritables marionnettistes pour géants. La facon dont elles
fonctionnent n’est jamais cachée ; elle fait partie du spectacle, elle fait partie de l'intérét de

I’expérience, tant pour les nombreux participants au projet que pour le public.

De plus, ces robots n’empruntent pas seulement 'esthétique steampunk ; les Machines de I'lle
témoignent d’un patrimoine qui est a la fois celui laissé par Jules Verne et ses contemporains, par
Léonard de Vinci aussi. Il rappelle leur ingéniosité et leur imagination comme d’autres ceuvres que
nous avons vues le faisaient avec le personnage de George Méliés. Ce patrimoine transparait aussi
dans le choix du lieu ou prend place le spectacle. Il s’agit des anciennes halles d’Alstom, entreprise
spécialisée dans les secteurs des transports et de la production d'énergie mais aussi des chantiers
Dubigeon, entreprise de construction navale fermée en 1987 et pourtant créée en 1760. C'est donc un
lieu au passé industriel fort, ayant marqué I’histoire de la ville. Un décor fertile au steampunk. Tous
ces éléments se retrouvent, se cotoient et forment un ensemble cohérent qui raconte a la fois une
seule grande histoire et milles autres, disséminées dans les ceuvres et les références qui les ont

inspirées.

Stephan Muntaner, affichiste attitré des Machines de

({‘ €OUV€BTUB€ I-ﬁ IZ fcvmﬁﬁ/ L’ile de Nantes, participe grandement au rappel du

v

Nantes

Métropole

patrimoine qu’abrite I'ensemble des éléments du projet.
Ses créations graphiques rappellent les couvertures des
Editions Hetzel mais se base aussi sur |'esthétique des
affiches du XIX¢ siecle. Alfons Mucha est une de ses
sources d’inspiration. Connus de tous, les visuels de cet
artiste font partie de I'imaginaire collectif depuis plus
d’un siecle. Quand Stephan Muntaner convoque son
esthétique si particuliere, référence 6 combien
représentative de la Belle Epoque, il fait appel aux
souvenirs des spectateurs. Le rappel des affiches de cette
période provoque la sensation d'une certaine
authenticité. D’autant plus que le graphiste marseillais
n’hésite pas a méler dessin et peinture mais aussi a
emprunter des photographies d’époque qu’il méle aux

visuels des Machines. Celles-ci semblent alors tout droit

www.lcsmachines-mnle:.fr

sortir d’'un autre monde mais un monde qui n’est
. ; < i -
GédraMutuel  Brémond 4, eDF finalement pas sans emprunter au nétre.

Stephan Muntaner, Affiche de réouverture, 2011 73
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Tous les créateurs naviguant autour du projet nantais, comme la plupart des vaporistes, semblent
vouloir nous rappeler que la machine fut un jour porteuse de réves. Pour Mathieu Gaborit, auteur des
Confessions d’un automate mangeur d’opium, |’attrait et le renouveau de la littérature steampunk
aujourd’hui s’expliquent justement par « le désenchantement du monde [qui] nous raméne a I'époque
de la machine romantique, a un moment ou I"homme pouvait encore lui préter une dimension
utopique. » Il n’hésite d’ailleurs pas a dire que « les machines d’aujourd’hui ne [le] font pas réver » et
a le sentiment que « les gens recherchent [dans le steampunk] une forme de croyance. » Et de bien

156

préciser que cette croyance est une « foi en I’homme, bien entendu™®. »

Apreés nous étre concentrés sur la forme des robots steampunks, c’est maintenant le fond qui va nous
intéresser. Un fond romantique qui renoue avec un certain idéalisme. Pourtant, comme le rappellent
Etienne Barillier et Arthur Morgan, I'apparente innocence dont peut parfois faire preuve le steampunk

« n’est pas naiveté®’

. » Le passé vers lequel il se tourne « est peut-étre simplement celui ol croire en
un futur meilleur n’était ni une position cynique ni une forme d’angélisme béat. [...] Ce n’est pas une
facon de dire combien c’était mieux avant... A son meilleur, la force du steampunk est de poser un

dialogue entre le passé et le présent [...] autrement dit, d’envisager notre futur®. »

156 Etienne Barillier, Arthur Morgan, Le Guide Steampunk, op. cit., p.150.
157 Ibid. p.17.
158 |pid. p.17-18.
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Reflet de la Création

Des robots romantiques

« A force de vouloir tout comprendre, tout me fait réver®®® », écrivait Gustave Flaubert dans une lettre
a son ami Alfred Le Poittevin. Une phrase pour le moins intéressante puisque nous opposons souvent
réverie et compréhension et qui pourrait résumer a elle seule comment fonctionne réellement le
steampunk. De fait, nous pensons généralement que le réve est le propre des artistes, tandis que les
scientifiques, eux, sont ceux qui cherchent a comprendre — les lois de la nature, de la vie, de I'univers...
Une chose est slire, en tout cas, nous n’aimons pas ce qui reste hors de notre portée, hors de notre
faculté a comprendre. Mais est-il certain que comprendre et réver soient deux choses si
antinomiques ? Prenons Victor Hugo. En France, il est une, sinon la figure représentative du
mouvement romantique. Il considére que I'écrivain a comme pour mission d’instruire les hommes.
Loin de prendre son rdle a la légére, I'artiste luttera toute sa vie contre les injustices, en particulier
sociales, de son époque. Pascal Melka, dans un ouvrage consacré au travail de Victor Hugo en faveur
des opprimés constate d’ailleurs que « le génie d’Hugo est bien souvent un persécuté. Ce n’est pas

celui qui est obéi aveuglément. C’est ’lhomme que I'humanité devrait suivre!®®

. » Il faut dire que la
liberté est primordiale pour Victor Hugo. A ses yeux, et toujours dans I'optique de préserver les droits
de I'homme qui lui sont extrémement précieux, « dans une société libre, seule la gloire littéraire doit
étre valorisée!®® », Néanmoins, jamais il ne considére que cette « gloire littéraire » puisse n’étre que
I’'apanage d’un seul homme : « Le génie hugolien peut étre individuel ou collectif. Un homme, un

peuple ou un siécle peuvent étre des génies!®?, » Réve et comprendre ? L’auteur d’Hernani ne semble

pas vouloir différencier les deux, lui non plus. Pas davantage que Jules Verne ou Albert Robida.

159 | ettres de Flaubert (1830-1880), Edition électronique par Danielle Girard et Yvan Leclerc, URL (consultée le :
02/12/13) : http://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/conard/lettres/45b.html

160 pascal Melka, Victor Hugo : Un combat pour les opprimés - Etude de son évolution politique, Paris, La
Compagnie Littéraire, 2008 P.29.

161 « Le Victor Hugo républicain en est venu a considérer que le génie littéraire était le seul 8 mériter d’étre
valorisé dans une société libre car c’est le seul qui puisse éventuellement s’'imposer sans porter atteinte aux
droits de I’'homme. Et encore, la théorie du réle missionnaire du génie formulée par le Victor Hugo républicain
n’implique pas méme la dictature intellectuelle. »

162 pascal Melka, Victor Hugo : Un combat pour les opprimés - Etude de son évolution politique, op.cit., p.29-30.
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Didier Graffet, Notre Dame 1900, Acrylique sur toile 65 x 100 cm
in Didier Graffet et Xavier Mauméjean, Steampunk : De vapeur & d’acier,
Paris, Le pré aux clercs, 2013




Cette puissante philosophie hugolienne, 6 combien idéaliste mais redoutablement efficace, les

artistes du steampunk francgais s’en emparent aujourd’hui.

Le romantisme apparait en France au XIX® siecle, dans des conditions favorables a son expansion
que sont ses relations « avec les profondes transformations sociales et politiques articulant le XVIII®
au XIX¢ siecle, avec la Révolution et 'Empire, avec les possibilités d’actions s’ouvrant ou se fermant,

avec des changements dans le réle de I'individu vis-a-vis de la société!®3

. » Alors que se mettent a se
succéder les régimes politiques, le pouvoir de I'imaginaire, détenu par les mots, devient alors une facon
d’échapper a la désillusion et de poursuivre la Révolution par la survivance de ses idées les plus belles
et les plus universelles. Mais il est surtout intéressant de constater que bien souvent, les romantiques
se tournent vers le passé — vers le Moyen-Age, en particulier — dans lequel ils trouvent leur inspiration.
Mais « ce n’est pas du Moyen-Age en général que se réclame chaque pays, mais de son propre passé
|164

médiéval*®*. » Or, de la méme fagon, aujourd’hui le steampunk francais se réclame de plus en plus de

son propre X1X¢ siecle, se détachant progressivement de I'époque victorienne pour la laisser aux bons

165

soins des steamers'® anglais, de méme qu’aux Etats-Unis, le mouvement réinvente de plus en plus

souvent la conquéte de I'Ouest ou la Guerre de Sécession.

Sans parler de post-romantisme, il faut avouer que la désillusion politique est grande a I'heure
actuelle et il semble logique de croire que les vaporistes recherchent dans I'idéal porté par Hugo et ses
contemporains un modele pour les guider dans un monde a I'avenir brumeux. Plus simplement, les

vaporistes se sentent proches des idéaux romantiques et admirent son imaginaire.

Probablement est-ce la raison pour laquelle Didier Graffet revisite le roman Notre-Dame de Paris dans
une de ses peintures. Naturellement, il intitule cette toile Notre-Dame 1900, donnant un temps a
I'intrigue peinte différent de celui choisit par Victor Hugo : le Moyen-Age des romantiques du XIX¢
siecle devient, pour le vaporiste, le X1X¢ siecle lui-méme, ainsi que nous I'avons vu plus avant. Quoi
gu’il en soit, I'image est évidemment familiére, reconnaissable au premier coup d’ceil tant I'histoire de
ce bossu amoureux a su rester célébre jusqu’a nos jours. Cependant, dans I'ceuvre de Didier Graffet,
Quasimodo est désormais un robot. Le court texte de Xavier Mauméjean qui accompagne la toile
s’intitule Le réveur de Notre-Dame et se concentre sur I'idée que ce « robot travailleur » pourrait avoir

des sentiments plus humains que lui :

163 Cjté par Etienne Souriau, « Futuriste », in Vocabulaire d’Esthétique, Paris, Presses Universitaires de France,
2010, p.1320.

164 |bid. p.1324.

165 Surnom donné aux personnes pratiquant le steampunk au Royaume-Uni, aux Etats-Unis et dans les pays
anglophones, de fagon professionnelle comme en amateur.
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« Nous entrons dans le XIX¢ siécle. La cathédrale se dresse fierement dans le Paris
moderne. Son imposante structure d’acier resplendit aux feux du soleil couchant dont les
rayons traversent I'immense rosace. On distingue un robot travailleur, cabossé et rayé,
dont la peinture et les marquages sont délavés par les intempéries. Il semble réver a cété
d’une gargouille, peut-étre a ses maitres ou a la liberté des oiseaux. Aprées quoi il
retournera a son ceuvre, sonner et entretenir la citadelle de pierre, une téche dont il

s’acquitte parfaitement et qui pourrait le rendre fier, si un étre artificiel était capable de

sentiments. Et si...1% »

La formule « et si... » ne laisse pas vraiment de place au doute. Cela n’a rien de tres étonnant, si ce
robot est bien Quasimodo — ou une sorte de Quasimodo, revisité, comme tout semble nous le laisser

167 » et cette « quasi-

croire, alors comme son alter-ego romanesque il est de fait « quasi-humain
humanité » lui permet d’avoir des sentiments. Mais il ne s’agit pas de s’arréter la car la représentation
de ce robot, de toute facon fictif, va bien plus loin qu’une simple interrogation sur sa capacité a penser

ou non.

Il s’agit d’abord de se rappeler que déja dans Notre-Dame de Paris, « les personnages sont avant tout
les éléments d’'un ensemble grandiose qui I'emporte sur le souci de la cohérence et de la psychologie
individuelle. Les caractéres sont sommaires et sans nuance, ce sont des types plus que des étres de
chair et de sang!®®. » Comme eux, le robot est un archétype, représentant a la fois la création et son
créateur mais symbolisant aussi et surtout le principe méme de création, le dépassant bien largement.
Pour cela, revenons un instant sur le Complexe de Frankenstein, évidemment lié au roman de Mary
Shelley. On retient généralement qu’il anticipait les dérives futures de la science, imaginant que celles-
ci surviendraient quand elle s’avérerait capable de franchir les limites de I’humain, c’est-a-dire les
limites de la mort. Mais les limites de I’humain ne sont-elles pas plutét les limites de la pensée ? La
portée véritable du roman de Shelley était bien plus profonde, formant un questionnement sur I'acte

créatif méme et sur le statut de I'objet créé ainsi obtenu®,

166 Xavier Mauméjean, Didier Graffet, Steampunk : De Vapeur et d'Acier, Paris, Le Pré aux Clercs, 2013, p.60

167 « Il baptisa son enfant adoptif, et le nomma Quasimodo, soit qu’il voulGt marquer par-la le jour ou il 'avait
trouvé, soit qu’il voul(t caractériser par ce nom a quel point la pauvre petite créature était incompléte et a
peine ébauchée. En effet, Quasimodo, borgne, bossu, cagneux, n’était qu’un a peu pres. » (Victor Hugo,

« Notre-Dame de Paris », in (Euvres de Victor Hugo — Tome 1, Bruxelles, J.P. Meline Libraire-Editeur, 1836,
p.364.)

168 Guy Schoeller (dir.), « Notre-Dame de Paris », in Le nouveau dictionnaire des ceuvres, Paris, Robert Laffon,
1994, p.4978-4979.

169 Anne-Gaélle Robineau-Weber, « Frankenstein », in Pierre Brunel (dir.), Juliette Vion-Dury (dir.), Dictionnaire
des Mythes du Fantastique, Limoges, Presses Universitaires de Limoges (PULIM), 2003, p.139.
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Il nest donc pas étonnant que le robot s’affiche comme un nouveau Quasimodo, a la fois aussi
grotesque et sublime que lui. Grandeur et misere de 'homme, personnifiées dans une machine révant
d’une liberté lointaine et inaccessible. « L’aspiration vers I'absent » une des caractéristiques du
romantisme selon Etienne Souriau, « domine dans le poétique réveur, qui fait transparaitre au travers

du réel un au-deld de grace et de transcendance souvent éthéréel”®

. » Ether dont les vaporistes usent
plus que de mesure mais qui est représentatif de leur volonté de s’élever. Contrairement a ce que I'on
pourrait croire, les vaporistes ne demandent d’ailleurs qu’a aller de I'avant. Mais écrire ou imaginer le
futur leur ferait probablement réaliser des ceuvres aussi sombres que celles issues du cyberpunk contre
le pessimisme duquel ils travaillent depuis les débuts du mouvement!’. C'est donc vers l'uchronie
plutot que la dystopie qu'ils se tournent. De la désillusion nait I'illusion, naft le réve. Car le steampunk
refait de I'imaginaire un monde qui ne rime plus systématiquement avec cauchemar mais avec
aventures. D’ailleurs I'aspiration vers I'absent se compose du « besoin d’évasion » (dans le temps et
surtout dans le passé mais aussi vers des contrées lointaines et exotiques). En cela, il caractérise
d’autant mieux le steampunk que le romantisme qui l'inspire. Enfin, Etienne Souriau souligne que le
poétique réveur « est alors voisin du nostalgique mélancolique qui fait de cet ailleurs, et peut-étre de

ce qui est hors de ce monde, notre véritable patriel’? ». C'est peut-étre ce que le robot-Quasimodo de

Didier Graffet pergoit inconsciemment a travers la rosace de la cathédrale : sa véritable patrie.

Car c’est le réveur qu'il s'agit de voir dans Quasimodo. Le réveur qui, confronté a la dure réalité, va
de désillusion en désillusion. Plus encore, c'est un enfant réveur. Qui est plus romantique qu'un enfant
qui réve ? Peut-étre pouvons-nous donc voir dans le robot de Notre-Dame 1900 une représentation
de I'enfance, de son innocence, de sa pureté et de son naturel, comme cela était déja possible dans le
personnage de Victor Hugo. Sa « pauvre petite créature incompléte et a peine ébauchée’® » parvient
a aimer et a réver en dépit de sa triste vie. Pourtant, nombre de fois, il regrette ce fardeau : « Moi, je
suis quelque chose d’affreux, ni homme, ni animal [...] Mon malheur est que je ressemble encore trop

a ’lhomme. Je voudrais étre tout a fait une béte'’*

». Il faut dire, comme le rappelle Etienne Souriau,
que « I'enfant est souvent investi d’'une fonction dramatique trés forte. Il y préte comme étant a la fois

un espoir, un étre tourné vers I'avenir, une condition du futur, et aussi un étre fragile, ayant besoin de

170 Etienne Souriau, Vocabulaire d’Esthétique, op.cit., p.1325.

171 La boutade de K.W. Jeter, ayant donné son nom au steampunk, témoignait déja de I'omniprésence du
cyberpunk. Ses ceuvres et celles de ses comparses paraissaient alors radicalement différentes, en particulier
parce qu’elles étaient pleines d’humour et de fantaisie tout en restant, malgré tout, des ceuvres de science-
fiction. Cela a presque donné lieu a ce que nous pourrions appeler une marque de fabrique du steampunk, ne
I’empéchant pas d’étre sérieux au besoin, mais ne voulant pas verser dans le pessimisme constant.

172 Cité par Etienne Souriau, « Futuriste », in Vocabulaire d’Esthétique, Paris, Presses Universitaires de France,
2010, p.1325.

173 Victor Hugo, « Notre-Dame de Paris », in (Euvres de Victor Hugo — Tome 1, op.cit., p.364.

174 Victor Hugo, « Notre-Dame de Paris », in (Euvres de Victor Hugo — Tome 1, op.cit., p.457-459.
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soutien!”® ». Alors, certes, Quasimodo n’est apparemment et probablement pas « celui que ’humanité
devrait suivre » ainsi que I'exprime Victor Hugo. D’ailleurs, il ne devient pas Pape des fous par hasard :
I’'humanité ne peut pas suivre Quasimodo, elle en est incapable. Pourtant au XX¢ siécle, ce personnage
secondaire devient personnage principal de bien des adaptations du roman?’® ol sa belle &me est mise
en valeur comme le pendant contraire de sa monstruosité. Son courage, surtout, est mis en lumiére.

177

Preuve, peut-étre, que « pour ce qui est laid, il y a toujours un salut possible*’” » comme le rappelle

Michel Ribon, citant I'exemple d’Héphaistos.

Dans Notre-Dame 1900, Didier Graffet use, lui, d’'un monstre contemporain auquel il préte les
attributs de Quasimodo pour toutes les raisons que nous venons de voir. Il faut dire que le robot est
une figure qui respire la soif de liberté, a I'image de son créateur. Au travers du steampunk, le
romantisme de cette créature transparait clairement mais il en est ainsi dans la plupart des ceuvres de
science-fiction ou le robot est souvent montré comme cherchant inévitablement a se rebeller,
sciemment ou non, contre ses maitres qui I'exploitent ou le considerent comme une simple machine
—un Quasimodo, quasi-humain, toute I'importance étant finalement donnée a ce seul « quasi » plutét
gu’a I’humain dans cette machine. Comme I’explique Raphael Colson « Alan Moore aborde avec brio

le sujet dans Top Ten the Forty-Niners'’®

, en évoquant le racisme qu’éprouvent les citoyens de la ville
a I'égard de la communauté des robots, les “clic-clic’” comme on les surnomme. Représentant un

groupe social auquel on dénie tous droits, sinon celui de servir ’lhomme?!’®. »

Mais dans Notre-Dame 1900, Didier Graffet ne fait pas que revisiter par I'imagerie et la métatextualité
steampunk I'un des plus grands drames du XIX¢ siécle, il use aussi clairement d’'une composition
plastique tout aussi romantique. Tout d’abord, par une tres belle utilisation de la lumiére traversant
I'immense rosace, il vient mettre en valeur son héros robotique dans un soleil couchant orangeatre
qui réchauffe I'ensemble de I'image. Sous cette couleur, la cathédrale prend des allures de machine
géante, chauffée par un feu invisible, dont semblent s’élever des filets de vapeur. Il faut dire que la
pierre originelle de la structure de Notre-Dame laisse ici place a de I'acier riveté. Cette matiere est

omniprésente dans I'esthétique steampunk, qui en use pour accentuer le design des diverses machines

175 Etienne Souriau, Vocabulaire d’Esthétique, op.cit., p.691.

176 La version proposée par Disney (1997) est probablement la plus célébre aujourd’hui et son titre a lui seul, Le
Bossu de Notre-Dame, témoigne du changement de rang du personnage.

177 Michel Ribon, Esthétique de I'effacement - Essai sur I’art et I’effacement, Paris, L’Harmattan, 2005, p.119.

178 Série dérivée du comic Top Ten sortie en 2005. A I'origine, le comic, lancé en 2000, raconte I'histoire d’un
commissariat de police pourtant le surnom de Top Ten dans la ville fictive de Neopolis. Une ville particuliere
dans laquelle tous les habitants, y compris les animaux, possédent des super-pouvoirs.

179 Raphaél Colson, Rétro-futur - Demain s’est déja produit, op.cit., p.267.
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qu’il met en scéne. Si I'acier forme la peau des machines steampunk, la vapeur est leur oxygéne®®°. Le
robot et la batisse qui I'abrite forment les rouages indéfectibles d’une seule grande machinerie. Cela
nous montre qu’ils ne peuvent fonctionner I'un sans I'autre. Un lien que décrivait Victor Hugo lui-

méme :

« Avec le temps, il s’était formé je ne sais quel lien intime qui unissait le sonneur a
I’église. Séparé a jamais du monde par la double fatalité de sa naissance inconnue et
de sa nature difforme, emprisonné dés I’enfance dans ce double cercle infranchissable,
le pauvre malheureux s’était accoutumé a ne rien voir dans ce monde au-dela des
religieuses murailles qui I'avaient recueilli a leur ombre. Notre-Dame avait été

successivement pour lui, selon qu’il grandissait et se développait, I'ceuf, le nid, la

181

maison, la patrie, I'univers*®*, »

Il faut dire que la cathédrale n’est pas n‘importe quel monument. D’abord, elle ne peut étre
construite que si les hommes unissent leurs forces. Sa monumentalité ne peut étre que la somme des
savoir-faire. Elle ne peut étre la création d’un seul artiste, d’un seul architecte, d’'un seul macon,
sculpteur, ébéniste, couvreur, tailleur de pierre, ouvrier... Le roman de Ken Follett fait d’ailleurs de la
construction d’une cathédrale — certes, fictive — le fil rouge de son roman Les Piliers de la Terre (1989).
Il démontre a quel point un tel édifice pouvait étre important et porteur d’enjeux divers (politiques,
sociaux, etc.) Dans Notre-Dame de Paris, c’est un véritable plaidoyer en faveur de I'architecture
gothique que produit Victor Hugo car a cette époque le « gothique » est encore déprécié'®. Mais il
s’agit également de rappeler que les cathédrales sont baties sur des principes mathématiques précis,
souvent en lien avec le Nombre d’Or. Tout est parfaitement calculé dans I’élaboration d’un tel édifice,
rien n’est laissé au hasard. Aujourd’hui, nous pouvons voir que dans ces monuments se mélent arts et
sciences. Dans Notre-Dame 1900, il n’est donc pas étonnant que robot et cathédrale ne fassent plus
gu’un. Roland Barthes, lui, compare I'automobile a la cathédrale et les décrit toutes deux comme des
mythes semblables de leurs époques. « Je crois, dit-il, que I'automobile est aujourd’hui I'’équivalent
assez exact des grandes cathédrales gothiques : je veux dire une grande création d’époque, congue
passionnément par des artistes inconnus, consommée dans son image, sinon dans son usage, par un

peuple entier qui s’approprie en elle un objet parfaitement magique'®® ».

180 | 3 vapeur n’est pourtant pas présente dans toutes les ceuvres steampunk. Il s’agit surtout de la considérer
comme la représentante de toutes les énergies plus ou moins fantastiques imaginées par les vaporistes. La
vapeur se fait sorte de magie et prend la place de I'abstraite cybernétique.

181 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, Bruxelles, Editeur du Muséum Littéraire, 1840, p.200.

182 \oir Etienne Souriau « Gothique », in Vocabulaire d’Esthétique, op.cit., p.836.

183 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1970, p.150.
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L'immense rosace occupe donc un réle important pour le robot-Quasimodo puisqu’il observe
I’extérieur depuis elle. Nous découvrons aussi grace a elle que de nombreux dirigeables, archétypes
steampunk par excellence, survolent la ville dans cet autre Paris de 1900. La rosace prend des allures

de hublot ouvert sur un océan céleste dans lequel baignent les navires volants, comme autant

184

d’espéces de poissons inconnus au travers des fenétres du Nautilus

Didier Graffet, Notre Dame 1900, Didier Graffet, Vingt Mille Lieues sous ~ Didier Graffet, « Soudain, le jour se fit de chaque cté du salon. »,
Acrylique sur toile, 65 x 100 cm, les mers, Acrylique sur carton, Vingt Mille Lieues sous les mers, Acrylique sur carton
2013 Ed. Grind, 2002 Ed. Griind 2002

Il faut dire que la rosace porte en elle une symbolique puissante, joignant celle de la rose a celle de
la roue, toutes les deux représentant le cycle de la vie et son recommencement éternel®®. Est-ce a dire
que la machine, et donc le robot qui en serait la finalité supréme, seraient des chainons de I'’évolution ?
Il s’agit plutot de considérer que le robot représente son créateur dans sa nouvelle représentation
fictive ou mythique. Comme Frankenstein ne fait plus qu’un avec sa créature, se confondant avec elle
dans I'imaginaire collectif ; I'un faisant directement référence a I'autre. Il ne s’agit pas de débattre sur
I’existence propre des robots, de savoir si elle sera un jour envisageable ou non, puisque nous n’en
sommes technologiquement pas la. Dans I'art, les représentations du robot, qu’elles se situent dans
un passé ou un futur fantasmé, introduisent des narrations dont I’"humain est le véritable acteur

s’interrogeant sur son temps présent.

184 Cf. images p.85.

185 D’aprés Jean Chevalier (dir.), Alain Gheerbrant (dir.) et al., Dictionnaire des Symboles : Mythes, Réves,
Coutumes, Gestes, Formes, Figures, Couleurs, Nombres, Paris, Robert Laffon / Jupiter, coll. « Bouquins », 1982,
articles sur la rose (p.951-952) et sur la roue (p.955-959).
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D’ailleurs, sous I'effet de la lumiére, 'ombre du robot, projetée au sol, se fait curieusement humaine.
Comme si, derriere les murs de la cathédrale qui le cachent aux yeux du reste du monde, Quasimodo
devenait « normal ». De plus, si la carrure de cette machine bossue contraste avec la fragilité de
I'oiseau blanc posé sur son épaule, celui-ci ne semble pas du tout effrayé par son étrange porteur.
S’agit-il d’une colombe, symbole de la liberté ? Quoi qu’il en soit, I'animal qui ne s’étonne pas de la
prétendue monstruosité de son hote, n’est pas sans rappeler que les questionnements portant sur la
différence, I'étrangeté, la laideur, la difformité,... ne sont finalement dls qu’a des questions
d’éducation. En cela transparait plus qu’un romantisme mais un certain rousseauisme comme

I’explique Anne-Gaélle Robineau-Weber dans un article consacré au Frankenstein de Mary Shelley :

« Par le regard critique qu’il jette sur la société, le monstre ne nous invite-t-il pas a
la modifier, a la recréer ? La créature fait 'expérience de sa monstruosité dans le
regard d’autrui : “ Etais-je donc un monstre, une tdche sur la terre que tous les
hommes fuyaient et désavouaient ? “ (“Was | then a monster, a blot upon the
earth, from whitch all men fled, and whom all men disowned ?”). La créature
dénonce ainsi I’exclusion qui préside au contrat social. Elle constitue a elle-seule

un exemple du bon sauvage de Rousseau, corrompu par la société®. »

186 Anne-Gaélle Robineau-Weber, « Frankenstein », in Pierre Brunel (dir.), Juliette Vion-Dury (dir.), Dictionnaire
des Mythes du Fantastique, op. cit., p.141.
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Les Ceeurs de rouille

Ce méme romantisme prend place dans le roman de Justine Niogret, Cceurs de Rouille. L'auteur y met

en scéne des Golems'®’

. Il s’agit de robots devenus mythiques aprés qu’une mystérieuse révolte a
poussé les humains a tous les détruire. Aprés des siecles, la révolte est devenue légendaire et les
Golems, ainsi que la facon dont ils étaient fabriqués, ont été oubliés. Toutefois, dans les usines ol sont
désormais créés les Agolems, robots de nouvelle génération bien moins sophistiqués et intelligents
que leurs ainés disparus, on raconte a qui veut bien I’entendre que ces créatures existaient bel et bien,

il y a fort longtemps, et qu’elles étaient congues par des artistes qui leur procuraient des capacités

exceptionnelles. Ces machines pouvaient « méme faire de I'art'®® » et donc créer a leur tour.

Si le conflit qui signa la disparition des Golems reste globalement un mystére, tout au long de son
roman Justine Niogret témoigne d’'une chose importante : certes, les Golems pouvaient créer a leur
tour et I'on devine que c’est probablement cet état de fait, les rendant équivalents aux hommes, qui
provoqua la révolte. Cependant, I'auteur insiste davantage sur la beauté de cette création au final :
qguoi qu’elle ait pu ressentir le besoin de prendre la place de son créateur humain, ce dernier est décrit
comme un artiste et son savoir-faire était si habile et si rare qu’il a fini par étre oublié sans que
personne ne parvienne jamais a le récupérer. Dans ce roman, Justine Niogret met en place un récit ou

le robot est plus qu’une invention, donc plus qu’une machine, c’est une création.

De fait, la figure du robot peut étre percue de fagcon métaphorique comme image de la Création avec
un grand « C ». C'est-a-dire le fait de créer, quelle que soit la forme finale. La personnification du robot,
sous les traits d’'un androide, sert a nous faire prendre conscience que toute création porte en elle une
sorte d’existence propre qui, une fois sa réalisation achevée par I'artiste, le créateur, I'inventeur..., finit
t6t ou tard par s’échapper d’'une fagon ou d’une autre. De fait, toute création est vouée a étre partagée
pour ne pas tomber dans I'oubli. A partir de 13, le créateur perd une partie de son pouvoir sur sa
création et le legue a I'ensemble des personnes qui seront amenées a la rencontrer. C’'est ainsi qu’un
savoir se transmet. Dans le cas du robot, nous sommes amenés a nous demander jusqu’ou ira le
progres humain et s’il ne sera pas un jour contraint de s’'imposer des limites pour survivre. Cependant,
le robot nous permet également de nous interroger sur ce qu’est, plus globalement, la création et sur

le processus qui précede mais aussi succede a toute réalisation.

187 Ce nom n’est évidemment pas choisi par hasard puisque si 'on dresse une généalogie imaginaire du robot,
le Golem, figure fictive issue principalement de religion juive mais dont on trouve la premiéere trace dans la
Bible ol il désigne Adam, est un ancétre des automates qui nous intéressent ici.

188 Justine Niogret, Cceurs de rouille, op.cit., p. 36.
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Xavier Maumejean, La Venus anatomique, Paris, Justine Niogret, Cceurs de Rouille, Paris, Le Pré
Mnemos, 2004 aux Clercs, 2013
Couverture de Manchu Couverture de David Pairé et Myrtille Vardelle

Il est important de nous arréter un moment sur ces deux couvertures, imaginées a presque dix ans
d’écart, afin de les comparer. Elles montrent toutes les deux des femmes-robots, allongées et nues.
Nous avons la deux Vénus ; une figure mythique mélant en elle autant d’Eros que de Thanatos. L'une
vient de (re)naitre, I'autre va bientot s’éteindre. Dans le roman de Xavier Mauméjean, écrivain dont
nous avons parlé dans un précédent chapitre'®, il faut que la jeune femme meure pour que son corps
soit ramené a la vie et qu’elle devienne une « nouvelle Eve ». Dans Ceceurs de Rouille, Dresde se sait
mourante et découvre que cette inéluctabilité, bien qu'effrayante, peut lui permettre de réaliser les
plus belles choses. Xavier Mauméjean est le directeur des éditions Pandore, publiant le roman de
Justine Niogret. Ces deux intrigues forment, a la vue de leur couverture, un étrange duo car Ceeurs de
rouille pourrait presque étre la suite de La Vénus anatomique ; a des siecles d’écart, des débuts de la
création d’androides dans le XVIII¢ siecle uchronique imaginé par Xavier Mauméjean a sa fin, dans la
terrible ville volante de Justine Niogret. Pourtant, un autre point commun unit ces deux ouvrages : ils
racontent tous deux I’histoire d’artistes qui révent de créer la vie. Ce sont Julien Offray de la Mettrie,

Jacques de Vaucanson et Honoré Fragonard d’un c6té, le jeune Saxe de I'autre.

189 Cf. « Des robots romantiques », p.78-86.
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Dans le récit en huis-clos'®® de Justine Niogret, les descendants des artistes d’antan ont oublié
comment créer des Golems. lls vivent désormais dans un monde fermé qui se meurt et dontils ignorent
tout du passé — leur passé. Pourtant, celui-ci est enfermé prés d’eux, dans les sous-sols de la cité :
chaque étage est une strate qui embarque alors les héros du roman dans un voyage temporel imprévu
qui va les mener a se libérer de la cité mourante. Dés lors, I'intrigue se fait porteuse d’'un message
paradoxal mais somme toute assez logique : ne plus créer, ne plus innover, c’est mourir, mais aller
trop loin dans la création, c’est s’exposer au danger de dépasser certaines limites tout aussi
potentiellement mortelles. Toutefois, il ne s’agit pas de voir nécessairement cette mort comme
synonyme d’un scénario apocalyptique ou, comme c’est souvent le cas, comme la prise de domination
du monde par des robots assoiffés de vengeance et de pouvoir. Dans Cceurs de Rouille, les hommes
continuent de vivre dans la cité, ils ne sont pas morts. Pourtant, ils semblent avoir atteint une sorte de
mort, de fin, en ce sens ou ils ne sont plus capables de progresser. lls régressent méme, d’une certaine

facon, en créant des machines moins performantes que leurs ancétres.

Dans ce que I'on découvre finalement étre une cité volante, flottant au-dessus d’une terre loin d’étre
inhospitaliere mais vraisemblablement abandonnée par I’homme depuis longtemps, c’est I'histoire de
deux personnages a la fois totalement différents et intimement liés qui se dessine au travers d’une
quéte de liberté qu’ils partagent chacun a leur fagon. C’est I’histoire de Saxe, d’abord, jeune humain a
la recherche de ses racines et révant depuis toujours d’étre un artiste comme ceux oubliés par son
peuple. Puis celle de Dresde, un robot, un Golem, dernier rescapé de son espéce, abandonné par son
maitre des siecles plus t6t, et qui ignore tout de ce qui est advenu depuis en dehors des murs de la

maison ou elle (sur)vivait recluse.

Des histoires de robots abandonnés, d’autres artistes du mouvement steampunk, et plus largement
rétrofuturiste, en ont imaginé. Parmi eux, ceux qu’imaginent Brian Despain font écho au récit de
Justine Niogret. A leur sujet, I'artiste explique qu’a la source du monde imaginaire gqu’il s’est inventé

et qu’il peint, il aime a penser que se trouve une usine oubliée qui fut un jour chargée de créer les

190 | ’ensemble du récit se déroule en effet dans la ville ou ses profondeurs. Les personnages ne parviennent a
s’échapper qu’a la toute fin du récit, apres avoir été mis a rude épreuve dans leur quéte de liberté. De plus, le
theme de I'enfermement est cher a I'auteure. Dans une interview donnée au site Blue Moon, elle explique :

« Quand j’étais plus jeune, j’ai beaucoup, beaucoup lu sur les camps de concentration. Il y a beaucoup de cela
[dans Ceeurs de Rouille]. Personnellement, je me sens assez enfermée dans la société actuelle ou I'on doit
correspondre a quelque chose et ne surtout pas trop dépasser les normes. Adolescente, j'ai mal vécu le poids
d’étre une fille, d’étre ceci, d’étre cela. Bien évidemment, cela n’a rien a voir avec les camps de concentration
mais quelque part, c’est une appartenance forcée a quelque chose, quelque chose de fermé. Je suis passionnée
en fait par tout ce qui est huis-clos. Quand j'écris, je suis rarement dans la comédie, donc huis-clos, plus
tristesse, plus horreur, c’est cela qui correspond a mon univers. » URL (consultée le 15/03/2014) : http://blue-
moon.fr/spip.php?article9474
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robots qu’il met en scene et qui ont, un jour, été abandonnés, livrés a eux-mémes pour une

mystérieuse raison :

J'ai toujours aimé l'idée que les robots que je peins font tous partie d'une
série. Pas une série en termes de peinture (bon, c’est également le cas,
mais ce n'est pas ce dont je suis en train de parler), mais une série de
robots construits dans une quelconque usine depuis longtemps oubliée.
Dans le cadre de la réalisation de ce mythe j'utilise des modéles et des
éléments de conception tres similaires a plusieurs reprises. Par exemple
ce robot [The Haunting] particulier est assez semblable a celui que j'ai
peint dans "La Découverte”. Bien qu'ils ne soient pas identiques, on peut
voir trés clairement que la conception du premier inspire la conception
du deuxiéme®??.

Cette récurrence de I'abandon dans les ceuvres rétrofuturistes
est curieuse. Ce scénario est pour le moins différent de celui, plus
répandu, au sein duquel le robot se révolte et cherche a mettre
fin a la vie de ses créateurs. L'abandon du robot par 'lhomme

s’inscrit en miroir par rapport a l'intrigue cyberpunk du robot-

révolté, en quéte de revanche et de prise de pouvoir sur

Brian Despain, The Discovery, Huile sur panneau, 2007

I’'humanité. Comme nous I'avons vu, le robot insurgé est rare dans

le steampunk. Il 'est dans I’ensemble des ceuvres rétrofuturistes, comme |’explique Raphaél Colson
qui constate que « dans bien des récits, le robot est [...] considéré comme un individu a part entiere.
[...] A quelques exceptions prées, la machine n’est pas source de menace, puisque son statut social se
résume bien souvent au réle de domestique ou d’assistant. On peut donc lui accorder une place de
partenaire, d’autant plus que I'on souhaite généralement I’humaniser pour qu’il puisse devenir notre

192 y» Rendre un

égal — ce processus a aussi pour vertu d’éviter que le robot n’échappe a notre controle
robot orphelin permet aussi de réfléchir a la fagon dont il va pouvoir s’"humaniser. L'optique est
différente, cependant, car I'intrigue se déroule alors « hors de notre controle » supposé. Seul I'artiste
garde le contréle et le robot devient alors le reflet de son cheminement de pensée ; créateur et
créature se confondent car I'artiste ne peut se départir de sa subjectivité et la transmet a son

personnage robotique qui, dés lors, s"humanise.

181 « I've always enjoyed the idea that the robots | paint are all part of a series. Not a series in terms of painting, (Okay, they
are indeed that, but that's not what I'm on about.) but a series of robots constructed on some long forgotten factory floor.
As part of the realization of that mythos | use very similar designs and design elements over and over. For instance this
particular robot is quite similar to the one | painted in "The Discovery". Though they aren't identical one can see very clearly
that the design of the first informed the design of the second. » Propos de I’artiste Brian Despain, issus de son site
officiel, URL (consultée le 22/03/2014) : http://despainart.com/index.php/site/gallery/the-haunting/2008

192 Raphaél Colson, Rétro-futur - Demain s’est déja produit, op.cit., p.266.
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Brian Despain, The Haunting, Huile sur panneau, 18 cm x 18 cm, 2008




A la question « OU puisez-vous votre
inspiration'®® ? » Brian Despain répond sur le ton
de I'humour « Je vole les réves des orphelins
endormis. » L’artiste n’établit jamais aucun lien
direct avec l'ceuvre de J.M. Barry, Peter Pan,
toutefois ne doit-on pas voir dans cette réponse
une référence aux enfants perdus ? Tacitement, un
lien semble exister entre les deux ceuvres puisque
ses robots abandonnés sont comme les orphelins
dans Neverland. Le nom originel du Pays
Imaginaire se préte a merveille a ce « non-temps »
dans lequel s’inscrit non seulement I'ceuvre de
Brian Despain mais également celle de Justine
Niogret. En effet, dans aucune de ces deux ceuvres
nous ne savons quand se déroule I'histoire par
rapport a notre présent. Tout se passe comme dans
un monde paralléele — un monde imaginaire. De
plus, certains éléments des peintures de Brian
Despain semblent directement empruntés a
I"'univers des contes : la couronne est par exemple
un archétype qui revient souvent dans ses
compositions. Elle orne parfois la téte d’un oiseau

parlant ou, plus étonnant, un cceur.

Brian Despain, The Difference Engine, Huile sur panneau, 2011

Mais a bien y regarder, les travaux de Brian Despain et de Justine Niogret nous entrainent tout

naturellement vers des contes bien plus contemporains, au coeur de I'ceuvre de Hayao Miyazaki. L'un

d’eux, en particulier, regroupe a lui-seul toutes les caractéristiques précédemment évoquées : Le

Chdteau dans le Ciel nous présente a la fois un univers perdu dans un non-temps, un monde parallele

empreint de magie, une ville volante ol des robots ont été abandonnés depuis longtemps, tout cela

réuni dans un univers de conte moderne a I'esthétique fouillée clairement steampunk, inspirée par le

XI1Xe siecle européen, Jules Verne et ses Voyages Extraordinaires, le Romantisme.

193 Dans une interview accordée au site Notes on the Road, URL (consultée le 12/03/2014) :
http://notesontheroad.com/Brian-Despain-Interview-illustrator-graphic-designer-digital-artist-robots.html
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Capture d’écran du film d’animation Tenku No Shiro No Laputa (Laputa : Le Chdteau dans le ciel), Japon, Studio Ghibli, 1986

Les enfants perdus du Pays Imaginaire

Le titre originel de cette ceuvre des Studios Ghibli (Tenku no Shiro no Laputa) fait directement
référence au roman de Jonathan Swift, Les Voyages de Gulliver. Dans ce roman de 1721, Gulliver est
sauvé lors d’un de ses voyages par les habitants d’une étonnante ville volante nommée Laputa. Il y
séjourne un moment et juge I'tle magnifique sans parvenir, cependant, a comprendre les habitants qui
y résident et que la pratique trop excessive des sciences a rendus inaptes a tenir une simple
conversation. Un peu plus d’'un siécle plus tard, le journaliste et essayiste francais Lucien-Anatole
Prévost-Paradol écrit que « Laputa est le théatre décourageant et ridicule de nos sciences, de nos
inventions, de nos efforts pour rendre le séjour de la terre plus supportable, et abaisse les plus nobles

194

occupations de I'esprit humain®™*. » Il rappelle également que I'ensemble des Voyages de Gulliver

forme une sévére critique de ’lhomme et que le passage sur Laputa n’est que I'une d’entre elles'®,

19 Lucien-Anatole Prévost-Paradol, Jonathan Swift: sa vie et ses ceuvres, Paris, A. Durand, 1856, p.55.

195 peu aprés son escale a Laputa, Gulliver découvre notamment I’Académie des Systémes. Les inventions que
lui décrivent alors les prétendus « savants » qu’il y rencontre ne sont pas sans rappeler celles que Gaston de
Pawlowski présentera, avec non moins d’humour, dans Inventions nouvelles et derniéres nouveautés (1916).
Mais déja dans Voyage au pays de la quatriéme dimension, I'auteur se heurtait au scientisme auquel Jonathan
Swift s’opposait également sans le nommer.
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Pieter Bruegel I'Ancien, La Construction de la Tour de Babel, 1563,
Huile sur panneau, 114 x 155cm, Vienne, Kunsthistorisches Museum

ﬁayao Miyazaki, Esquisse de Laputa, Aquarelle, s.l., s.d.

Plus de deux cent cinquante ans plus tard, en 1986, I'lle volante trouve naturellement sa place dans

le film d’animation japonaise des Studios Ghibli parce que son histoire reste fascinante de modernité.

Dans la version de Hayao Miyazaki, largement adaptée, le peuple de I'lle a néanmoins disparu depuis
tres longtemps et, avant cela, semblait fort différent de celui dépeint par Jonathan Swift. D’abord,
notons que dans les mondes imaginés par Hayao Miyazaki, les véhicules volants comptent parmi les
machines les plus évoluées des hommes. lls leur permettent de voyager, de conquérir mais aussi de
détruire, le cas échéant. Dans le Chdteau dans le Ciel, le peuple de Laputa avait, lui, non seulement
réussi a créer la machine volante la plus technologiquement avancée mais I'avait fait dans un but
pacifique puisqu’il s’agissait pour eux d’échapper justement a la guerre. Toutefois, I'fle avait fini par
prendre trop de hauteur : a force de développer leur technologie et du fait que I'lle se trouvait dans
les cieux, son peuple mystérieux avait fini par concevoir des armes d’une puissance telle qu’elles
pouvaient détruire des villes entiéres'®, Le récit nous laisse deviner, cependant, qu’un conflit éclata
entre les habitants de I'lle, dont certains ne pouvaient supporter la volonté de toute-puissance et les

penchants destructeurs des autres®’. L'ile finit par étre abandonnée. Les anciens habitants de Laputa

1% | ’arme dont dispose I'ile fictive rappelle sans conteste I’arme nucléaire. Au moment d’utiliser 'arme, Muska,
le « méchant » personnage du film, s’exclame : « Laissez-moi vous montrer la puissance de Laputa : Le feu
sacré qui a détruit Sodome et Gomorrhe dans I'Ancien Testament. Mais aussi les fleches du paradis, qui ont
rasées Ramayana, Indora et Atlantis. Le monde est a nouveau sous le contrdle de Laputa ! » Il faut dire que le
Chdteau dans le Ciel a pour vocation d’étre universel. Les récits bibliques mais aussi les histoires plus anciennes
ou plus récentes, théologiques ou non, sont autant de références qui permettent au réalisateur de parvenir a
ses fins.

197 Ce récit n’est pas sans rappeler le mythe de la Tour de Babel. « Lépisode de la tour est significativement
placé a la suite d’une série de fautes humaines punies par Dieu : I'expulsion d’Adam et Eve hors du Paradis, le
bannissement de Cain meurtrier de son frére, le Déluge. Apres le déluge, les hommes se réunissent tous dans le
méme lieu, alors que Yahvé leur a demandé de remplir la terre (Geneése, 9). Dieu intervient donc pour rappeler
que sa puissance est supérieure a celle des hommes. » (Marie-José Parisseaux, « Sur quels textes sacrés repose
le mythe de Babel ? », in Babel - Cahier Pédagogique, Lille, Palais des Beaux Arts, 2012, p.3) Hayao Miyazaki
avoue s’étre d’ailleurs inspiré de I'ceuvre de Pieter Bruegel I’Ancien pour réaliser sa version de Laputa.
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ne laissent derriere eux que des robots géants qui deviennent les gardiens d’un sanctuaire a la fois

merveilleux et maudit.

L'un de ces robots apparait comme le dernier survivant de son espéce. Laissé sur I'lle dans le but de
veiller sur la nature gu’elle abrite, il a été doté d’une puissante artillerie dont le pouvoir destructeur
va s’avérer dévastateur lorsque Laputa sera attaquée. Toutefois, cette machine fabuleuse se montre
pleine de paradoxes : elle sait faire montre d’une tranquillité totalement inverse a la fureur qu’elle
déclenchera par la suite quand les deux jeunes héros du film arrivent enfin sur I'lle. Toutefois, si ce
géant d’acier reste fidele a son poste, c’est parce qu’il n’est d’abord qu’une machine programmeée pour

198 1| s’agit de montrer que la science n’est pas dangereuse en soi ou, inversement,

agir de la sorte
gu’elle n’apporte pas a elle-seule monts et merveilles mais que c’est bien |'utilisation que fait 'homme
de ses inventions qui déclenche ou non des évenements dramatiques ou bienfaiteurs. Comme le seul
responsable des actes d’un robot n’est en définitive que celui qui en tient les commandes ou qui le

programme?®,

C'est le méme type d’lle volante que Justine Niogret nous décrit dans Cceurs de Rouille. Dans sa
version, bien plus sombre mais, a sa facon, aussi poétique, la ville n’a pas été totalement abandonnée
mais ses habitants régressent inévitablement depuis qu’ils ont oublié leurs racines. Dans son récit, les
robots, ou Golems, sont également primordiaux car ils sont les seuls restes du passé de la cité. En cela,
ils sont les seuls témoignages restants permettant de comprendre pourquoi certaines inventions ne
peuvent pas fonctionner sans une rigoureuse connaissance du passé et non pas seulement une
certaine éthique ou déontologie qui sont sans cesse détournées par la vanité de ’lhomme. Il ne s’agit
donc pas de considérer la présence du robot dans I'art comme la simple représentation d’une
construction technique et scientifique mais comme un symbole interrogeant le principe méme de
création. C'est ainsi, également, que le mythe de Laputa ne cesse d’étre réinventé au sein du

200

steampunk comme I'image d’un songe*”™ et de sa décadence mélés.

198 Toutefois, certaines scénes nous laissent clairement croire que durant ses longues années de solitude, a
force de veiller sur la faune et la flore, une sorte de lien s’est créé entre le gardien et son trésor, en dépit des
différences et I'apparente impossibilité de la chose. C'est en cela que réside également la poésie du film
d’Hayao Miyazaki. Ainsi, le robot sert de nichoir a quelques oiseaux, loin de s’effrayer de lui, et la mousse
recouvre peu a peu son corps sans que cela semble le déranger. S’il n’est pas doté d’intelligence, il semble que
I’automate géant dispose donc d’un instinct protecteur : il veille sur un lieu sacré, un sanctuaire ou la nature
prévot sur tout, y compris sur lui-méme, extraordinaire mais artificielle création humaine.

199 Le roi I'apprend a ses détends dans Le Roi et I’Oiseau (film d’animation de Paul Grimault et Jacques Prévert,
1980), I'une des sources d’inspiration principales d’Hayao Miyazaki qui avoue volontiers s’étre inspiré du robot
géant final du film francais pour créer ceux du Chdteau dans le ciel. D’ailleurs, ce robot finit par sauver un petit
oiseau puis écrase la cage dans laquelle il était jusqu’alors prisonnier, ce qui donne lieu a long plan insistant sur
cette sceéne finale. Comme dans Le Chdteau dans le ciel, on peut alors douter que l'instinct protecteur de la
machine envers la nature soit ici uniquement le fait de la programmation installée en lui par I’homme.

200 celui de pouvoir quitter le sol pour le ciel, de pouvoir voler parce que le vol est bien souvent synonyme de
liberté.
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Capture d'écran du film d’animation Tenku No Shiro No Laputa (Laputa : Le Chateau dans le ciel)

<Rk eGP CIaTaIG] Lepuiay pranurs, 1Rkl montrant I'ile volante de Laputa, Japon, Studio Ghibli, 1986

Sur cette fle a degrés qu’imagine I'auteur, il n’est pas étonnant que I'« art » du robot ait disparu au
profit de la construction industrielle des Agolems : ces derniers ne sont plus du tout dangereux comme
pouvaient I’étre leurs ancétres mais ils ne sont finalement plus que des machines sans grand intérét,
remplagables a volonté, et dont le seul rGle consiste a se charger des taches quotidiennes qui ennuient
les humains ou a les distraire?®. Les Golems, eux, se présentaient au contraire comme égaux aux
hommes car capables de créer a leur tour, capables de penser, d’'imaginer et donc tout aussi aptes a
détruire. Les yeux de Dresde, principal robot du récit, sont d’ailleurs comparés a un « viseur de

pistolet?® »,

Pourtant, tres vite, cette machine apparait différente aux yeux de Saxe, autre héros de I'histoire. Elle

est finalement trés peu différente des robots d’Hayao Miyazaki puisqu’elle a été abandonnée

203

« pendant longtemps » et chargée de « garder la maison » jusqu’au retour de son « maitre*> ». Le

201 5axe, le jeune héros qui travaille dans une usine de fabrication d’Agolems, au début du récit, ne cesse de
critiquer ces machines sans intérét, fades pantins articulés. « Les gens se vantaient d’étre nos clients. C’'état
d’un grotesque. Nous savions faire de petites créatures sans aucun esprit. [...] Nous faisions des marionnettes
imbéciles pour des petites filles riches, qui ne servaient a rien ni les unes ni les autres » raconte-t-il, aigri, lui qui
révait d’étre artiste. (Justine Niogret, Ceeurs de rouille, op.cit., p.145-146.)

202 « Une seule chose était terrible [en Dresde], choc et angoisse ; deux yeux d’abeille qui donnaient une
impression de douleur, deux billes faites de cercles imbriqués les uns aux autres, du bronze gravé, des
engrenages. Et tout cela tournait dans les orbites lisses de la créature. Un regard de machine, d’insecte, fait
pour compter et choisir. Saxe avait déja regardé par le viseur d’un pistolet. [...] C’'était cela, le regard de Dresde,
une visée métalliques. Faite pour tuer et blesser. Un regard d’aiguille. » (Justine Niogret, Ceeurs de rouille,
op.cit., p. 28.)

203 ¢ _Je... je n’ai vu personne pendant longtemps.

Le son de ce “longtemps’ était trés particulier. Saxe comprit que dans ces quelques sons se cachait un nombre
d’années terrible. Plus que lui-méme n’aurait su en compter, ou méme I’entendre. Cette vérité le frappa et ne
le quitta plus.

-Mon maitre m’avait demandé de garder la maison jusqu’a son retour. » (/bid., p.29.)
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méme paradoxe s’installe : Dresde est a la fois une machine potentiellement trés dangereuse pourtant,
dans le méme temps, sa fidélité a son maitre et, bien vite, la sorte d’amour qu’elle lui porte et que
nous lui découvrons en dépit des années, s’averent plus présents que toute sorte de pulsion de

violence qu’elle aurait pu développer du fait de son absence.

Au contraire, I'autre seul Golem survivant de cette histoire va s’engager dans une chasse contre
Dresde et Saxe. Réagissant de facon totalement différente a la mort de son maitre, il s’est surnommé
Pue-la-Viande depuis qu’il est devenu un véritable tueur en série. Couvert d’une peau de chien mort,
il se nourrit des perles permettant aux robots de fonctionner pour ne pas mourir. Bien vite, pourtant,
elles apparaissent comme une drogue ; une drogue de mémoire dont il s’enivre de la puissance des
souvenirs. Pulsion de vie et pulsion de mort, comme pouvaient les décrire Freud, semblent étre
figurées sous les traits des deux Golems. « La question du sort de I'espéce humaine me semble se poser
ainsi : le progres de la civilisation saura-t-il, et dans quelle mesure, dominer les perturbations
apportées a la vie en commun par les pulsions humaines d'agression et d'autodestruction?® ? »
s’interroge Freud dans Malaise dans la civilisation. Nous sommes en 1929, aprés la Premiere Guerre
Mondiale qui a profondément choqué et marqué la société. Aujourd’hui, le débat n’est toujours pas
clos et continue d’exister dans une figure comme celle du robot. Aux yeux du psychanalyste, le monde
est alors dominé par la pulsion de mort, Thanatos. « Les hommes d'aujourd’hui, poursuit-il, ont poussé
si loin la maitrise des forces de la nature qu'avec leur aide il leur est devenu facile de s'exterminer
mutuellement jusqu'au dernier. lls le savent bien, et c'est ce qui explique une bonne part de leur

agitation présente, de leur malheur et de leur angoisse®®

. » Nous pouvons déja voir en ces mots que
le Complexe de Frankenstein prend forme, se nourrissant déja de la dualité des sentiments éprouvés a
I’époque. Mais les technologies, comme représentantes du progres, sont doubles des pulsions
contraires qui nous agitent ; Thanatos mais aussi Eros, pulsion de vie. Deux « puissances célestes » en
perpétuel combat. Comme Dresde et Pue-la-Viande, d’'une certaine maniére. Toutefois, au moment
ou il écrit cet essai, Freud est dans I'attente de cet Eros providentiel : « Et maintenant, il y a lieu

d'attendre que I'autre des deux “puissances célestes”, I'Eros éternel, tente un effort afin de s'affirmer

dans la lutte qu'il méne contre son adversaire non moins immortel?°, »

204 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, Version numérisée, Paris, Presses Universitaires de France,
1989, p.61.
205 bidem.
206 1bidem.
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En volant les perles des autres machines, Pue-la-Viande pense maintenir en vie la ville entiere dont,

paradoxalement, les habitants humains vivent dans I'oubli :

« Elles portent toutes leurs souvenirs, des scénes, des noms, des couleurs. Chacune
a son golit — sa multitude de golit. Je les sens encore apres des jours ; les échos qui
durent des semaines. Je me le suis avoué : c’était cela, le meilleur. Pas les coups,

la destruction, pas ma force ni les perles pour étre puissant. Juste godter leurs
pensées et les manger. Les enfouir dans ma téte, les garder comme si c’étaient les

miennes. [...] Je les bois, ces perles et ces mémoires. Je m’en nourris. Et par ma

207

force je tiens la cité éveillée, au bord du sommeil, au bord du réve®®’. »

La cité volante apparait bien, ici, comme une sorte de Neverland, « au bord du réve », au bord de
nulle-part. C'est un non-temps, un non-espace. L’homme ne peut y vivre éternellement. Tout comme
les enfants perdus finissent par quitter le Pays Imaginaire quand ils grandissent, sauf a étre tuer par

Peter Pan lui-méme.

Et, en effet, arrivés dans les fondations de la ville volante, Dresde et Saxe découvrent finalement que
la ville se nourrit depuis longtemps des Golems pour survivre?®, A chaque étage, la technologie
s’affaiblit parce que la précédente série sert a “nourrir’”’ la suivante. L'énergie s"amenuise donc comme
peau de chagrin. Au sommet, la ou vivait Saxe, il ne reste que de lointains vestiges de ce passé
technologique glorieux. Le robot apparait une fois encore comme une métaphore de 'homme qui
dévore inlassablement la nature qui est la source de toute vie. Dresde et Pue-la-Viande sont comme
les deux faces d’'une méme piece ; indissociables mais radicalement différents. Leurs caracteres tres
tranchés sont comme ceux des jeunes enfants. Leurs réactions sont sans nuances et surprennent bien
souvent le jeune humain, Saxe, qui ne les comprend pas toujours. Malgré leurs choix de vie totalement

contraires, les deux machines semblent se comprendre naturellement.

Dresde et Pue-la-Viande sont comme les enfants perdus du Pays Imaginaire ; ils se trouvent unis parce
qu’ils partagent la méme envie de liberté et, dans le méme temps, révent de retrouver leur famille.
Ces sentiments, parfois antinomiques, provoquent des réactions différentes chez les deux robots mais
leur quéte est globalement la méme : ils ne veulent plus étre seuls. Finalement, il nous est impossible
de détester parfaitement Pue-la-Viande et, a I'inverse, de nous attacher totalement a Dresde. Par

contre, nous compatissons a leur sort.

207 Jystine Niogret, Cceurs de rouille, op.cit., p.112-113.

208 « Saxe devina ce qu’elle avait senti a I'intérieur. Des cables, des rouages, toute la machinerie des automates
qui leur donnait vie. Pas de statue, ici, aucune. Des golems, si vieux que tout le monde en avait perdu le
souvenir. Gigantesque. Et abandonnés. La cité les avait pris pour se nourrir elle-méme, leur avait enfoncé des
tubes dans la bouche pour sucer leur perle jusqu’a les en faire mourir. » (/bid., p.186.)
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Goro Fujita, Lunch, Digital drawing, 2010

L'artiste Goro Fujita, d’origine japonaise mais vivant en Allemagne depuis I'enfance,
semble nourrir une certaine compassion pour ces machines fictives, souvent utilisées
dans leur seul but d’inquiéter ou d’effrayer le public. Lui préféere voir les robots « comme
nos amis plutét que comme des machines meurtrieres ». En cela, il se place dans la droite
lignée de Hayao Miyazaki. D’autant plus que l'aspect de ses machines ressemble
beaucoup a celui des robots du Chdteau dans le Ciel. |l partage également avec le maitre
de I'animation japonaise la méme poésie, ou transparait une touchante innocence. Ces
robots semblent étre de grands bonshommes de ferraille, inachevés ou grossierement
congus. « J’aime leur donner une personnalité en les faisant interagir avec des animaux
ou des enfants, explique I'artiste, Contrairement aux adultes, les enfants et les animaux
n’ont pas de préjugés et les robots se sentent bien avec eux. J’aime I'idée que les robots
puissent avoir une dme et vivre indépendamment des humains®®. » Le Complexe de
Frankenstein s’inverse dans des ceuvres comme celles de Goro Fujita : c’est le robot qui a
le plus a craindre de I’'homme, ce qui n’est pas dépourvu de sens. Nous retrouvons dans
son cheminement de pensée un certain rousseauisme, I'exemple de ’'homme naturel
personnifié sous les traits d’enfants ou d’animaux avec lesquels interagissent les

machines.

Goro Fujita, Fireworks, Digital drawing, nd.

209 « These days | like to see them as our friends rather than killing machines. | love to give them
personality by letting them interact with animals and kids. Contrary to adults, kids and animals
have no prejudices and the robots feel comfortable around them. | just love the idea that robots
have a soul and can live independently from humans. » Interview accordée au site Character
Design, URL (consultée le 12/01/2014) : http://goro-fujita-interview.blogspot.fr/
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Goro Fujita, Holomouse, Digital drawing, 2007

En définitive, comme dans Le Chdteau dans le Ciel, nous apprenons qu’un conflit a eu lieu dans Ceeurs
de Rouille ; une guerre civile opposant les humains qui désiraient quitter la cité, retourner sur terre, et
ceux qui préféraient rester dans leur ville utopique mais vouée a s’éteindre dramatiquement?'°, Nous
retrouvons la I'idée de la « terre nourriciere » indispensable a Hayao Miyazaki. La ville volante, loin de
cette terre, ne peut survivre. Elle n’est qu’un réve a jamais inaccessible, tant I'expérience humaine sur

ces fles fictives est vouée a 'échec.

Symboliquement, bien s(r, ces récits ont pour but de démontrer qu’il vaut mieux garder les pieds sur
terre et prendre garde a la vanité que nous pouvons nourrir vis-a-vis du progres. Cela ne signifie pas

211« Pour s’arracher a l'inertie du

qu’il ne faut plus réver, ne plus chercher a progresser et a inventer
sol, il faut la conjonction de plusieurs éléments décisifs, dont le moindre n’est pas la faculté de
réver?'? » formule, de facon trés a propos, un personnage de Johan Héliot dans La Lune seule le sait.
Ces récits d’iles volantes ont pour vocations de nous inciter a voir et a prendre en considération la
vanité — misere de 'homme, disait le poéte — derriére le réve du progres : aujourd’hui, a quoi nous

servent bien souvent nos technologies, méme les plus avancées ? A quoi nous servirons les robots de

demain ? A assurer notre confort de vie.

210 | e Golem Pue-la-Viande raconte : « Et puis ils nous ont tués. Ensuite. Parce qu’ils voulaient

sortir, et fuir, et aller vivre leur ancienne vie de viande dans un monde devenu sauvage, au lieu de

rester ici, dans le nid des machines, dans les brindilles de fer qu’ils avaient eux-mémes créées. »

(Ibid., p.143.)

211 | es villes volantes sont aussi des symboles de la force créatrice des hommes et comme nous I'avons vu avec
le roman de Justine Niogret, ne plus créer, c’est également mourir.

212 Johan Héliot, La Trilogie de la Lune, Edition intégrale, Paris, Editions Mnémos, coll. « Dédales », 2011, p.13.
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Déja, Emile Souvestre, en 1846, imaginaient les « maisons gadgets de I'an 3000 » et expliquait « par
quelles séries d’ingénieuses inventions on avait pu substituer aux machines humaines des machines
plus parfaites®® » ; des robots travailleurs. De méme qu’Henri Lanos qui imaginait avec beaucoup
d’humour que les robots et autres mécanismes automatisés permettraient aux domestiques de se
reposer puisqu’ils n"auraient plus qu’a appuyer sur quelques boutons pour que tout travail ménager
s’effectue?*. Comme le faisait dire Emile Souvestre a I'un de ses personnages, le bien nommé M. Atout,

« le progrés doit avoir pour but de tout simplifier, de faire que chacun vive pour soi et avec soi » :

« Dans une maison bien machinée comme celle-ci, personne n’a besoin de
personne... ce qui ajoute un charme singulier a I'intimité. Le progreés doit avoir
pour but de tout simplifier, de faire que chacun vive pour soi et avec soi. [...] Au
lieu de domestiques soumis a mille infirmités, a mille passions, nous avons des
serviteurs de fer et de cuivre, toujours également robustes, également sirs,
également exacts. Encore quelques efforts, et la civilisation aura conquis a

I’homme I’isolement, c’est-a-dire la liberté, car chacun pourra se passer

215

complétement des services de son semblable*™. »

Un tel récit est caricatural. Il décrit cependant la vanité de ’lhomme. Car, si un jour, personne n’a plus
besoin de personne, que ferons-nous ? A quoi occuperons-nous notre temps ? A nous instruire ou a
nous divertir ? Ne serait-il pas naif de croire que la majorité d’entre nous opterait pour le premier
choix ? Mais apres les avoir tant imaginées, tant désirées, peut-étre parviendrait-on a vivre dans ces
« maisons-gadgets ». Peut-étre méme en serions-nous heureux, libérés des contraintes matérielles et
disposant de plus de temps-libre. Jusqu’a ce que trop de gadgets tuent les gadgets ? Notre maison de
demain sera peut-étre toute équipée, préte a nous rendre mille services, du plus essentiel au plus
inutile. En attendant, quelle énergie ne dépensons-nous pas a rendre notre « maison » (la Terre)

inhabitable.

213 yoir Guillemette Racine, Quand nos grands-péres imaginaient I'an 2000, Paris, Nathan, 1991, p.59.

214 « Confortablement installé dans un large fauteuil avec, a portée de la main, toute une série de boutons
électriques, le domestique de I'avenir se prélasse ; de temps a autre, il presse un bouton qui met en marche
une machine qui frotte les chaussures, emplit les brocs d'eau, etc. Evitant a I'nomme toute fatigue... méme
légere. » (Henri Lanos, Revue Je sais tout, N° 21, 15 Octobre 1906, n.p.)

215 Voir Guillemette Racine, Quand nos grands-péres imaginaient I'an 2000, op.cit., p.59.
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Conclusion

Pour un plasticien, voire un historien de I'art, les rapports entre I'artiste et son modele sont des plus
captivants. Portant sur le robot, mon sujet permet d’envisager cette perspective au cceur de la
rencontre entre arts et sciences. Le fait que, ce faisant, l'artiste puisse refuser tout « classicisme »
semble secondaire et il est plus important d’envisager la création en termes de progres et appréhender
la figure du robot comme le modéle d’avant-garde par excellence. Toutefois, parce qu’il est
intimement lié au futur que I'on ne connait pas encore, le robot s’inscrit dans un temps révé. Paradoxe
troublant, il trouve donc sa véritable place entre sciences rationnelles et imaginaires, et, ce faisant,
s’inscrit au sein d’'un monde plus narratif que visuel. Depuis le début de mon travail de recherche, j’ai
été génée par ce qui s'imposait a moi : étudier le robot dans le texte plutdt que par I'image. J'aurais
certes pu concentrer mon étude sur les ceuvres d’art contemporain, mais cela aurait caché une

évidence.

Rationnellement, un constat s’est trés rapidement imposé a moi : I'univers du steampunk, a savoir le
monde narratif dans lequel le robot a le premier réle, est avant tout un modele philosophique, une
maniere concréte de penser la création, I'art... Il y a 200 ans, par exemple, un auteur crée une histoire
dans laquelle prend place un robot. Il donne a ce robot une forme, des fonctions qui refléetent comment
cet auteur a « vu » le futur, I'a pensé. Il est trés curieux de constater que dans ce processus, ce futur
est aujourd’hui notre présent. D'ou différents constats. Entre arts et sciences, le robot, modele
littéraire et par extension modele plastique, n’est qu’une métaphore temporelle des rapports entre
art et industrie. On comprend cela quand on s’intéresse aux fondements méme du steampunk. Ce qu’a
permis la présente étude augure de mes prochaines recherches tout en dessinant certaines
perspectives sur lesquelles nous reviendrons. Car, finalement, qu’avons-nous pu extirper jusqu’a

maintenant ?

Il reste beaucoup a dire sur le robot et plus encore sur I'univers steampunk. Nous n’avons pas parlé
ici des machines volantes, pourtant nombreuses dans cet imaginaire. Nous n’avons qu’effleuré la
figure de la pieuvre géante, autre archétype majeur. De méme que les villes volantes auraient mérité
d’étre analysées plus en profondeur tant la lecture de I'imaginaire de la ville est important pour le
rétrofuturisme. Mais nous nous serions, chaque fois, éloignés de I'optique de ce présent travail : la

facon dont s’illustre le robot dans le steampunk frangais.
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Bien que portant sur les arts plastiques, notre sujet se devait d’étudier certaines frontiéres de
I'imaginaire littéraire, lesquelles ont été délimitées par I'influence des ceuvres d’un trio d’artistes du
XI1Xe siecle : Albert Robida, Jules Verne et Victor Hugo. Nous avons ainsi pu nous intéresser a certains
points de rencontre particuliers entre texte et image, et nous arréter — sans doute trop rapidement
encore — sur le cheminement par lequel le steampunk francais a pris forme. Tout l'intérét de ce
mémoire réside désormais dans cette lecture rétrospective d’une histoire littéraire, et de I'Histoire,

gu’il s’agisse des relations entre art et industrie, art et révolution, et bien plus encore.

Dans un premier temps, appréhender théoriquement I'univers du steampunk revient donc a étudier
comment un créateur, qu’il soit écrivain ou plasticien, a pensé le futur et comment des artistes

contemporains s’emparent de cette vision de |’esprit pour parler de notre présent et de notre futur.

Et si au sein du steampunk, les arts plastiques peuvent sembler cantonnés a un role d’illustration,
tout l'intérét de notre mémoire est de comprendre comment ce genre continue d’évoluer et se

développe aujourd’hui avec leur aide.

L'image du robot dans I’art est— et I'a toujours été — le reflet de nombreux questionnement sur notre
époque. Il est presque impossible de distinguer cet étre fictif des questions concrétes qui s'imposent
au sein de notre société. Il nous représente, il est a notre image : il s’interroge sur ce qu’il est, sur ce
qu’il va devenir, sur sa place en ce monde et, plus que sur le comment, sur les raisons de sa création.
Il doute, il a peur mais il s’émerveille aussi parfois. Surtout, il a soif de liberté. Il est le révolté de Hugo

mais ne le sommes-nous pas tous un peu ?

Quand le robot s’illustre dans le steampunk, il prend tantot des allures d’automates animés par une
horlogerie complexe — auquel cas, il a parfois du mal a se défaire de la régularité que lui impose son
mécanisme — tant6t par une énergie plus ou moins abstraite (éther, électricité naissante, vapeur...) qui
fait de lui une entité pensante coincée dans un corps d’acier ou de porcelaine. Le robot retrouve alors

ses racines et redevient I'image de I'ouvrier abattu par son rythme de vie.

S’intéresser au robot dans l'art, c’est s’arréter sur la représentation récurrente d’'une forme
anthropomorphique qui en dit beaucoup sur nous ; sur notre facon de vivre, sur nos interrogations

mais aussi nos aspirations. Le robot est notre reflet, il nous renvoie I'image que nous avons de nous. Il
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est également, comme nous I'avons vu, un questionnement sur la création : pourquoi créons-nous ?
Dans quel but ? Que deviennent nos créations ? Il y a dans ce processus plus que 'envie d’agrémenter
notre quotidien, plus qu’une simple vanité concernant notre confort de vie : nous ne voulons pas
disparaitre. Les sciences, les technologies, les techniques... Tout ce que nous mettons en place a aussi
pour but d’assurer notre pérennité. A ce titre, il est parfois difficile de ne pas considérer certaines de
nos créations comme nos « enfants ». Plus encore quand, comme le robot, elles prennent des allures

humaines.

S’il est le plus souvent étudié du point de vue de la science-fiction cyberpunk, se situant dans un futur
plus ou moins lointain, le robot gagne clairement a étre étudié du point de vue du steampunk, comme
nous I'avons vu. Celui-ci peut clairement aider a avancer dans une réflexion sur le robot dans I'art car
elle differe par certains aspects de I'angle généralement pris pour dépeindre cette créature. Alors,
placé dans un monde qui n’est pas encore totalement dominé par la science omnisciente et encore
confronté aux mythes, aux légendes et aux histoires ancestrales qui exercent une certaine emprise sur
la population, le robot devient une figure romantique, plus fantastique que cybernétique, autour de
laquelle flotte une aura magique. Le steampunk n’est pas un sous-genre de la science-fiction mais un
atout pour elle et un renouvellement de I'imaginaire collectif qui s’adjoint souvent les précieux
résonnements apportés par les grandes ceuvres de Iimaginaire futuriste, celles d’Isaac Asimov, Philip
K.Dick, et bien d’autres, mais aussi I'anticipation de Jules Verne ou d’H.G. Wells. Le steampunk est un
« jeu de I'esprit » mais comme tous les jeux il est porteur d’enseignement pour tous les acteurs qui
participent a son processus. « Le jeu est la forme la plus élevée de la recherche » aurait dit Albert

Einstein.

Des machines que nous croiserons dans nos vies ou dans nos imaginaires, le robot est I'image
supréme, la machine ultime : la plus performante, la plus intelligente, la plus belle aussi, sans doute,
car la plus humaine. Cette image romantique que nous avons congue autour de cette machine
mythique est a la fois la source de notre fascination pour elle et de la crainte qu’elle nous inspire. Nous
sommes conscients que si la créature est congue a I'image de son créateur elle pourrait en venir un
jour a partager, non seulement, ses qualités les plus belles mais aussi ses défauts, ses vices, ses
imperfections. Tout ce qui finalement le pousse parfois au pire, a I'inimaginable ; la pulsion de vie

engendrant la pulsion de mort.
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Toute étude sur le robot dans I'art steampunk mene invariablement a des interrogations et des idées
sur I'acceptabilité du robot dans nos vies futures et, plus largement encore, a une observation de la
présence des machines actuellement autour de nous et en perpétuel développement. Au-dela du
confort qu’elles sont censées apporter a notre quotidien, a quoi nous servent véritablement toutes ces
inventions de plus en plus sophistiqués ? Pourquoi, par exemple, ai-je besoin d’avoir un téléphone qui,

la plupart du temps, ne me sert plus a téléphoner ?

En somme, I'art des vaporistes et des steamers du monde entier nous montre que « faire du neuf
avec du vieux » est bien plus qu’une mode mais une fagcon de penser notre temps et de réfléchir a
notre avenir. Cela sonne a la fois comme un devoir de mémoire, un témoignage des richesses de notre
Histoire, qui rassurent parce qu’elles convoquent des figures qui ne nous sont pas inconnues. Ce
procédé métafictionnel permet de renouer avec le conte ou la fable, eux-mémes héritiers des Iégendes
et des mythes. Le steampunk emprunte sa magie a cet héritage et la méle a la science, aux techniques,
aux technologies comme pour montrer que pour penser son temps, il s'agit de ne rien oublier des
sentiments qui I’habitent, aussi inexplicables puissent-ils paraitre, d’aussi loin puissent-ils provenir.
Cela n’est pas sans rappeler la pensée d’un homme du XIX¢ siecle, justement, celle de Ferdinand Foch
qui disait : « un homme sans mémoire est un homme sans vie, un peuple sans mémoire est un peuple

sans avenir... »
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