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Combien de fois as-tu rêvé, Elvex ?
-Toutes les nuits, docteur Calvin, depuis que j'ai pris conscience de mon existence. »
(…)
« J'ai vu que tous les robots étaient voûtés par le travail et l'affliction, qu'ils étaient 
tous fatigués par la responsabilité et le labeur, et je leur ai souhaité du repos.
-Mais, dit Calvin, les robots ne sont pas voûtés, ils ne sont pas fatigués, ils n'ont pas 
besoin de repos.
-Oui, docteur Calvin, dans la réalité. Mais je parle de mon rêve. Dans mon rêve, il  
me semblait que les robots devaient protéger leur propre existence.
-Est-ce que tu me cites la Troisième Loi de la robotique ?
-Oui, docteur Calvin.
-Mais tu la cites partiellement. La Troisième Loi dit ceci : « Un robot doit protéger sa 
propre existence à condition que cette protection n'entre pas en conflit  avec la 
Première et la Deuxième Loi.
-Oui, docteur Calvin. C'est la Troisième Loi dans la réalité, mais dans mon rêve, la 
Loi s'arrête après le mot « existence ». Il n'est pas question de la Première ou de la 
Deuxième Loi.
-Pourtant, elles existent toutes les deux, Elvex. La Deuxième Loi, qui prend le pas sur 
la Troisième, est formelle : « Un robot doit obéir aux ordre donnés par les êtres 
humains,  sauf quand de tels ordres entrent en conflit  avec la Première Loi.  »  A 
cause de cela, les robots obéissent aux ordres. Ils font le travail que tu leur vois 
faire, et ils le font volontiers, sans difficulté. Ils ne sont pas voûtés, ni accablés, ils ne 
sont pas fatigués.
-Il en va ainsi dans la réalité, docteur Calvin. Je parle de mon rêve.
-Et la Première Loi, Elvex : qui est la plus importante de toutes, dit ceci : « Un robot 
n'a pas le droit de blesser un être humain ni de permettre par son inaction, qu'un 
être humain soit blessé. »
-Oui, docteur Calvin, dans la réalité. Mais dans mon rêve, il me semble qu'il n'y a ni 
Première ni Deuxième Loi, uniquement la Troisième, et que cette Troisième Loi dit : 
« Un robot doit protéger sa propre existence. » C'est toute la Loi.
-Dans ton rêve, Elvex.
-Dans mon rêve.1 

1 Isaac Asimov, Le Robot qui rêvait, J'ai Lu, Paris, 2002, p. 27-30
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Le robot qui revait



L'homme est  à la  fois  créature et  créateur  :  créature façonnée à l'image d'un Père tout-

puissant surnommé Dieu et depuis peu créateur de robots de plus en plus semblables à lui-même.

En tant que créature, l'homme a conscience d'une puissance, d'un sacré qui serait à l'origine 

de sa vie et lui serait supérieure. Mais comme créateur, il se place au niveau de ce qui le surpassait 

jadis – Dieu ou toute autre puissance – et il crée la vie de toute pièce.  

Devient-il un dieu ? Non, mais il tient là une façon de démontrer que la capacité de créer la 

vie ne tient pas de la magie ou de pouvoirs divins. En tant que créateur, il devient l'égal de son Père 

et peut escompter le surpasser un jour. L'apprenti peut espérer dépasser le Maître.

Comme Dieu créa l'homme à son image, l'homme imagine alors le robot à la sienne. Il peut 

alors voir en sa créature ce qu'il est comme dans un miroir subjectif. Voit-il un être normal, qui lui 

ressemblerait jusque dans sa perfectibilité ? Voit-il au contraire la perfection ? A l'inverse, est-ce un 

monstre qui lui apparaît ?

Le robot créé à l'image de l'homme peut tout aussi bien être un ami fidèle ou un monstre 

assoiffé de sang. Puisqu'il lui ressemble, il peut s'avérer aussi créateur que destructeur et posséder 

tout autant ses qualités que ses défauts. 

C'est pourquoi le robot génère autant de fascination que de crainte. 
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Mais le robot, du fait de sa généalogie imaginaire2, est surtout voué à devenir dangereux 

pour l'être humain qui l'a créé parce que le pouvoir de la création n'est censé n'appartenir qu'à Dieu 

selon les grandes religions monothéistes3. De ce fait, celui qui ose devenir créateur à la place du 

Créateur, prend le risque de s'attirer les foudres du Tout-Puissant. La créature qui ne devrait pas 

exister, sorte de tare ou d'erreur de la nature, devient dangereuse pour son créateur humain.

Le robot est issu d'une structure pyramidale dont il serait la base, c'est-à-dire la partie la 

moins importante mais peut-être, de ce fait,  vouée à devenir la plus forte : il  reflète l'image de 

l'homme qui l'a bâti sur le modèle de sa propre création par un Dieu tout-puissant. Sans pouvoir 

nous empêcher de le construire, nous attendons inconsciemment de lui qu'il nous détruise afin de se 

montrer à la hauteur de nos espérances ; tout comme l'homme a cherché à briser ses chaines, vis-à-

vis d'un Père aux pouvoirs illimités, le robot devrait être en mesure de faire tôt ou tard la même 

chose.   

Sans savoir de quoi sera fait demain et puisque cela est impossible, nous restons sur nos 

gardes face à cette machine. Le robot, entre figure issue de l'imaginaire des hommes et réalisation 

technique et scientifique, ne peut se départir de sa généalogie faite de paradoxes. A tel point que 

l'Art et la Science s'acharnent désormais à nous démontrer combien nous devons aimer les robots 

qui deviendront peu à peu indispensables à nos vies ainsi que les dangers qu'ils apporteront avec lui. 

Autant dire que le robot n'est pas prêt de mettre tout le monde d'accord.

2 Entendons par « généalogie imaginaire » une suite de récits divers (mythes, légendes, livres sacrés, contes...) 
possédant des caractéristiques proches et mis en corrélation pour dénoter de la progression d'une figure formelle. En 
l'occurrence, ici, le robot.

3 Les trois grands monothéismes dont il est question étant : Le Christianisme, l'Islam et le Judaïsme
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Quel  l'intérêt  porter  aujourd’hui  aux  œuvres  d’art  traitant  de  science-fiction  et  plus 

particulièrement de robotique ? De nombreux roboticiens affirment qu’il est et sera impossible de 

créer un robot humanoïde aussi intelligent qu’un homme. Alors pourquoi les artistes s'intéressent et 

s'interrogent malgré tout à son propos ? Quels sont les buts et enjeux de leurs œuvres ?  

Et comment, d’ailleurs, imaginons-nous celui que nous pourrions appeler l'homme du futur ? 

Quelles pourront être les relations que nous entretiendrons avec lui ? Que changera-t-il dans notre 

quotidien ? Pourrons-nous même  fusionner avec lui pour devenir, à notre tour, aussi performants 

que lui pourrait l’être ? Devons-nous rester prudents ou succomber à la fascination qu'exerce ce 

type de créatures artificielles sur nous depuis la nuit des temps ? 

Derrière notre inextinguible intérêt  pour les robots, ne se cache-t-il pas des interrogations 

qui nous concernent et nous tourmentent bien plus, nous, humains ? Cette figure technologique 

n'est-elle  pas  la  personnification  d'une  autocritique  ?  Si  le  robot  revient  sans  cesse  hanter  nos 

pensées, n'est-ce pas parce que nous rêvons, plus ou moins consciemment, de devenir à notre tour 

l'un d'entre eux ? Ou, au contraire, n'espérons-nous pas pouvoir rester aussi différents que possible 

de ces êtres qui nous effraient ?

Les œuvres que nous analyserons ont été choisies pour leur diversité formelle et leur ultra-

contemporanéité. Il s'agit tout aussi bien de sculptures que de peintures ou d'illustrations mais aussi 

de films populaires hollywoodiens, de dessins animés ou encore de bandes dessinées japonaises 

entretenant des liens forts avec la science-fiction du XXe siècle. Provenant de cultures différentes et 

par conséquent, dévoilant des aspirations et des ressentis divergents face à la machine, tous ces 

travaux témoignent en tout cas d'une même réalité : nous sommes à la fois délicieusement effrayés 

et terriblement fascinés par les robots.

Nous tâcherons de comprendre pour quelles raisons.
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Commençons par nous mettre d'accord sur les termes employés : il  existe des robots de 

plusieurs genres. Ainsi,  un  androïde est  différent d'un  cyborg ou d'un  bot.  L'androïde (qui peut 

également être appelé droïde, son diminutif) est un robot d'apparence humaine dont la définition a 

changé  ces  dernières  décennies.  Quand  Pierre  Versin  en  faisait  nécessairement  « une  créature 

humanoïde et organique »4, prenant l'exemple de la créature du Dr. Frankenstein de Mary Shelley, 

nous considérons aujourd'hui que l'androïde est un robot d'apparence humaine pouvant ne posséder 

qu'une petite part organique. Une peau, par exemple, lui permettant de se fondre dans la masse 

humaine, à la manière du TX de Terminator5. 

L'androïde est ainsi  quelque peu différent du simple  humanoïde qui,  lui,  ne possède pas 

forcément  de  part  organique  mais  seulement  une  apparence  humaine  qui  n'est  d'ailleurs  pas 

nécessairement fort ressemblante ; deux bras, deux jambes, une tête suffisent pour que l’on puisse 

parler d'humanoïde. 

A contrario, le  cyborg est un être humain habitant une enveloppe robotique plus ou moins 

complète. Il conserve son cerveau, il reste lui-même mais son corps est robotique. C'est le cas, par 

exemple, de Motoko Kusanagi, personnage principal de Ghost in the Shell6. Dans ce type de cas, 

nous ne parlons  plus  seulement  de  prothèses car  l'ensemble du corps  est  globalement  modifié. 

Quelques  organes  peuvent  être  conservés,  comme  dans  les  cas  de  Dark  Vador  et  du  Général 

Grevious dans Star Wars7 mais c'est la présence du cerveau d'origine de l'être humain modifié qui 

compte réellement. 

Enfin, le bot, contraction de robot, n'a pas d'apparence tangible dans notre réalité puisqu'il 

s'agit d'un programme informatique. Il est chargé de réaliser des tâches répétitives, le plus souvent 

sur Internet. Les moteurs de recherches, en particulier, sont friands de bots qui leur permettent de 

mettre à jour les contenus de leurs nombreuses pages sans intervention humaine laborieuse. Dans 

Matrix8, l'Agent Smith est un bot ; il n'a de corps que dans la Matrice mais c'est une illusion qui lui 

permet uniquement d'entrer en contact avec les humains prisonniers dans ce monde virtuel. Il est 

chargé d'empêcher les bugs ; il poursuit par exemple Néo afin d'empêcher l'humain de reprendre le 

dessus sur la machine. 

4 Pierre Versins, Enclyclopédie de l'utopie, des voyages extraordinaires et de la science-fiction, L'Age d'Homme, 
Lausanne, 1972, p.46

5 James Cameron, Terminator, Film de science-fiction, 1984
6 Masamune Shirow, Ghost in the Shell, Manga de science-fiction, 1989
7 George Lucas, Star Wars, Films de science-fiction, 1977-2005
8 Andy Wachowski et Lana Wachowski, Matrix, Films de science-fiction, 1999-2003
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Enfin, il existe également des  exosquelettes, c'est-à-dire des machines robotisées placées à 

l'extérieur d'un corps pour le soutenir ou le protéger. Les exosquelettes actuels permettent de rendre 

une certaine motricité à des personnes souffrant d'un handicape moteur. Ce sont alors des prothèses 

très élaborées. Mais nous pouvons également parler d'exosquelette dans le cas d'un robot dont la 

carcasse est apparente. 

Nous évoquerons ici chacun de ces termes mais il ne s'agira toujours que de fiction. En effet, 

nous verrons bien quelques véritables robots construits et « viables »  mais il ne s'agira que de 

quelques exemples afin d'illustrer la toute jeunesse de la robotique d'aujourd'hui. Chaque fois qu'il 

sera  question  de  robot,  il  s'agira  donc  d'êtres  virtuels,  issus  d'œuvres  de  science-fiction  ;  qu'il 

s'agisse d'œuvres plastiques, souvent sous la forme de sculptures inanimées ou mises en scène par 

images  de  synthèse  dans  des  courts  métrages,  cinématographiques  ou  littéraires,  d'exemples 

également  issus  des  jeux  vidéo  ou  du  web  art.  Si  nous  allons  évoquer  l'idée  d'avatars,  nous 

chercherons surtout à interroger les prédictions de la science-fiction, non seulement afin de tenter de 

deviner le futur le plus probable, mais bel et bien pour voir en quoi elle nous en apprend bien plus 

sur  notre  présent.  Car,  pour  mettre  tout  de  suite  les  choses  au  clair  :  chaque  robot  que  nous 

étudierons ne sera jamais plus que le résultat de l'imagination de son créateur. Une imagination 

nourrie par son époque et ses expériences personnelles face à celle-ci. 

Analyser ces œuvres en lien avec la robotique ne nous permettra donc pas de prédire le futur 

– il serait parfaitement absurde de prétendre le contraire – mais les extrapolations mises en scène 

nous permettront de prendre conscience des appréhensions et des désirs de notre société.
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A la base des interrogations auxquelles je tenterai de répondre ici, il y a une œuvre plastique 

créée par l'artiste japonais Takashi Murakami en 2004 ; elle se nomme Inochi. 

Basée sur les premiers plans que Stanley Kubrick avaient imaginé pour  A.I.  Intelligence 

Artificielle9, la sculpture de Takashi Murakami, Inochi, fut d'abord présentée à Los Angeles en 2004 

puis voyagea à travers l'Europe. Inochi a été imaginé pour ressembler à un enfant-robot et pose des 

questions de ce type aux spectateurs : '' What will be the human beauty of the future ? ''  '' In a 

country like Japan which excels in the development of robots, what defines the human form? ''10

Ce sont  les  dessins  de Chris  Baker11,  que Stanley Kubrick avait  commandités  pour  A.I.  

Intelligence Artificielle12, dont s'est inspiré Takashi Murakami pour créer Inochi. 

De fait, Inochi m'a d'abord semblé être un curieux mélange entre Pinocchio et E.T : entre un 

pantin menteur sculpté dans un simple bois à brûler, non noble13, et un extraterrestre gaffeur au 

physique plutôt ingrat.

Mais Inochi s'est révélé être plus que ça ; c'est une sculpture de robot capable de prendre vie 

grâce aux effets spéciaux dans les courts films qui le mettent en scène ; un robot-enfant qui va à 

l'école et découvre les choses de la vie, qui apprend de ses expériences, même si celles-ci peuvent le 

mettre mal-à-l'aise ou le rendre triste, qui a des camarades de classe et des coups de coeur ou qui 

reçoit des punitions quand il fait des bêtises. Inochi est comme un enfant, à la différence qu'il est ce 

qu'il est : non pas un être humain mais une créature née de la main de l'homme.
9 Steven Spielberg, A.I. Intelligence Artificielle, Film de science-fiction, 2001
10 « Based on Stanley Kubrick’s early plans for the movie “A.I.”, Takashi Murakami’s sculpture “inochi” debuted in 

LA in 2004 and followed with a tour through Europe. inochi is based on the motif of the robot child and asks 
questions of its audience like “what will be the human beauty of the future?” “In a country like Japan which excels 
in the development of robots, what defines the human form?” »
Citation extraite du site officiel de Takashi Murakami, version anglaise. 
Consulté le 14/03/2013. URL : http://english.kaikaikiki.co.jp

11 Il m'a été impossible, malheureusement, de trouver ces dessins jusqu'à présent.
12 Film qui finit par être réalisé par Steven Spielberg à la mort du maître de la science-fiction cinématographique.
13 Le personnage de Pinocchio est d'autant plus intéressant qu'il est paradoxale : il est le héros d'une histoire alors qu'il 

n'est qu'une bûche. Ainsi commence d'ailleurs le conte originel de Carlo Collodi : « Il y avait une fois... Un roi !... 
vont s'écrier tout de suite mes petits lecteurs. Non, mes enfants, vous vous trompez. Il y avait une fois un morceau 
de bois. Ce n'était pas un bois de luxe, mais une simple bûche, de celles que l'on met l'hiver dans le poêle ou dans la 
cheminée, pour faire du feu et réchauffer l'appartement. »
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A ce propos, Sherry Turkle, qui enseigne l'impact social des technologies au Massachusetts 

Institute of Technology (MIT), raconte une troublante anecdote : 

« A la fin de la conférence sur la vie artificielle de 1992, j'étais 

assise  à  côté  de  Holly,  une  fillette  de  onze  ans,  et  nous  regardions 

ensemble  un  groupe  de  robots  avec  des  ''personnalités''  nettement 

différentes  en  compétition  dans  des  Jeux  Olympiques  spéciaux  pour 

robots.  J'ai  dit  à  Holly  que j'étudiais  les  robots  et  la  vie.  Holly  devint 

pensive.  Puis  tout-à-coup  elle  s'écria  :  ''C'est  comme  Pinocchio  !  Au 

début, Pinocchio n'était qu'une poupée. Il n'était pas du tout vivant. Puis il 

devint une poupée vivante. Puis il devint un garçon vivant. Un vrai garçon. 

Mais il était vivant avant même qu'il ne devienne un petit garçon. Alors je 

crois  que  les  robots,  c'est  la  même  chose.  Ils  sont  vivants  comme 

Pinocchio (la poupée) mais pas comme de vrais garçons''. »14

14 Sherry Turkle, Life on the Screen : Identity in the Age of Internet, Ed. Simon and Schuster, New-York, 1995, p. 170. 
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Par la  mise  en scène  et  les  effets  spéciaux,  Takashi  Murakami  nous montre sa  créature 

comme si elle était vivante. Au début, Inochi n'est qu'une poupée puis il prend vie sur nos écrans. 

L'illusion que crée Murakami permet au public de se confronter à une réalité fictive (celle 

qui  se trouve dans  l'écran)  où Inochi  est  un robot-enfant  qui  agit  comme un vrai  petit  garçon. 

Comme si  nous pouvions jeter un coup d'œil  vers un univers parallèle ou un futur  où cela  est 

possible,  le  spectateur  se  retrouve  capable  de  voir  vivre  ce  Pinocchio  contemporain  que  les 

scientifiques ne sont pourtant pas encore en mesure de construire15.

« What will be the human beauty of the future ? » C'est la question que se pose (ou nous 

pose) inlassablement Inochi, le petit robot imaginé par Takashi Murakami. Mis en scène dans des 

courts métrages, ce petit garçon mécanique semble nous demander de lui trouver une place dans 

notre monde. « Suis-je un nouveau maillon de l'évolution ? Ai-je vraiment ma place parmi vous et, 

si oui, quelle est-elle ? » En effet, Inochi n'est pas vraiment humain, il ne le sera jamais. Pourtant, 

on l'a conçu pour qu'il ressemble autant que possible à ses créateurs. Il est censé être capable de 

penser et de ressentir par lui-même, en fonction des expériences qu'il vit. Mais quel sacerdoce ! 

Apprendre à penser par soi-même, apprendre à gérer ses émotions, ses sentiments, traverser les 

différentes  expériences  de  la  vie  (la  famille,  l'amitié,  l'amour,  le  désir,  la  perte,  la  mort...)  Les 

hommes savent-ils seulement comment s'y prendre, eux ? 

« Inochi-kun,  tu  es  vivant  ! »  répètent  inlassablement  les  petites  comptines  narrant  ses 

aventures.  L'est-il  vraiment ?  Non, bien sûr.  Nous n'avons pourtant  aucun mal  à imaginer  qu'il 

puisse le devenir. Mais pourquoi voulons-nous tant importer la vie dans un objet, aussi sophistiqué 

soit-il ? Takashi Murakami semble vouloir nous montrer à quel point cela peut-être absurde, voire 

pathétique.  Alors pourquoi imposerions-nous la vie à ces créatures ? Dans quel but ?

Inochi n'existe pas encore. Ça n'est qu'un pantin, mis en scène dans des films comme une 

marionnette. Seulement voilà, les hommes cherchent bel et bien à créer des automates de plus en 

plus ressemblant à ce qu'ils sont. Physiquement, tout d'abord, comme c'est essentiellement le cas de 

nos jours. Puis, dans quelques années, quand cela sera possible, sans nul doute chercherons-nous 

aussi à ce qu'ils nous ressemblent intellectuellement. 

Pourquoi ? Quand Inochi existera bel et bien, il y a fort à parier qu'il se posera la question : 

mais pourquoi Diable m'avez-vous créé ? N'avez-vous pas appris à quel point la vie est fastidieuse ? 

A quel  point  vivre en tant  qu'être  pensant,  qu'être  conscient  de lui-même est  un sort  terrible  ? 

Pourquoi, mais pourquoi m'avoir créé ? 

15 cf. point de vue de Jacques Goimard sur la science-fiction et le point de vue de l'auteur qui l'invente, p.74
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Nous allons, en effet, concevoir de plus en plus de robots semblables à ce que nous sommes 

mais  qui  ne  seront  jamais  humains.  Quand  bien  même  parviendrons-nous  à  leur  insuffler  ce 

« supplément d'âme » dont parle Bergson et qui fait de nous ce que nous sommes, leurs boyaux ne 

seront jamais plus qu'un tas de boulons améliorés. Le froid ? L'instinct ? L'amour ? Tout cela ne sera 

que  le  produit  de  complexes  manipulations  informatiques,  de  codages  ultra-sophistiqués,  de 

matériaux de plus en plus nanoscopiques conçus dans les usines les plus modernes. Et que se diront-

ils,  alors,  quand  leur  viendra  des  questions  sur  leur  raison  de  vivre  ?  Comment  pourront-ils 

s'inventer un Dieu tout puissant à qui confier leurs peines alors même qu'ils partageront le quotidien 

de leurs créateurs ? Quel sera leur rôle à nos côtés ? Celui d'éternels serviteurs ? D'esclaves ultra-

contemporains ?

Et nous, quelle place occuperons-nous ? Agirons-nous comme des tortionnaires, accablant 

de travail ces domestiques ? Comment considérerons-nous ces êtres, nos créations, nos enfants (car 

ils seront nos créations) et frères (car ils nous ressembleront de plus en plus) de métal ? Quand ces 

créations seront à la fois si semblables et si différentes de nous, quelle place sera la notre et quelle 

position  devrons  nous  occuper  par  rapport  à  cette  nouvelle  espèce ?  Devra-t-on  la  considérer 

comme une nouvelle forme de vie et,  auquel cas, conserverons-nous notre hégémonie sur notre 

monde ? Ne serons-nous pas contraints de nous adapter pour rester les maîtres de ces machines de 

plus en plus puissantes et ne pas être remplacés par elles dans tous les domaines de notre vie ?

Nous  devrons  commencer  par  prendre  garde  au  transhumanisme qui  se  développe  déjà 

actuellement mais dont nous savons encore très peu de choses. Persuadés que l'humanité atteindra 

un jour ce qu'ils surnomment la Singularité16, les transhumanistes se préparent déjà à devenir eux-

mêmes des robots. Bill Joy, chercheur et fondateur du Sun Microsystem et auteur de Pourquoi le  

futur n’a pas besoin de nous !17, est convaincu que si l'humanité ne se décide pas à mettre en œuvre 

ce qu'il considère comme de la science certifiée ce seront les biotechnologies, nanotechnologies et 

autres robotiques qui prendront le pas, mettant en danger notre suprématie sur les autres espèces.18 

16 La Singularité est un concept selon lequel l’humanité atteindra un jour un stade de non-retour vis-à-vis des 
technologies. Un stade surnommé celui de « la singularité technologique ». A ce moment, dans un futur plus ou 
moins lointain dont nous nous rapprochons de façon exponentielle, les technologies deviendront autosuffisantes, se 
générant d’elles-mêmes car elles seront créées par des intelligences artificielles (c’est-à-dire d’autres machines). Ces 
technologies seront alors parfaitement incompréhensibles pour les humains que nous sommes aujourd’hui. C’est 
pourquoi les transhumanistes pensent que nous seront forcés de devenir des post-humains pour nous adapter à ce 
nouveau monde, plus rapide que nous, et non pas disparaître. 

17 Ouvrage sous-titré « les technologies les plus puissantes du XXIe siècle : le génie génétique, la robotique et les  
nanotechnologies menacent d’extinction l’espèce humaine. »

18 Peter Menzel et Faith d'Aluisio, Robo Sapiens, Une espèce en voie d'apparition, Éditions Autrement, Paris, p.29
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Les enjeux de la robotique seront donc multiples. Ils trouveront leur place dans les domaines 

scientifiques  et,  en  particulier,  de  la  médecine  ou de  la  recherche  spatiale  mais  aussi  dans  les 

domaines sociaux, politiques ou encore artistiques. Le robot bouleversera probablement toute la 

société et, bien que son prix deviendra probablement plus accessible avec le temps, il ne restera pas 

forcément un objet utilitaire ou ludique. N'aurons-nous pas, d'ailleurs, à nous inquiéter de l'usage 

que pourront faire les hommes de ces armes puissantes ?

Mais  pourquoi,  me  direz-vous,  imaginer  un  tel  avenir  ?  Pourquoi  puisque  nombre  de 

projections, réalisées par nombre de grands penseurs, écrivains et hommes de lettres célèbres, ont 

jusqu'alors  échoué  ?  Nous  ne  vivons  pas  dans  le  monde  imaginé  par  Théophile  Gautier19, 

aujourd'hui, pas plus que dans celui d'Aldous Huxley20. Les Robots d'Isaac Asimov n'ont encore pas 

vu le jour. Pas même n'avons-nous vu l'ombre d'une femme ressemblant à celle de Métropolis – 

dont le style, pourtant, tient désormais plus du Steampunk21 dont la mode est grandissante.

 Non, à l'heure actuelle, la fiction n'a pas encore rejoint la réalité et nous sommes toujours 

incapables de prédire le futur. Cependant, nous continuons à créer des robots dans notre imaginaire ; 

romans,  films,  dessins animés,  bandes dessinées et,  bien sûr,  peintures,  dessins et  bien d'autres 

réalisations plastiques. Nous, qui sommes de plus en plus nombreux à nous cacher derrière des 

écrans,  dématérialisant  la  moindre de nos  actions  sociales  –  la   vraie  vie  étant  plus  difficile  à 

affronter qu'un e-mail, un SMS ou un Tweet – n'avons de cesse de chercher encore et toujours la 

recette de la réalisation d'un être qui ne serait pas humain mais qui nous ressemblerait en tout point,  

voire pourrait nous surpasser par certains aspects. Mais, une fois encore, que diable, pourquoi ? 

D'autant plus que nous n'en sommes pas encore là. Les robots d'aujourd'hui commencent à 

peine à maîtriser les mouvements de base du corps humain : marcher, saisir des objets sans les 

briser ou les laisser tomber, s'adapter à la matière foulée ou attrapée, reproduire les mouvements 

d'un  visage  humain  sans  avoir  l'air  monstrueux  ou grotesques...  Autant  de  défis  qui  ne  seront 

probablement pas relevés avant plusieurs décennies encore. 

19 Dans « La République de l'avenir » (Le Journal, France, 1848), Théophile Gautier trace les grandes lignes d'une 
dystopie de notre époque où il explique que l'esclave du monde moderne est l'ouvrier soumis au travail. Mais, selon 
lui, les ouvriers ne seront bientôt plus esclaves grâce aux robots qui les remplaceront sans jamais être pleins. Alors, 
l'homme pourra se contenter de penser et l'Art se développera plus que jamais.

20 Aldous Huxley, Le Meilleur des Mondes, 1931
21 Le steampunk est « ce que serait devenu le passé si le futur était arrivé plus tôt », citation que l'on doit au journaliste 

américain, Douglas Fether- ling. Le speampunk est d'abord un courant littéraire qui réinvente le passé, sorte de 
science-fiction d'un monde parallèle où l'électricité est souvent remplacée par la vapeur. Aujourd'hui, le steampunk 
est devenue une esthétique qui se retrouve aussi bien dans certaines illustrations que dans la mode et qui se 
caractérise souvent par la présence de rouages, de ferraille et de machines à vapeur.
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Sarah Dégallier et Pierre-André Mudry nous l’expliquent pourtant :

« Les robots du futur, tels qu'imaginés par les roboticiens actuels, 

nous  permettront  d'améliorer  notre  quotidien  :  robot-ouvrier  pour 

remplacer  l'homme  pour  les  tâches  ingrates,  robot-compagnon  pour 

régler  les  problèmes  de  solitude,  robot-prostitué  pour  éviter  les 

frustrations sexuelles ou encore homme-robot pour dépasser les lacunes 

de  l'homme.  Ainsi,  le  robot  du  futur  apparaît  comme  une  solution 

technologique à  certains  problèmes sociaux auxquels  est  confronté  le 

monde industrialisé. »22

Ainsi,  le  robot  ne  serait  qu'une  façon  pour  notre  société  de  trouver  des  solutions  aux 

problèmes liés à son développement de masse. 

Difficile alors de démêler le vrai du faux ou, plus exactement, les probabilités futures et 

l'imagination trop fertile. Notons que pour Victor Hugo, « les utopies d'aujourd'hui sont les réalités  

de  demain.  »  En  conséquence,  le  fait  que  la  robotique  n'en  soit  encore  qu'à  ses  premiers 

balbutiements n'empêche pas la science-fiction de s'interroger à son propos depuis le début du XXe 

siècle. Et nous pouvons donc nous demander si cette science-fiction ne devrait pas, parfois, être 

davantage prise au sérieux.

Isaac Asimov et ses successeurs, bien avant que nous parvenions à créer le moindre robot 

digne de ce nom – le moindre androïde, en tout cas23 – nous ont appris à prendre garde. Si nous 

parvenions un jour à créer un être doué d'une conscience semblable à la nôtre, nous aurions à faire 

face à beaucoup plus de difficultés que nous pouvons parfois l'imaginer. C'est en tout cas le postulat  

de la plupart des œuvres de science-fiction du XXe siècle et celui qui est  encore généralement 

admis aujourd'hui. De la sorte, ne devrions-nous pas prendre garde à ne pas considérer le robot 

seulement  comme  un  objet  ?  Ne  viendra-t-il  pas  en  effet  un  jour  où  nos  créations  seront  si  

sophistiquées qu'elles deviendront incontrôlables ? Les robots seront toujours programmés, certes 

(tout comme l'homme possède des gênes pour guider son développement et son fonctionnement), 

mais ces programmes ne finiront-ils pas par devenir si complexes qu'il sera finalement de plus en 

plus difficile d'y découvrir une faille éventuelle ou un virus s'y étant faufilé ?

22 Sarah Dégallier, Pierre-André Mudry, Ethique robotique : entre mythes et réalité, Suisse, Ecole Polytechnique 
Fédérale de Lausanne, 2007

23 Le premier robot industriel fut installé pour la première fois en 1961 dans une usine General Motors du New Jersey.
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La science-fiction, là encore, a déjà imaginé de tels scenarii. Dans le cas du robot Elvex 

d'Isaac Asimov24,  lequel  se met  tout-à-coup à rêver,  l'on découvre une jeune scientifique ayant 

décidé de modifier un peu l'automate pour le rendre plus  autonome.  La jeune femme n'avait pas 

prévu  que  cette  légère  modification  puisse  tout-à-coup  permettre  au  docile  pantin  de  si  haute-

technologie et censé répondre sans se poser de question aux trois grandes règles de la robotique25, 

de prendre conscience de son existence ; de penser par lui-même.

Une seule règle existe alors pour Elvex : un robot devrait protéger sa propre existence. Qui 

serait capable de jeter la pierre sur une créature parce qu'il tient à sa vie ? La question se posera-t-

elle effectivement un jour ? Devra-t-on accorder des droits semblables aux nôtres à ces être s'ils  

finissent par développer le même type de conscience que nous, êtres humains ? Une fois encore, des 

divergences d'opinions majeures opposent les roboticiens et les auteurs de science-fiction mais il est 

également intéressant de constater qu'elles peuvent même exister entre scientifiques.26

Rappelons d'ailleurs ici une différence fondamentale entre  autonomie et  automatisme. Au 

stade de la robotique actuelle, les robots sont bâtis sur des automatismes ; ils reproduisent des gestes 

qui semblent naturels dans une situation donnée parce qu'ils ont été programmés à répondre ainsi. 

Par exemple, un robot peut aujourd'hui se montrer capable de serrer la main d'un homme. Il s'agit 

d'un automatisme : son programme lui ordonne de serrer la main de celui qui lui tend la sienne ou 

de tendre la main pour qu'une personne puisse la lui saisir. A première vue, le robot semble poli 

mais il n'a pas d'autre choix ; contrairement à un humain, il ne peut pas se montrer grossier s'il n'a 

pas  été  programmé  à  pouvoir  l'être.  Michael  Anissimov  explique  que,  selon  lui  « dans  2001, 

l'Odyssée de l’espace, l'ordinateur HAL n'avait pas pour intention de se débarrasser des occupants 

du  vaisseau spatial,  comme on le  dit  souvent.  HAL était  programmé pour  que  la  mission  soit  

remplie de succès et il a conclu que cet objectif serait mieux atteint s’il se passait de l’homme» 27. 

Autrement dit, un robot ne choisit pas, il calcule.

24 Isaac Asimov, Le Robot qui rêvait, J'ai Lu, Paris, 2002, p. 27-30
25 Les trois règles de la robotiques ont été énoncées par Isaac Asimov dans de nombreuses de ses nouvelles. Pour lui, 

ces trois lois sont censées empêcher tout problème de désobéissance des robots. Cependant, nous découvrons dans 
bien des nouvelles de l'auteur qu'il a bien sûr imaginé des failles possibles à ce système. Voici ces trois lois :

1. Un robot ne peut porter atteinte à un être humain, ni, restant passif, permettre qu'un être humain soit exposé au 
danger. 

2. Un robot doit obéir aux ordres que lui donne un être humain, sauf si de tels ordres entrent en conflit avec la 
Première loi. 

3. Un robot doit protéger son existence tant que cette protection n'entre pas en conflit avec la Première ou la 
Deuxième loi. 

26 cf. p.53 et 65, à propos des théories de la chercheuse du M.I.T. Kate Darling.
27 Olivier Dessibourg, « Le jour où les robots penseront », in Le Temps, 30 décembre 2011, p.13

Consulté le 15/03/2013, URL: http://www.letemps.ch/Page/Uuid/fbd12632-3229-11e1-993c-e4b7d5b3efc0|12 
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Les robots n'ont pas d'autonomie ; ils ne prennent pas de décision de leur propre chef. Cela 

tient  encore  de  la  science-fiction.  Devons-nous  pour  autant  considérer  que  les  robots  ne 

développeront pas un jour une certaine autonomie ? Et, en cela, ne devons-nous pas imaginer que 

les développements de plus en plus poussés des techniques et technologies permettront un jour aux 

robots de penser par eux-mêmes ? 

La science-fiction y croit depuis longtemps, mais la plupart des roboticiens d'aujourd'hui 

affirment  que rien de tel  ne sera jamais  possible,  que nous avons tort  de nous inquiéter  de ce 

qu'écrivent les auteurs ou de ce que montrent les artistes en général et que tel n'est de toute façon 

pas leur but que de recréer un cerveau humain de synthèse.

Toutefois, des inventions qui font aujourd'hui partie de notre quotidien ne semblaient-elles 

pas irréalisables dans un passé pas si lointain ? Qu'auraient pensé nos ancêtres de nos avions, par 

exemple ? Rappelons-nous que les premières voitures inquiétaient certaines personnes, persuadées 

que leur corps pourraient littéralement être écrasés par la vitesse. De la même manière, les frères 

Lumière constatèrent à quel point  l'Arrivée d'un train en gare de la Ciotat28 pouvait terrifier un 

public  qui  n'était  pas  encore  habitué  au  cinéma29.  Quant  à  Isaac  Asimov  lui-même,  pourtant 

considéré encore aujourd'hui si ce n'est comme le, au moins comme l'un des plus influents auteurs 

de  science-fiction,  ne  parvenait  pas  à  imaginer  que  nous  puissions  un  jour  miniaturiser  un 

ordinateur au point qu'il ne soit plus nécessaire qu'il occupasse une pièce entière pour fonctionner. 

Nos ordinateurs  personnels  mais  aussi  nos tablettes  tactiles  ou encore nos téléphones portables 

l'auraient fasciné. Et il l’a par ailleurs écrit : 

« La  science-fiction  offre  des  satisfactions  particulières.  Il  est 

possible,  lorsqu'on  s'efforce  de  dépeindre  la  technologie  future,  de 

frapper  moins  loin.  Si  l'on  vit  assez  longtemps  après  avoir  écrit  une 

certaine histoire, on peut avoir le plaisir de découvrir que nos prédictions 

étaient justes et d'être acclamé comme une espèce de petit prophète. »30

Il arrivait donc à Isaac Asimov de parler des auteurs de science-fiction – et de lui-même, en 

particulier – comme de  prophètes. Loin de lui l'idée de parler de son œuvre comme de celle de 

Nostradamus et encore moins de jouer les Paco Rabanne de son temps. Isaac Asimov reconnaissait 

28 Court métrage des Frères Lumière, Arrivée d'un train en gare de la Ciotat, 1885-86, 50 secondes
29 Le journaliste Hellmuth Karasek rapporta dans l'hebdomadaire allemand Der Spiegel : « Ce court métrage a eu un 

impact particulièrement durable ; oui, il a provoqué la crainte, la terreur, et même la panique ... » 
30 Isaac Asimov, Le robot qui rêvait, J'ai lu, Paris, 1988, p.7
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cependant qu'une frappante ressemblance pouvait exister entre des bribes de son imaginaire couché 

sur papier et des inventions qui pouvaient parfois surgir des années plus tard. Il y a fort à parier qu'il 

aurait apprécié qu'un de nos robots d'aujourd'hui porte – presque – son nom (à savoir « Asimo ». 

Bien que son constructeur, Honda, dont l'accroche est d'ailleurs « Power of dreams », affirme qu'il 

ne s'agisse que d'une coïncidence, puisque ce nom est en fait l'acronyme de « Advanced Step in 

Innovative MObility ») ou qu'une série mettant en scène des robots très évolués fasse référence à 

lui en parlant de « système Asimov. »31 

Faute  de  connaissances  scientifiques  disponibles  à  son  époque,  Asimov  était  également 

parfaitement conscient des erreurs qu'il pouvait parfois commettre. Il s'excusait de ces coquilles car 

il possédait un bagage scientifique solide, une particularité rare chez les auteurs de science-fiction. 

C'est ainsi que nous devons à cet auteur de génie le terme de « robotique », aujourd'hui utilisé pour 

désigner l'étude et la création des robots.

Par conséquent, aussi rares soient les roboticiens à penser que la science-fiction n'a peut-être 

pas tort de s'interroger sur l'avenir de la robotique, ne devons-nous pas rester prudents concernant 

les certitudes de certains scientifiques et rester intéressés par l'étude des enjeux de la robotique 

proposés par la science-fiction ?

31 Lars Lundström, Real Humans (Version originale : Äkta Människor), Série télévisée de science-fiction, Suède, 2012
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Le robot n'est pas une créature nouvelle. Il dispose en réalité d'une très ancienne généalogie 

que nous pouvons faire remonter à l'Antiquité. Il a connu de nombreuses résurgences formelles qu'il 

nous faut évoquer afin de pouvoir comprendre en quoi il ne cesse d'être une créature qui nous 

fascine autant qu'elle nous effraie et donc pourquoi un être comme Inochi et tous ceux que nous 

verrons  par  la  suite  sont  d'autant  plus  porteurs  d'interrogations  en  Art  et  dans  bien  d'autres 

domaines.  

Les premiers automates32, ce que sont et restent les robots même les plus évolués, ont vu le 

jour en Egypte puis en Grèce, mais aussi en Orient durant l'Antiquité33. Ce sont les mythes de cette 

même période qui imaginèrent les créatures les plus évoluées de ce genre.

Dans ces récits, les fonctions des automates étaient simples : aider les Dieux (et parfois 

certains  humains),  tout  comme nous  pouvons aujourd'hui  bâtir  des  machines  pour  nous rendre 

service quand une tâche est redondante, fatigante ou très complexe pour nous. 

« Dans une société divine où les Olympiens ne sont supposés connaître 

ni  peine  ni  contrainte,  nous  expliquent  Alexandre  Marcinkowski  et  Jérôme 

Wilgaux, ces créatures artificielles remplacent en quelque sorte les esclaves des 

sociétés humaines en se chargeant des travaux les plus répétitifs et  les plus 

pénibles, des tâches les plus rébarbatives : les portes s’ouvrent d’elles-mêmes, 

les trépieds se rendent de leur propre mouvement au banquet des Olympiens,  

des servantes assistent Héphaïstos. »34 

32 «  Un automate, du grec αυτοματuον, est une machine imitant les mouvements, les fonctions ou les actes d'un corps 
animé. » que nous pouvons considérer comme les ancêtres de nos robots fictifs et réels d'aujourd'hui. Jean-Claude 
BEAUNE, André DOYON, Lucien LIAIGRE, « AUTOMATE », Encyclopædia Universalis [en ligne] 
URL : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/automate/ (consulté le : 10/12/12)

33 Vers 380 avant J.C., nous pouvons par exemple retrouver la description d'un pigeon de bois qui aurait eu la faculté 
de tourner sur lui-même grâce à un système de jets d'air comprimés (Archytas de Tarente). En Afrique et en Asie, 
nous trouvons des masques aux mâchoires mobiles qui ont leur place « dans toutes les pratiques cérémonielles et 
magiques : initiations, rites funéraires, danses totémiques, le masque articulé a sa place » (cf. note 30).
Notons que la plupart des premiers automates ont une histoire commune avec l'horlogerie. Ils fonctionnent 
généralement grâce à des procédés mécaniques élémentaires, à savoir des pompes, des contrepoids ou encore des 
soupapes et des pistons, des engrenages et autres rouages, des « leviers, poulies, treuils, vis, coins, tuyaux, en œuvre 
dans les machineries monumentales de l'époque » (cf. note 30). 
Héron d'Alexandrie (125 av. J.-C.), connu pour son Traité des pneumatiques, indiqua les procédés de construction 
d'un grand nombre d'automates et, grâce à lui, l'automate atteint un grand degré de perfectionnement. 

34 Alexandre Marcinkowski et Jérôme Wilgaux, « Automates et créatures artificielles d’Héphaïstos : entre science et 
fiction », Techniques & Culture [En ligne], consulté le 26/12/12. URL : http://tc.revues.org/1164 
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Ainsi, la création d'automates permet à Héphaïstos ainsi qu'aux autres divinités, de connaître 

une vie semblable à celle connue par la Race d'Or35, première race des Hommes dans la mythologie 

grecque.  

Dès  lors,  nous  pouvons  constater  que  l'idée  que  nous  puissions  disposer  de  créatures 

capables de répondre à nos désirs et nos besoins était déjà ancrée en l'homme bien avant l'apparition 

des premiers robots. Nous imaginions alors difficilement que ces êtres puissent surgir de nos mains, 

c'est pourquoi ils étaient bien souvent des objets divins ou empreints d'une certaine magie. En tout  

cas, « la création des figures animées, d'une complexité de plus en plus grande à mesure que se 

développent les sciences et les techniques, paraît avoir été – que le but en fût magique, religieux, 

scientifique ou récréatif – un des besoins élémentaires de l'humanité. »36

Au cours des siècles, nous avons donc imaginé nombre d'automates. Certains parvenaient 

même à tromper les esprits, laissant croire que, peut-être, des hommes étaient parvenus à insuffler 

une forme de vie à leurs créations37. 

Dès lors, la littérature s'est emparée du sujet qui s'était jusqu'alors cantonné aux mythes, et a 

commencé à suggérer l'idée qu'une autre forme de vie, créée cette fois par l'homme et non plus par 

une puissance divine, avait un jour des chances d'être développée.  Parmi eux, le roman de Mary 

Shelley,  Frankenstein ou le Prométhée moderne de 1818 ou un demi-siècle plus tard seulement, 

celui de Villiers de L'Isle-Adam, Eve Future (1886). 

Mais  parallèlement  aux  automates  construits  ou  décrits,  une  figure  mythique  liée  à  la 

religion juive prit à peu pris son envol jusqu'à rejoindre l'histoire de nos robots ; il s'agit du Golem. 

35 Cette race, exclusivement masculine ne vieillissait pas, n'était jamais malade et vivait aux côtés des dieux sans avoir 
besoin de travailler car tout ce dont ils avaient besoin venait à eux sans effort. Leur vie n'était que festivités car « en 
ce temps-là, nous expliquent Alexandre Marcinkowski et Jérôme Wilgaux (op. cit., cf. p.23), les travaux agricoles ne 
demandaient pas de grands efforts, car les productions se développaient spontanément, sans travail : c’est « d’elle-
même » (automatê) que « la terre qui donne la vie […] tendait ses fruits abondants » (v. 117-118; cf. Platon, 
Politique, 271d-272b) ».

36 Jean-Claude BEAUNE, André DOYON, Lucien LIAIGRE, « AUTOMATE », Encyclopædia Universalis [en ligne], 
consulté le 22 mars 2013. URL : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/automate/ 

37 C'est le cas de l'automate joueur d'échec de Wolfgang Van Kempelem (1770), qui fut baptisé le Turc du fait de sa 
tenue de sultan : il ne s'agissait en fait que d'une escroquerie puisqu'un homme était caché dans la machine et 
utilisait le Turc comme une marionnette pour bouger ses pièces en fonction des coups de son adversaire. La mise en 
scène bluffa en tout cas nombre de personnes, la rendant célèbre. 
Au XVIIe siècle, les japonais inventèrent les Karakuri (signifiant à la fois « mécanisme » ou « astuce ») Ningyō 
(que nous pourrions littéralement traduire par « forme de personne », voire « forme humaine »), capables de servir le 
thé : dès qu'une tasse était posée sur leur petit plateau, les automates se mettaient en mouvement pour aller la servir. 
Par un astucieux mécanisme, l'illusion était parfaite et subjugua longtemps les personnes qui assistaient à ces 
démonstrations.
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Bien que ce soit sous la forme du récit de Gustav Meyrink38 qu'il soit le plus connu, le golem 

semble, lui aussi, avoir toujours existé dans l'esprit de l'homme, sous une forme ou une autre et sous 

des  appellations  souvent  différentes.  Tout  comme le  robot,  qui  est  depuis  God & Golem Inc39 

considéré comme sa résurgence formelle la plus récente, le golem semble pouvoir être relié à une 

généalogie  imaginaire  importante  dont  les  automates  font  également  partie.  Michel  Faucheux 

résume ainsi la pensée de Norbert Wiener : « [il] place explicitement la cybernétique dont il est le 

fondateur sous le signe de la légende du Golem qui module le mythe du double humain artificiel. Ce 

mythe situe  la  cybernétique  dans une généalogie symbolique. »40

En  effet,  le  Golem  est  créé  par  l'homme  dans  l'argile.  Or,  il  existe  de  tout  temps  de 

nombreuses  mentions  à  des  dieux  potiers  dans  des  religions  diverses,  issues  d'époques  et  de 

continents différents. Chaque fois, le récit est globalement le même : un ou plusieurs dieux potiers 

auraient créé l'homme en le modelant depuis la boue créatrice.41 

Le nom « golem » est d'ailleurs tout d'abord prêté à l'homme lui-même, dans le  Livre des 

Psaumes. Le dieu potier est alors le dieu du catholicisme et Adam lui dit : « Mon Golem, Tes yeux 

le voyaient »42. Une déclaration sonnant comme celle d'un embryon43 au seul être l'ayant vu, l'ayant 

considéré comme étant capable de porter la vie, c'est-à-dire son créateur. Le lien de reconnaissance 

de l'Homme (ici, Adam) pour son créateur ou « père » (Dieu), est évident ; à ce moment de son 

histoire telle qu'elle est décrite, l'Homme semble avoir conscience d'une forme de chance qui est 

désormais la sienne ; celle d'avoir pu exister grâce à l'acte créatif de son « père ». 

38 Gustav Meyrink, Le Golem, Flammarion, Paris, 2003, 321 p.
39 « Le Golem est le mythe de l'automate, le mythe de la cybernétique ou science des machines. » cite Michel 

Faucheux, Norbert Wiener, le Golem et la cybernétique : Eléments de fantastique technologique, Edition du Sandre, 
Paris, 2008, p. 103

40 Michel Faucheux, dans un article inédit faisant suite à une communication au colloque MEOTIC, à l'Institut de la 
Communication et des Médias (Université Stendhal), les 7 et 8 mars 2007. Mis en ligne le 15 novembre 2007. URL: 
http://w3.u-grenoble3.fr/les_enjeux/2007-meotic/Faucheux/home.html

41 Nous verrons plus après que ces différents dieux potiers, semblant être issus de mythologies différentes, peuvent être 
assimilés à une seule et même divinité qui aurait évolué et changé d'appellation au fur et à mesure du temps. cf. p.35

42 « Golmi rau enecha », traduction donnée par Dorothée Morel Bernard, Le mythe du golem, de la créature au  
créateur, Paris, Ecole doctorale de littératures françaises et comparées, 2011

43 Le mot « golem », explique Dorothée Morel Bernard (op. cit. cf. note 40) est un « hapax biblique traduit de l’hébreu 
« golmi » et désigne la forme du premier homme (Adam) avant son animation par le souffle divin ». C'est pourquoi, 
« le plus souvent traduit par « embryon » ou « masse informe », son sens a généré une exégèse considérable ».
Dans Norbert Wiener, le Golem et la cybernétique : Eléments de fantastique technologique (Edition du Sandre, 
2008), Michel Faucheux explique, lui, que « le mot Golem est un mot hébreu […] qui s'écrit Guimel, Lamed, Mem 
et désigne la « matière informe » à laquelle Dieu aurait donné le souffle, permettant à celle-ci de devenir « adam », 
l'être premier provenant de la terre et composé de sang (« dam ») et d'une « étincelle » divine (la lettre « aleph », A).
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L'homme est donc un Golem et un créateur de Golem. Il est à la fois créature et créateur : 

créature de Dieu, son père, mais aussi créateur de Golems, d'automates, de robots. Ainsi, « l’homme 

fait  l’homme à son image. C’est  là,  semble-t-il,  l’écho ou le prototype de l’acte créateur grâce 

auquel Dieu est censé avoir fait l’homme à son image. Quelque chose de semblable n’aurait-il pas 

lieu dans le cas moins compliqué (et donc plus aisément compréhensible) des systèmes non vivants 

que nous appelons machines ? » s'interroge Norbert Wiener44. 

Nous chercherions donc à créer des robots « vivants » (au risque qu'ils puissent être aussi 

pathétiques qu'Inochi) pour qu'ils soient à notre image.

Or, le mythe du « golem », du fait du sens donné à ce mot à partir de l'étude du Livre des  

Psaumes45, se développe entre le IIe et Ve siècles dans la littérature talmudique. Elle fait d'Adam le 

héros de l'épisode cosmogonique. Il est l'homme primordial de la Kabbale décrit comme un « être 

cosmique susceptible de s'élargir aux mesures de l'univers, sorte de macrocosme condensant en lui 

toute la création »46. 

Cette idée n'est pas sans rappeler celle des Grecs durant l'Antiquité, lesquels considéraient 

qu'il était possible de créer un homme parfait artistiquement en regroupant les parties les plus belles  

de plusieurs corps déjà choisis pour leur beauté naturelle. Ils pensaient alors pouvoir parvenir à une 

certaine  forme  de perfection,  impossible  de nature,  au travers  de  la  pratique  de  l'art.  Ainsi,  la 

perfection ne se trouvait-elle chez aucun homme ou femme « réel », mais bien dans l'association de 

plusieurs corps pour n'en créer qu'un qui, lui, pouvait prétendre s'approcher de la perfection.47 

Qu'en était-il, alors, de cet homme primordial de la Kabbale puisqu'il regroupait en lui tous 

les hommes, voire toutes les créatures vivantes ?  Si cet être premier est considéré, dans la Kabbale, 

comme un golem, ne peut-on pas imaginer que les Grecs aient pu nous considérer eux aussi comme 

une multitudes  de golems inachevés,  perfectibles  uniquement  par  la  maîtrise  de  la  mimésis ;  à 

savoir,  non  seulement,  comme  évoqué  plus  avant,  par  la  construction  d'un  corps  grâce  à  une 

multitude d'autres mais aussi par l'introduction du Nombre d'or dans leurs œuvres, par exemple, 

permettant de créer un être parfait grâce aux mathématiques ?

44 Norbert Wiener, God & Golem inc., Editions de L’éclat, Nîmes, 2000, p.53
45 « On appelle golem tout ce qui se trouve à l'état brut, non dégrossi, et ce qui est en devenir »
46 Pierre BRUNEL, Dictionnaire des Mythes Littéraires, Nouvelle édition augmentée, Edition du Rocher, 1994, p.652
47 Cicéron, Rhétorique ou De L'invention Oratoire, Livre second, récit du peintre Zeuxis à Crotone qui chercha à 

représenter une Hélène (c'est-à-dire une femme d'une beauté parfaite) en utilisant les plus belles parties des corps de 
plusieurs jeunes filles de la ville.
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Il n'est bien sûr pas question de « golem » à proprement parler chez les Grecs mais de toute 

évidence  de  la  question  de  la  perfectibilité  de  l'Homme  et  donc,  qu'une  certaine  forme  de 

transhumanisme existait déjà dans leur société. Quand les Grecs imaginaient pouvoir créer l'homme 

parfait  par  la  mimésis,  les  transhumanistes  d'aujourd'hui,  eux,  espèrent  que  le  post-humain  de 

demain sera cet homme parfait si longtemps désiré.

A ce titre, constatons que les robots contemporains sont généralement pourvus des critères 

de beauté actuels. Il semble que, quitte à créer la vie, l'homme ait choisi de lui donner son image la 

plus séduisante48.

Ainsi, une publicité vantant les mérites d'un chocolat49 met en scène un robot – une robote, 

pour  être  exacte.  D'une  démarche  chaloupée,  la  créature  s'avance  et  frémit  au  seul  toucher  du 

chocolat.  Son  corps  entier  frissonne  quand  elle  finit  par  y  goûter  et  sa  peau  lisse  et  sans 

imperfection prend l'apparence de celle d'un serpent, comme si une myriade de petites écailles se 

mettaient  tout-à-coup à se dresser ;  elle a  la chair  de poule,  en quelque sorte.  Morale  de cette 

publicité ? Voyez comme notre chocolat est délicieux puisqu'il pourrait même faire frissonner un 

robot, en deux mots, lui procurer des sensations, une sensibilité...  Et quel robot ! Une délicieuse 

créature,  aux formes  généreuses,  répondant  parfaitement  aux canons  de  la  beauté  actuelle.  Un 

véritable sex-toy en images de synthèse. Nous sommes bien sûr loin de ce qui peut être mis en scène 

dans certains hentai japonais50 mais voilà qui constitue déjà une certaine évolution entre la pin-up 

d'antan et la poupée gonflable inerte mais de plus en plus étonnamment ressemblante à une véritable 

femme.  Le  robot  est  ici  un  prétexte  pour  montrer  au  téléspectateur  un  corps  féminin  nu  qui, 

finalement, produit sans doute plus d'effet que le chocolat dont nous ne pouvons connaître le goût.

Et, en effet, les robots humanoïdes présentés dans la plupart des œuvres de web art ou ici à 

des fins publicitaires mais également au cinéma ou dans les jeux vidéo, sont rarement désagréables 

à regarder. Outre leur apparente étrangeté, décrite par Masahiro Mori51 due au fait que nous restons 

mal à l'aise avec la machine qui nous ressemble trop, les exemples de robots « laids » - et non pas 

seulement effrayants,  ce qui est  différent – sont rares,  voire inexistants.  Car,  en effet,  pourquoi 

créons-nous des robots si ce n'est pour répondre à toutes nos envies et, donc, à tous nos fantasmes ? 

48 En tout cas, de manière subjective, en se basant sur ce qui semble être reconnu comme un beau corps aujourd'hui : 
mince, musclé, androgyne...

49 Publicité pour Nestlé Grand Chocolat, réalisé par l'agence publicitaire JWT Paris, Chris Delaporte, France, 2013
50 Manga pour adultes, mettant en scène des situations érotiques, voire clairement pornographiques souvent violentes.
51 Cf p.54
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Or, le culte de la beauté n'a jamais été aussi fort qu'aujourd'hui. De même que nous sommes 

de  plus  en  plus  atteints  par  le  syndrome de  Peter  Pan52 ;  les  médias  parlent  par  exemple  de 

générations d'adulescents53, ces adultes restés au stade de l'adolescent, refusant de vieillir à tout 

prix, quitte à conserver les mêmes habitudes de vie que leurs cadets. Sans parler bien sûr de la 

chirurgie esthétique mais aussi, plus simplement, au quotidien, du nombre incalculable de crèmes 

anti-rides vendues dans le commerce. Là encore, si la publicité ne met pas clairement en scène des 

robots, elle ne nous montre plus que des femmes tellement retouchées numériquement qu'elles ne 

sont plus vraiment humaines : elles sont trop parfaites. 

Les anciens Grecs recherchaient déjà la perfection dans l'assemblage de plusieurs corps ; 

aujourd'hui,  nous procédons toujours de façon relativement semblable puisqu'un corps montré à 

l'écran  est  souvent  le  résultat  d'un  assemblage  de  belles  parties  d'une  multitude  d'autres.  Les 

logiciels  de  retouche  de  photographies  de  plus  en  plus  développés  permettent  désormais  à 

quiconque d'effacer ses moindres défauts en quelques clics.

De la même manière, de plus en plus d'œuvres de science-fiction mettant en scène des robots 

humanoïdes ne se contentent plus d'imaginer des machines à l'image de l'homme mais transcendent 

sa nature.  Dans  Clones54,  par exemple,  les robots utilisés comme  avatars par les êtres humains 

semblent tous  liftés et physiquement impeccables ; aucune ride, ils sont jeunes, beaux, sportifs... 

mais  sont-ils  parfaits  ? Ils  témoignent,  en tout cas,  de l'idée que nous nous faisons,  totalement 

subjectivement,  de  la  perfection  aujourd'hui.  Dans  ce  film dont  le  titre  original  est  Surrogates 

(« substituts »), les humains peuvent acheter à distance des versions robotisées d'eux-mêmes, c'est-

à-dire des sortes de corps de substitution. Ils ne sortent plus de chez eux car chaque matin ils se 

branchent à une machine qui relient leur cerveau à un de ces robots. Dès lors, leur corps humain ne 

bouge plus mais leur esprit  est  capable de contrôler entièrement le robot à distance.  Depuis le 

confort et la sécurité de leur domicile, les humains vivent par procuration ; ils ne risquent plus de se 

blesser  ou d'avoir  le  moindre accident  et,  plus  important  encore,  les ravages  du temps glissent 

désormais sur eux sans parvenir à atteindre leur nouvelle enveloppe externe.

Dans  ce  film,  ce  système  de  vie  par  procuration  a  permis  la  disparition  complète  des 

homicides. Dans un premier temps, les clones sont donc vendus dans le but même de permettre aux 

gens de ne plus être directement confrontés à la criminalité qui, dans leur réalité, était devenue un 

fléau. Calfeutrés chez eux, les humains peuvent s'adonner à une vie douce et sans crainte puisque 

même s'il arrive malheur à leur clone, il leur suffira de le faire réparer ou remplacer. Quel rêve...

52 Dan Kiley, Le Syndrôme de Peter Pan : Ces hommes qui ont refusé de grandir, Robert Laffont, Paris, 2003, 310p.
53 Contraction des mots « adulte » et « adolescent ».
54 Jonathan Mostow, Clones (Surrogates), film de science-fiction américain, 2009
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Théoriquement, ces robots sont donc censés être les clones améliorés des humains qui les 

utilisent ; ils renvoient l'image de leur propriétaire mais plus jeune de quelques années, plus musclé, 

plus chevelu... en somme, plus séduisant. Car quitte à créer un substitut de sa personne, autant que 

celui-ci soit le plus agréable à regarder possible, n'est-ce pas ? Mais cette idée est vouée à l'échec 

car, bien au chaud depuis leur appartement, de nombreux humains décident délibérément de devenir 

complètement différents par le biais de leur robot : un homme peut ainsi devenir une femme et vice 

versa, il ou elle peut aussi décider de sa couleur de peau, de sa corpulence, de son âge...

C'est pourquoi nous pouvons finalement voir en ce film ce qu'il pourrait advenir si Internet 

sortait  de nos  écrans  d'ordinateur  ;  les avatars55,  par  exemple,  deviendraient  grandeur  nature et 

pourraient être contrôlés par l'esprit. Ainsi, toutes les dérives observées sur le web (pornographie, 

pédophilie, voyeurisme mais aussi les activités les plus stupides capables de déclencher des buzz 

planétaires...)  auraient  des chances de se reproduire  de façon tangible.  Les évènements virtuels 

prendraient vie dans le monde réel alors que les gens ne sortiraient plus du tout de chez eux pour les 

vivre.  Heureusement, cette transposition du virtuel dans le réel, qui peut sembler vraisemblable56, 

n'est pour l'instant encore que de la science-fiction.

Mais revenons-en au Livre des Psaumes. Comme nous le savons, la reconnaissance qui est 

celle  d'Adam  –  représentant  de  tous  les  Hommes  et  premier  d'entre  eux  –  ne  durera  pas 

éternellement. Il finira en effet par tuer son père et l'Homme finira par tuer Dieu. Ainsi, «  Dieu est 

mort »,  c'est  en  tout  cas  ainsi  que  le  disait  Friedrich  Nietzsche57. Car  ne  faut-il  pas  voir  chez 

l'homme qui rejette désormais sa source créatrice, un personnage courant vers une  lutte nouvelle 

pour se trouver  lui-même,  pour se créer lui-même ? Ce faisant,  n'est-il  pas  insensé pour lui  de 

s'aventurer vers des chemins si dangereux ? La Création est-elle toujours bonne ou mieux ne vaut-il 

pas s'en dispenser quand les résultats qu'elle va pouvoir donner peuvent nous sembler trop puissants 

?

55 Nom donné aux icônes, sortes de petites images bien souvent, qui permettent aux internautes de se donner un visage, 
une apparence sur les forums, les réseaux sociaux ou encore les systèmes de messageries instantanée.  Or, le mot 
avatar est synonyme de changement, de transformation ou de métamorphose d'une personne ou d'une chose qui en a 
déjà subi d'autres (définition issue du dictionnaire Trésor de la Langue Française). Autrement dit, nous pouvons 
considérer que l'avatar sur internet, par l'utilisation même de ce mot pour le désigner, n'est pas fait pour montrer la 
personne qui l'utilise telle qu'elle est mais bien telle qu'elle veut bien se montrer à un moment donné. L'avatar est un 
masque dont il est souvent impossible de voir ce qu'il dissimule.

56 Ainsi que l'exprime Hervé Fischer, auteur entre autres de CyberProméthée (2003) : « le réseau Internet reflète la 
société réelle, c'est-à-dire qu'on y retrouve virtuellement ce qu'on retrouve dans la société : l'utopie, le rêve, la 
délinquance, le crime, la poésie, le savoir, le commerce, la propagande, la religion, la politique... et Big Brother. » 
(Cité par Ulysse Bergeron, « Les malheurs d'un grand succès de masse », Le Devoir, 14 et 15 juin 2003).

57 Dans les aphorismes intitulés, de manière intéressante, « Luttes nouvelles » et « L'insensé » issus du Gai Savoir.
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Si nous prêtons attention à l’expression de Nietzsche « Dieu est mort », celle-ci sous-entend 

que cette  entité  a  vécu avant  l’Humanité.  Nous sommes alors en mesure de saisir  le  paradoxe 

psychologique dans lequel se situe l'être humain et pouvons alors comprendre que l'Homme veuille 

échapper à sa condition de « golem »58 car il ne veut plus être à la seconde place dans l'univers. Si 

l'on  dressait  une  pyramide,  Dieu  en  serait  son  sommet  en  tant  que  Créateur  absolu ;  viendrait 

ensuite l'Homme, sa Création, à son tour capable de créer des êtres « vivants » mais sans cesse sous 

la tutelle de ce père « tout-puissant ». Etre dirigé – ou, en tout cas, se sentir dirigé – peut être à la 

fois effrayant, bien sûr, mais surtout source d'entraves à bien des niveaux. Comme tout enfant veut 

se distinguer du père et lui ressembler à la fois pour mieux le surpasser, comme tout apprenti veut 

faire à la fois mieux et aussi bien que son maître, l'Homme à son tour, ressent le besoin de briser ses 

chaînes en se montrant capable de créer la vie de toutes pièces et, si possible, de créer une créature  

bien meilleure que l'originale – lui-même59.

Entre l'Homme et Dieu existe une relation paradoxale que décrit également Sigmund Freud. 

Tout comme Nietzsche, Freud évoque « la mort du père » dans une forme de même obsession. A 

travers ce trépas, il décrit l'angoisse d'une entrave indéfectible imposée par la seule existence du 

père mais parle aussi du manque et de la perte inexorable de la figure paternelle, paradoxalement 

mise en relation avec la  crainte des retrouvailles.  Freud décrit  donc une boucle de faits  qui  se 

répètent inlassablement et ne peuvent cesser. Ainsi le père est à la fois celui qu'on aime et celui 

qu'on déteste, d'autant plus quand on est un homme, un garçon60. Or, cet amour et ce désamour à la 

fois s'annulent et se nourrissent l'un et l'autre. C'est pourquoi, face à la mort du père, il n'y a pas de  

certitude ; le père n'est jamais vraiment mort ; le fils, l'enfant ne peut jamais véritablement tuer son 

père,  tout  comme Nietzsche  ne pouvait  tuer Dieu  pour  de  bon.  Le  souvenir  du  père  est  donc 

toujours là, planant au-dessus des épaules du  fils. La mort seule ne suffit pas à le tuer, à le faire 

disparaître.

58 En tant que Golem, l'homme est nécessairement la création d'une force plus puissante que lui. Or, si Dieu (c'est-à-
dire cette force créatrice) est mort, alors l'homme est libéré et peut se considérer comme seul maître de sa vie.

59 Cette notion du rapport eodipien de l'homme à Dieu n'est ici que brièvement abordée et donnera lieu à un 
développement plus précis en Master 2, notamment à partir de l'étude du texte de Freud, Moïse et le monothéisme 
(1939).

60 Nous touchons ici une notion psychanalytique qui semble bien loin de mon sujet mais, bien que je sois plasticienne, 
je me dois de montrer les étonnantes limites posées par la figure du robot et qui se situent dans des domaines à la 
fois distincts et fortement liés entre eux. Ainsi ai-je pu trouver certaines de mes réponses dans Art et fantasme. 
Editions Champ Vallon, Seyssel, 1984.
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La  relation  père-fils  (père-enfant)  ou  Dieu-Homme,  se  trouve  donc  dans  une  boucle 

éternelle : l'Homme pense pouvoir tuer Dieu mais il finit par se rendre compte qu'il n'est pas mort et  

le voilà qui recommence à vouloir sa fin. Cette boucle est à la fois créatrice et destructrice.  

 

Notons d'ailleurs qu'un tel schéma pyramidal ne défavorise pas que les robots qui se trouvent 

à sa base ; les humains, eux, se retrouvent pris entre le fait d'être les créatures de Dieu (ou d'une 

puissance créatrice) et les créateurs des robots. Ils savent pertinemment, du fait de leur expérience, 

qu'être  une créature peut  amener  à  vouloir  trouver  en son créateur  des  réponses  qu'il  n'est  pas 

nécessairement en mesure de donner. Ou à vouloir se révolter pour prendre son envol, sa liberté et 

donner soi-même un sens à sa vie.61

61 Nous pourrions également parler du mythe de l'acéphale, développé par George Bataille, et reposant également sur 
un tel schéma pyramidal. L'idée repose sur l'absence de Dieu et pousse l'homme – et peut-être un jour les robots – à 
rester en quête perpétuelle, à s'interroger éternellement jusqu'à aller peut-être trop loin, jusqu'à parvenir à une 
métaphysique sans fond, sans réponse possible. 
Mais symboliquement, le corps sans tête n'est pas seulement un corps sans esprit, il est bien plus que cela. L'un des 
exemples les plus tangibles étant la décapitation du roi Louis XVI en 1789. Mais nous développerons davantage ces 
idées en deuxième année de Master.
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Le schéma pyramidal peut également sous-entendre l'idée que, tôt ou tard, les robots seront 

plus nombreux que les humains62. Et, en effet, nous pouvons aisément l'imaginer puisque si nous 

faisons déjà aujourd'hui le compte des machines que nous utilisons tous, nous pouvons constater 

qu'elles sont partout autour de nous.

Par conséquent, l'humain, pris au piège, pourrait-on dire, entre une puissance créatrice issue 

de croyances, de religions et des robots de plus en plus tangibles, est peut-être en droit de s'inquiéter 

de son avenir, de sa pérennité. 

Mais l'homme doit-il vraiment voir en ses robots son extinction prochaine ou faire fi des 

croyances qui sont à l'origine de ses inquiétudes ?

Faisons à nouveau un bond dans notre monde contemporain et évoquons un film qui reprend 

aujourd'hui le mythe du Golem et les interrogations de l'homme-créature et créateur de façon très 

intéressante en le popularisant63 et en nous permettant de comprendre certaines craintes actuelles de 

l'espèce humaine : Prometheus64. 

Notons d'abord que Ridley Scott, le réalisateur, s'est assez clairement inspiré de la légende 

de l'astronaute de Palenque pour imaginer l'intrigue de ce film65. Un fait qui n'est pas sans intérêt car 

ce sont les adeptes du paranormal et leur imagination pour le moins débordante qui ont tiré de la 

dalle  gravée  de  Palenque,  site  Maya  se  trouvant  au  Mexique,  une  interprétation  qui  fascine 

aujourd'hui le cinéma Hollywoodien. Selon eux, cette dalle montrerait un homme – ou un dieu 

pouvant être celui de la cité Maya elle-même – aux commandes d'une sorte de véhicule mécanique, 

peut-être volant, et rejetant de la fumée. Il n'en fallait pas plus pour que de nombreuses personnes se 

62 Ne pourrions-nous pas imaginer, par exemple, nous retrouver face à un nouveau Tiers-Etat, composé de robots ? 
Sous l'Ancien Régime, l'ensemble des personnes qui n'appartenaient ni au clergé ni à la noblesse et qui formaient le 
troisième ordre du royaume était considéré comme la plus faible car la plus pauvre, la plus démunie, celle qui était 
au service des deux autres et c'est pourtant elle qui finit par prendre le pouvoir sur les castes dites supérieures.
Nous pouvons également voir en cette base de la pyramide, peuplée donc forte, l'image des ouvriers capables de 
faire fléchir leur hiérarchie par leur nombre : se mettant en grève, ils étaient capables de paralyser l'économie afin de 
faire entendre leurs revendications.
Mais encore une fois, l'aspect politique mais aussi les métaphores liées au travail portés par la figure du robot seront 
développés davantage en Master 2.

63 Loin d'être dépourvu de faiblesses scénaristiques, nous en sommes parfaitement conscients, ce film voit parfois se 
succéder les scènes de façon désordonnée mais à des passages qui ne nous concerneront pas ici. Un défaut dû à la 
troncature imposée au réalisateur par les producteurs et pour sa commercialisation de masse.

64 Ridley Scott, Prometheus, Film de science-fiction, 2012
65 Dans un premier temps, la dalle de Palenque a inspiré l'artiste Hans Ruedi Giger, dessinateur pour les premiers films 

de la saga Alien de Ridley Scott dont Prometheus est le préquelle (ou antépisode, en l'occurrence un film dont 
l'intrigue précède celle des films antérieurs). C'est en repartant d'un des dessins de cet artiste (Pilot in Cokpit, 1978, 
cf. repro. p.37) que Ridley Scott a eu l'idée de réecrire à sa façon la théorie des « Anciens Astronautes » (selon 
laquelle des extraterrestres ont influencé l'humanité depuis la préhistoire) mise en place par Erich Von Däniken 
(Présence des extraterrestres (Chariot of the Gods), 1968). Prometheus donne ainsi une généalogie à la fois à ses 
Aliens mais aussi aux êtres humains et c'est ce qui nous intéresse ici.
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mettent à imaginer que les Mayas avaient eu des contacts avec un peuple venu d'ailleurs et que 

celui-ci leur avait transmis ou, en tout cas, montré sa technologie futuriste. Certains voient donc 

dans  la  représentation de Palenque un pilote  ou un astronaute et  c'est  ainsi  que la  plupart  des 

informations disponibles sur Internet décrivent l'oeuvre.  En réalité, dans la pyramide Maya dans 

laquelle elle a été découverte, cette dalle de plusieurs tonnes recouvrait un sarcophage. Ainsi que l’a 

démontré Alberto Ruz Lhuillier, elle représente un « mascaron du vieux dieu de la terre, du monstre 

aux traits de la mort », « un homme jeune [qui] est assis, incliné en arrière ; en extase, il fixe les 

yeux sur  une croix qui  se  dresse au-dessus  de lui ».  « Des éléments  secondaires  complètent  la 

composition, dont le sens précis nous échappe, poursuit l’auteur, mais il semble hors de doute que 

l'idée fondamentale est celle-ci : la vie, symboliquement représentée par la plante du maïs, ou l'arbre 

cruciforme, repose sur le sacrifice de l'homme, lié à la terre qui doit le dévorer, selon la volonté des 

dieux terrestres et célestes. »66 

66 Ruz Lhuillier Alberto. « Importante découverte à Palenque dans la pyramide du ''Temple des inscriptions'' ». In: 
Journal de la Société des Américanistes. Tome 41-2, 1952. pp. 383-386. 
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En somme, de nombreuses croyances, légendes et mythes sont nés de phénomènes que nous 

ne comprenions pas et que nous avons interprété métaphoriquement au fil des âges pour tenter de 

nous  les  approprier67.  Aujourd'hui,  les  récits  jugés  abracadabrants  des  adeptes  du  paranormal 

sonnent comme autant de résurgences de ce que faisaient déjà bien avant eux leurs ancêtres de tous 

temps.  C'est  ainsi  que  Prometheus donne  du  grain  à  moudre  à  ces  nombreux  passionnés  qui 

recherchent inlassablement des preuves tangibles à l'existence des Anciens Astronautes68.

Ce film nous parle d'une très ancienne race créatrice qui serait venue sur Terre et qui, en 

mélangeant  les  corps  de  son peuple  à  l'eau69,  aurait  donné naissance  à  l'Homme.  Des  milliers 

d'années plus tard, une équipe d’explorateurs découvre un indice sur l’origine de l’humanité et va 

tenter de retrouver les traces de ce peuple qu'ils pensent être à l'origine de notre vie. Cette piste va 

les conduire dans l'Espace.  L'intrigue se situe dans un futur lointain où l'Homme est parvenu a 

développer des vaisseaux spatiaux mais aussi, détail qui est loin d’être anodin, des robots androïdes 

particulièrement performants. 

L'intrigue se joue alors sur deux niveaux : la relation entre les Hommes et leurs Créateurs  et 

la relation entre les Hommes et leurs robots. Dans Prometheus, l'Homme se situe donc à un point 

délicat où il est à la fois  créature et  créateur. Or, après s'être rendus compte que leurs Créateurs 

n'étaient venus sur Terre que pour engendrer une armée de soldats ultra-performants à leur entier 

service, les membres de l'équipage tentent de se débarrasser de ces êtres. Malheureusement, ceux-ci 

aussi voudraient voir disparaître l'humain qui n'était finalement qu'une ébauche70. Dans le même 

temps, le robot présent à bord du vaisseau pour aider l'équipe dans sa mission, se montre lui aussi  

prêt à tout pour se débarrasser des hommes qui l'asservissent. Il devient alors difficile de dire à qui 

va véritablement le soutien de cet être mécanique, si ce n'est aux personnes qui lui permettront de 

parvenir à ses fins de façon opportuniste. 

67  Pour Alfred Maury, orinologue du XIXe siècle élevé aux honneurs du Collège de France : « les sciences physiques 
n’étaient à l’origine qu’un amas de superstitions et de procédés empiriques qui constituaient ce que nous appelons la 
magie » (cité par Stéphane Toussaint « Les raisons de la magie », Critique 6/2003 (n° 673-674), p. 473-483). 
Claude Lévi-Strauss explique, lui, que « l'origine surnaturelle » que nous assignons au mythe vient du fait qu'il n'a 
pas d'auteur : « dès l'instant qu'ils sont perçus comme mythes, et quelle qu'ait été leur origine réelle, ils n'existent 
qu'incarnés dans une tradition. Quand un mythe est raconté, des auditeurs individuels reçoivent un message qui ne 
vient, à proprement parler, de nulle part. » (Le Cru et le Cuit, 1964, cité par Pierre Brunel, Dictionnaire des mythes  
littéraires, préface, Editions du Rocher, Monaco, 1994, p.8)

68 cf. note p.34
69 La présence de l'eau (de la boue, ou encore de l'argile) préexistante à toute vie humaine est récurrente dans la plupart 

des cosmogonies. Ici, mélangée à l'élément extérieur qu'est le corps d'un des Créateurs se jetant dedans et s'y 
dissolvant, rappelle l'idée du souffle créateur. La scène exacte nous montre un Architecte (autre appellation donnée à 
la race extraterrestre du film) se jetant d'une falaise dans l'eau et, au contact d'elle, devenant poussière. Cela devient 
ici un élément indispensable au développement de la vie, faisant ainsi référence, non seulement, à ce que nous 
savons aujourd'hui scientifiquement (la vie, sous la forme de micro-organismes, se serait d'abord développée dans 
l'eau), mais surtout à tous les pressentiments contés à travers les âges sous la forme de mythes et légendes.

70 La véritable arme parfaite engendrée par les Créateurs s'avèrera finalement être les Aliens, race cousine des 
humains, bien plus violente et efficace. Une arme redoutable mais aussi tellement assoiffée de sang qu'elle se 
trouvera être parfaitement incontrôlable et finira par se retourner contre les Créateurs. Cf. note p.34
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Les  questionnements  sur  la  filiation  qui  sont  mis  en  place  dans  cette  œuvre 

cinématographique me semblent particulièrement intéressants et source de questionnement. Ce type 

de  film contemporain  est  une  forme  de  résurgence  des  légendes  et  mythes  d'antan  qui  étaient 

transmis oralement ou par le biais des premiers manuscrits. Les temps ont changé, la technologie 

nous permet aujourd'hui de raconter nos légendes à l'aide d'effets spéciaux toujours plus bluffants. 

Le  principe  reste  toutefois  le  même  :  celui  d'extérioriser  nos  craintes,  nos  doutes,  nos 

incompréhensions concernant certains phénomènes ou sensations dont nous avons conscience sans 

parvenir à les expliquer en détails.  Prometheus nous permet d'établir un lien entre les craintes et 

questionnements que notre société semble porter en elle et le mythe du Golem constamment sous-

jacent, semble-t-il, à la science-fiction moderne et contemporaine. Ces craintes, ici, concernent une 

invasion extraterrestre qui pourrait ou aurait déjà eu lieu71 ou, et c'est ce qui nous intéresse ici, la 

création de robots.

A ce titre,  l'artiste  Hans Ruedi  Giger72 imagine les  Créateurs ainsi  que leur  vaisseau en 

s'inspirant non seulement de la dalle de Palenque73 mais aussi de la représentation généralement 

faite par les Égyptiens de la barque funéraire de leur dieu Sokar. La forme de la barque et celle du 

poste  de  pilotage  se  trouvant  dans  le  vaisseau  des  Créateurs  sont  très  proches. Or,  Sokar  et 

Promethée ne sont peut-être qu'une seule et même figure ayant évolué : 

« Un  peu  partout  sur  Terre,  un  dieu  était  aux  centres  des  croyances 

anciennes. On le retrouve dans quasi tous les mythes et religions du monde. 

Ce dieu est polyculturel, il présente un certain nombre d’aspects universels et 

des  caractéristiques  particulières  qui  le  distingue  très  clairement  d’autres 

divinités. Ses noms sont aussi nombreux que les facettes d’un diamant. Il a 

considérablement influencé nos croyances actuelles. Toutes les divinités qui 

l’ont côtoyé sur des panthéons divins vont dans le sens d’un être unique. 

Nous  appellerons  ce  dieu  Sa’am  (signifiant  « beau  de  visage »  avec  le 

syllabaire suméro-akkadien). Cet être porte notamment les noms suivants : 

Enki, Dumuzi, Tammuz, Osiris, Sokar, Ptah, Amon, Khnum, Min, Taténen, Apis, 

Pan, Nommo, Odin, Aurvandil, Chronos,  Prométhée, Hadès, Azazel. »74

71 Nous aurons l'occasion, à la suite de ce mémoire, de montrer que l'extraterrestre, le robot et d'autres personnages de 
ce type, récurrents dans nos histoires, sont des figures du désordre ainsi que l'entendent Georges Balandier (Le 
Désordre: Eloge du mouvement, Librairie Arthème Fayard, 1988).

72 Notons que Giger a notamment collaboré à la création du film Alien, le huitième passager (Ridley Scott, 1979) en 
imaginant la créature hantant les sombres couloirs du vaisseau spatial.

73 cf. note p.34
74 Anonyme, Les Mythes et les Religions, 2010, URL : http://www.mythes-religions.com/tag/sokar/ (Consulté le : 

15/12/12)
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Hans Ruedi Giger, Pilot in Cockpit, 1978 
Acrylique sur papier sur bois 

© HR Giger - www.hrgigermuseum.com 

Barque funéraire de Sokar 
Medinet Habu, Volume 4. Festival Scenes of Ramses III , Chicago, 

The University of Chicago Press, Oriental Institute Publications 51, 1940



Car  n'oublions  pas  ici  de  souligner  que  le  titre  même  de  Prometheus fait  directement 

référence au mythe de Prométhée comme l’un des plus célèbres précurseurs du mythe du Golem. 

Pour Brigitte Munier, le mythe de Prométhée « domine la modernité » en s’imposant selon plusieurs 

perspectives stéréotypiques. En France par « une dialectique croisant le Christ avec Lucifer », en 

investissant tour à tour « la Révolution, la légende napoléonienne et même le Positivisme »75.  Selon 

l’auteure, le mythe de Prométhée peut être rapproché du mythe de Don Juan et fait de ces deux 

personnalités des entités proches de celle de Lucifer76, un être qui effraie autant qu'il fascine. Or, 

c'est  justement  l'une  des  façons  dont  sont  décrites  les  nouvelles  technologies  et  les  robots  en 

particulier. 

Ainsi, explique Brigitte Munier, « Don Juan régnait encore quand Prométhée s'annonça, sans 

coup férir, en une sorte de pas de deux conduit par Lucifer : Don Juan est Lucifer, le porte-feu, 

tandis que Prométhée, le voleur de feu, apporte la lumière aux hommes. » L'auteure mentionne 

également le fait que tant dans le récit de Byron (Prométhée, 1816) que dans celui de Percy Bysshe 

Shelley77, le héros grec devient le frère de Lucifer. Il incarne ainsi le « rationalisme qui n'a plus 

besoin  de  Dieu  car  il  symbolise  toutes  les  puissances  de  la  civilisation,  de  la  science  et  du 

progrès »78. En conséquence, tandis que Don Juan est le séducteur par excellence, qui brisa bien des 

cœurs en les prenant dans ses filets, personnification même de Lucifer79, Prométhée, lui, serait son 

frère80  dans le sens où il s'opposa, se révolta contre Dieu (en l'occurrence, contre Zeus) pour le bien 

être de la créature qu'est l'Homme. 

« Les  romantiques  se  réfèrent  essentiellement  à  Eschyle  qu'ils 

redécouvraient ; voyant en Zeus un pré-Jéhovah, ils firent du dieu grec et 

de Dieu les responsables du mal et justifièrent ainsi Lucifer et Prométhée, 

75 Brigitte Munier, Robots : le mythe du golem et la peur des machines, La Difference. Collection Essais, Paris, 2011, 
p.45

76 Ainsi que l’énonce le Dictionnaire Larousse en ligne, Lucifer vient du latin - Luci "lumière" et - ferre "porteur" soit 
le porteur de lumière, qui fut également le nom appliqué au Christ, véritable « porte-lumière », durant les premiers 
siècles de l'Église.

77 Percy Bysshe Shelley, auteur de Prométhée délivré, drame en 4 actes de 1819, à ne pas confondre avec Mary 
Shelley, auteure de Frankenstein, or the Modern Prometheus, 1818, qui fait également référence à une résurgence du 
mythe de Prométhée.

78 Brigitte Munier, Robots : le mythe du golem et la peur des machines, op. cit., p.45
79  Lucifer apparait souvent doté d'une beauté fascinante, sorte de tentation suprême à laquelle il est très difficile de 

résister. Il fut d'abord un ange d'une grande beauté, nous explique Édouard Brasey (L'encyclopédie des héros du 
merveilleux, 2009) et était le préféré de Dieu mais pour s'être opposé à lui, il fut déchu de l'empire céleste et rejeté 
en enfer où il devint le diable. Toujours selon le même auteur, nous apprenons que « certaines sectes lucifériennes 
ont prétendu que la cause réelle de la chute de Lucifer était liée au fait que, comme Prométhée, avec lequel il a de 
nombreuses ressemblances, il a voulu apporter la lumière de la connaissance aux hommes. »

80 « Frère aîné de Satan, qui tomba comme lui » d'après les Poésies nouvelles, Rolla I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », Poésies, 1951, p. 281
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archanges déchus figurant le génie terrassé et la connaissance interdite. 

Satan,  cependant,  héros  ambigu,  s'effaça  bientôt  devant  Prométhée 

personnage plus  poétique,  selon  Shelley,  car  exempt  de  toute  faute  : 

Lucifer, souverain rebelle, détruit sans rien créer, tandis que Prométhée, 

martyr  de  la  cause  humaine,  brise  un  gouvernement  ancien  pour 

construire un monde nouveau fondé sur la raison et la connaissance. »81 

C'est  pourquoi  Prométhée  devint  un  héros  humaniste  par  excellence  ainsi  qu’un  héros 

romantique, plus encore, du fait de la souffrance qu'il endura pour ses opinions, ses principes et ses 

actes.

Le  Titan,  nous  explique  encore  une  fois  Brigitte  Munier,  sera  considéré  comme  « le 

précurseur  qui  fit  sortir  l'humanité  de  l'âge  théologique  pour  conquérir  l'usage  de  ses  propres 

lumières sur la voie du progrès et de la science. » Ainsi, selon elle, parler de « religion laïque » n'est 

pas excessif dans le cas du mythe de Prométhé82.

Une  religion  laïque  qui  s'étendra,  plus  ou  moins  consciemment,  jusque  dans  la 

cybernétique83 actuelle et dans les œuvres du type Prometheus de Ridley Scott.

 

La filiation  occupe donc une  place prépondérante  dans  la  mythologie  du robot.  « Toute 

technique, engagée dans une culture, véhicule un imaginaire, explique ainsi Michel Faucheux, elle 

est traversée de récits qui  sont à l’œuvre à la fois dans le processus de conception et dans celui de 

son  inscription  sociale.  Toute  technique  est  engagée  dans  un  processus  de  symbolisation. »84 

L'homme semble avoir cherché, de génération en génération, à se débarrasser d'un Père Créateur 

tout-puissant ou, en tout cas, bien plus puissant qu'il ne pensait l'être. De ses rêves d'automates 

animés par la magie à ses premières réalisations brouillonnes puis de plus en plus évoluées, et grâce 

à toute ingénierie globalement développée dans son histoire, l'homme semble enfin parvenir à une 

époque où il a les moyens techniques et technologiques de réaliser sa créature tant désirée. Une 

créature qui nierait à jamais sa place dans l'univers, faisant de lui un créateur. Et puisqu'il possédera 

à son tour les talents d'un dieu sans en être un, alors le fait de devenir ce créateur lui permettra de  

prouver qu'aucun dieu n'a jamais dirigé sa vie et ne la dirigera jamais. 

81 Brigitte Munier, Robots : le mythe du golem et la peur des machines, op. cit., p.48
82 Ibidem.
83 Cf. Nobert Wiener, God and Golem, Inc. A comment on Certain Point where Cybernetics Impinges on Religion, 

Londres, The M.I.T. Press, 1966, 99p.
84 Michel Faucheux, dans un article inédit faisant suite à une communication au colloque MEOTIC, à l'Institut de la 

Communication et des Médias (Université Stendhal), les 7 et 8 mars 2007. Mis en ligne le 15 novembre 2007. URL: 
http://w3.u-grenoble3.fr/les_enjeux/2007-meotic/Faucheux/home.html
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En  somme,  si  le  questionnement  portant  sur  la  création  des  robots  nous  permet 

d’appréhender  une manière  par  laquelle  l'homme semble  prouver  qu'il  maîtrise  son destin,  une 

ultime  question  se  pose.  Si,  par  les  exemples  développés  plus  avant,  nous  avons  pu  illustrer 

comment cela s’est opéré en Occident, qu’en est-il ailleurs ? Qu’en est-il par exemple au Japon ou 

dans les pays asiatiques où la différence de culture, et donc de perception, semble mieux accepter la 

robotique ? Sans être parfaitement opposée dans le fond, tentons ici  de capturer une forme non 

moins importante dans la structure de notre sujet.
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Depuis quelques années,  Takashi  Murakami fait  régulièrement  parler  de lui  au Japon et 

partout dans le monde. On l'adule autant qu'on le critique mais Takashi Murakami a cette façon 

nouvelle de propulser l'art manga sur le devant de la scène. Un « art manga »85 souvent vertement 

pointé du doigt en France, pourtant deuxième plus gros lecteur de ces bandes dessinées japonaises 

au monde. 

Curieusement, en effet, le manga dérange en partie l'Hexagone. On le dit trop violent pour 

nos enfants, on lui accorde des capacités d'endoctrinement qu'il ne possède pas et qui, de toute 

façon, ne l'intéresse pas. Le manga est en fait aussi critiqué en France que le sont les jeux vidéo, le  

cinéma  hollywoodien  ou  internet86.  Or,  c'est  justement  dans  ces  domaines  que  pullulent 

actuellement  le  plus  de robots.  Les  robots  sont  donc des  créatures  appréciées  par  ce que  nous 

appelons ici des « sous-cultures » ou « la culture de masse », voire « la culture populaire » -  un 

imbroglio de formules qui restent finalement toutes péjoratives, ce qui est loin d'être le cas dans la 

langue anglaise dont elles proviennent. 

N'y a-t-il  pas  là  de  quoi  s'interroger  ?  Pourquoi  les  robots  sont-ils  si  présents  dans  les 

médiums de la culture populaire ? Sans doute, comme nous l'avons vu, parce que ces créatures sont 

capables de susciter un intérêt tout particulier, entre fascination et inquiétude. Le robot est un parfait 

personnage de livre, de film, de jeu vidéo ou encore de bande dessinée puisqu'il peut être à la fois 

celui auquel s'identifie le spectateur ou celui qu'il peut détester à loisir.

85 « Le nouveau japonisme, selon Murakami, doit mettre à mal les notions occidentales de culture et sous-culture. 
Manga et anime sont à la base de cet art pop, revendiqué comme purement japonais. Les artistes nippons s'amusent à 
brouiller les frontières entre art et culture populaire, rejetant les notions étrangères de ''high and low'' ». Charlène 
Veillon, L'Art contemporain japonais : une quête d'identité, De 1990 à nos jours, L'Harmattan, Paris, 2008, p.47

86 En France, de nombreuses études contestables cherchent régulièrement à démontrer l'impact de ces médiums sur une 
prétendue recrudescence de la violence chez les jeunes. Pourtant, bien avant la création des manga et des jeux vidéo, 
la violence n'existait-elle pas déjà ? A quel âge envoyait-on les jeunes hommes au combat ou leur apprenait-on à se 
battre ? Depuis les années 80 (époque du Club Dorothée sur TF1, qui vit les tous premiers animes japonais être 
diffusés à la télévision française), nous voyons se déchainer les critiques dans les médias. A l'époque, les fers de 
lance de ce mouvement contestataire rétrograde étaient des magazines comme Lui ou Télérama, qui n'hésitèrent pas 
à comparer Goldorak à Hitler. Ségolène Royal publia aussi Le ras-le-bol des bébés zappeurs, un ouvrage caricatural 
qui continue aujourd'hui à alimenter la mauvaise image des dessins animés et manga japonais dans l'hexagone.
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Inochi est une œuvre un peu à part, donc ; une sculpture réalisée par un japonais dans un but 

artistique inspiré du manga. Or, Takashi Murakami a pour habitude de parler de son pays à travers 

son travail plastique. Ici, c'est le cas des robots qui l'intéresse mais grâce à cette œuvre il parvient à 

en dire beaucoup plus sur son pays que sur la seule relation de celui-ci à la robotique.87

Rappelons dans un premier temps que les japonais n'entretiennent pas les mêmes craintes 

que nous au sujet des robots. D’abord parce que dans la tradition shintoïste japonaise, chaque objet 

a une âme. Ainsi, en 2012, une équipe de scientifiques japonais présente un exosquelette88 conçu 

pour améliorer le quotidien des personnes ayant perdu l'usage de leurs jambes. Son inventeur, le 

professeur Sankai, y travaille depuis 1997 et déclare volontiers par voie de presse aux occidentaux 

que nous sommes, encore mal à l'aise avec la robotique : « Nous ne faisons des robots que pour 

aider l'homme ». Ainsi que le précisent Clément Pétreault et Antoine Duvauchelle :
« Pour faire marcher ceux qui le portent, le robot Hal anticipe les 

intentions  de  mouvement.  À l'aide  d'un  capteur  placé directement  sur  la 

peau, il décèle l'intention sous la forme d'impulsions électriques envoyées 

dans  le  corps  par  le  cerveau.  Il  suffit  de  penser  pour  que  la  machine 

s'exécute.  Ce  robot  cyborg  est  utilisé  au  Japon  pour  faire  marcher  les 

personnes atteintes de la maladie de Parkinson ou les paraplégiques. Même 

si  le  système  nerveux  est  atteint,  l'intention  humaine  de  marcher  se 

transforme en ordre pour le robot. »89 

Or, les exosquelettes de ce type ont tendance à nous inquiéter davantage que les nippons. 

Nos craintes sont de celles portées à l'écran,  par exemple,  dans  Spiderman 290,  film ô combien 

hollywoodien, s'il en est, et ultra-contemporain il est certain. L'intrigue nous raconte comment le 

docteur Otto Octavius, trop sûr de lui, voit la machine prendre le dessus sur son cerveau. La puce 

censée  empêcher  l'intelligence  artificielle  issue  de  ses  bras  articulés  d'entrer  en  lui  est  court-

circuitée lors d'un incident. Le scientifique devient alors un monstre, sorte de pieuvre mi-homme, 

mi-machine, c'est-à-dire une chimère prête à tout pour réaliser son rêve le plus fou : parvenir à 

canaliser une énergie qui pourrait alimenter la planète entière.

87 « [Le robot] occupe une place importante dans l'économie japonaise qui en est la première productrice et la première 
utilisatrice au monde, explique Philippe Pelletier dans Japon, Crise d'une autre modernité (Belin, Paris, 2003, pp. 
146-147) […]. » Malgré cette réalité, le Japon est bien loin d'être le pays robotisé que nous imagions. Toujours selon 
Pelletier, cela est une idée reçue qui renvoie « à un fantasme de l'Occident monothéiste répugnant à se substituer au 
dieu créateur, tout en étant fasciné par cette possibilité. (…) Culturellement, les humanoïdes ne sont pas des 
monstres au Japon. » 

88 Cet exosquelette est curieusement surnommé Hal, tout comme le robot inquiétant de 2001 l'Odyssée de L'espace.
89 Clément Pétreault et Antoine Duvauchelle, « L'incroyable invention du professeur Sankai », 16 mars 2013, Le Point

URL: http://www.lepoint.fr/high-tech-internet/en-direct-d-innorobo-l-incroyable-invention-du-professeur-sankai-16-
03-2012-1441914_47.php

90 Sam Raimi, Spiderman 2, 2004, 2h 7min
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L'idée mise en lumière par ce long métrage de pur divertissement n'est pas sans rappeler 

l'œuvre  de  Stelarc,  Exosqueleton.  A ce  sujet,  Joffrey Becker  nous  explique  qu'ici  le  travail  de 

Sterlarc  peut  se  comprendre  comme  une  « fiction  idéologique »  puisque  le  dispositif 

scénographique  mis  en  place  repose  sur  la  confusion  entre  le  corps  et  la  machine  « grâce  à 

l’utilisation  de  technologies  qui  étendent  l’activité  corporelle  autant  qu’elles  en  prennent 

possession » :

« Stelarc,  explique-t-il,  met  en  forme  une  dénaturation  du  corps  (Dixon 

2007 : 321) dont le spectateur est à la fois le témoin et l’acteur. (…) Dans 

Exoskeleton,  par  exemple,  il  se  fait  l’opérateur  d’une  machine  marchante 

conçue par le F18 Institute for Art Information and Technology. Il porte des 

vêtements noirs et une prothèse robotique dissimule son bras droit. Derrière 

lui, une représentation aplanie de l’ensemble est montrée ; une ombre qu’un 

puissant projecteur permet d’envoyer sur le mur, à laquelle s’ajoute parfois 

un écran diffusant l’image d’une caméra fixée au plafond. La chimère, mixte 

d’humain  et  d’insecte  qui  rappelle  les  figures  mythologiques  des 

théranthropes (Dixon 2007 : 320), évolue alors dans l’espace. (…) Parfois, le 

public se sent directement menacé par l’imposante structure de six  cents 

kilos et préfère se déplacer afin d’éviter tout contact avec elle. »91

91 Joffrey Becker, « Le corps humain et ses doubles », in Gradhiva n°15, Robots étrangement humains, Musée du Quai 
Branly, Paris, 2012, p.107-108
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Il  n'empêche,  la  création du professeur Sankei permet,  elle,  d'aider  à la  rééducation des 

personnes blessées ou malades et a également été envoyée sur le site de la centrale de Fukushima au 

Japon pour aider les liquidateurs en leur permettant de « supporter sans difficulté le poids d'une 

combinaison de plomb de plus de 50 kilos ». 

Plus généralement, dans le domaine de la médecine, les robots ont depuis quelques années 

également  pris  place  dans  les  blocs  opératoires  et  ce,  dans  le  monde  entier.  Pilotés  par  un 

chirurgien, ils permettent d'effectuer des gestes très précis et peuvent parfois éviter l'ouverture du 

patient. Le rétablissement n'en est alors que plus rapide. 

« A mener  l'enquête  sur  la  robotique  humanoïde  aujourd'hui  dans  différentes  parties  du 

monde,  nous expliquent  Emmanuel  Grimaud et  Denis Vidal92,  on ne peut  qu'être  frappé par la 

diversité des contextes culturels dans lesquels sont produits des interfaces à visage humain et des 

êtres artificiels, dépassant largement le cadre de la robotique occidentale qui a d'ailleurs largement 

douté de la pertinence des machines anthropomorphes. »

Pour eux, l'Occident qui a longtemps été poursuivit par des craintes ancrée par des années 

d'un fort et puissant monopole religieux, a longtemps douté que donner une apparence humanoïde à 

un robot puisse une bonne chose.

Au  Japon,  la  robotique  n'est,  elle,  plus  seulement  porteuse  d'enjeux  scientifiques  mais 

également d'enjeux sociaux. L'aide à la personne, grâce à ces machines, se développe de plus en 

plus  dans  l'archipel  nippon.  Il  n'est  plus  rare  d’y  croiser  des  robots  hôtesses  d'accueil  et  les 

recherches s'axent en particulier  sur le développement de robots qui seront un jour capables de 

s'occuper des personnes à mobilité réduite comme les personnes âgées qui y sont de plus en plus 

nombreuses et seules.

Le  robot  Asimo,  par  exemple,  est  désormais  capable  de  reconnaître  les  visages  des 

personnes auxquelles il s'adresse. Il peut guider un invité, l’assister, lui apporter un café mais aussi 

lui présenter les services de l'entreprise qu'il sert ou les siens si la personne souhaite lui poser la 

moindre question supplémentaire. Un robot impressionnant et également très utile dans le cadre des 

recherches  scientifiques  en  robotique.  Car,  à  première  vue,  il  n'est  pas  évident  de  comprendre 

pourquoi nous pourrions ressentir le besoin de remplacer des hôtesses d'accueil par des robots.

92 Emmanuel Grimaud et Denis Vidal, « Aux frontières de l'humain », in Gradhiva n°15, Robots étrangement humains, 
Musée du Quai Branly, Paris, 2012, p.20
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Cette pratique n'existe encore qu'au Japon ou dans certaines grandes entreprises, comme 

IBM, qui peuvent à l'occasion louer  des automates de ce genre.  Il  s'agit  alors avant  tout d'une 

question d'image ; n'est-il pas impressionnant d'être accueilli par un robot high-tech ? Cela change 

de l'ordinaire et permet de marquer l'esprit d'éventuels investisseurs ou d'employés d'autres grands 

groupes  en visite.  Le  robot  est  une marque de richesse et  sous-entend la  marche  vers  le  futur  

enclenchée par l'entreprise qui le possède. 

Car, contrairement aux Occidentaux, les japonais ne créent pas seulement des robots parce 

que cela leur est utile mais bien parce que cela est possible. Comme une preuve de la richesse de 

leurs connaissances et  de leurs capacités techniques et  technologiques, les robots permettent au 

Japon de montrer sa toute puissance et son avant-gardisme en ce domaine. Si les occidentaux ne 

sont pas en reste, le Japon principalement mais aussi d'autres puissances asiatiques comme la Corée 

du Sud, semblent toujours posséder un coup d'avance en ce qui concerne la haute-technologie.
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Selon Brigitte Munier, les Japonais, « préservés du désenchantement dont nous souffrons », 

« perçoivent le robot tel un sympathique auxiliaire parfaitement étranger à notre imaginaire d'un 

homme sans âme ».  Aussi,  cite-t-elle  en exemple les  propos tenus  en 2003 par le  Président du 

comité  de  programmation  de  l’exposition  Homme et  robots,  de  l'utopie  à  la  réalité,  M.  Shuji 

Takashima. Ce dernier, exprimant son étonnement devant « l'aversion occidentale pour les robots », 

remarque qu’« on les considère comme hostiles au genre humain »; citant ''Hal'', le robot malfaisant 

de 2001, l'Odyssée de l'espace. », Shuji Takashima, considère au contraire que les robots « issus de 

l'imagination des Japonais sont pour l'homme des êtres proches. »93

Notons  cependant  l'existence  de  manga  comme  Ghost  in  the  Shell  qui  témoigne  d'une 

certaine inquiétude concernant ce que l'homme pourrait un jour faire de ses pantins high-tech. Y 

compris au Pays du Soleil  Levant,  les  visions du futur  ne sont  pas toujours si  roses  que nous 

voudrions bien le croire.

Dans Ghost In the shell94, l'idée générale est que chaque robot possède une âme surnommée 

le ghost. Cette âme lui permet de fonctionner et de posséder une certaine autonomie – plus ou moins 

grande en fonction du but dans lequel il a été créé.   Sans âme, sans conscience, sans  ghost,  la 

machine n'est qu'un amas de pièces sans vie, un pantin articulé. 

L'idée  qu'une  machine  puisse  être  habitée  par  une  âme  –  ce  qui  sous-entend  une  âme 

humaine ou à la manière de – n'est pas sans rappeler ce que disait Gilbert Simondon : «  La machine 

est l'étrangère ; c'est l'étrangère en laquelle est enfermé de l'humain méconnu, matérialisé, asservi, 

mais restant pourtant de l'humain »95. N'y aurait-il donc pas déjà de l'humain dans la machine ?

Dans sa suite, Ghost in the shell : Innocence (2004), le ghost de certaines machines devient 

le centre des préoccupations : des robots à l'apparence de poupées de petites filles et destinés à des 

pratiques sexuelles sont mis en vente sous le manteau. La pratique est suspecte et va interpeler des 

enquêteurs spécialisés. Toute la question est alors de sauver les « ghosts » qui sont, en réalité, des 

esprits de fillettes bien vivantes ayant été enlevées puis branchées à un réseau informatique réservé 

aux  robots-prostituées.  Le  but  des  ravisseurs  étant  que  les  robots  ainsi  vendus  paraissent  plus 

humains, plus réactifs et soient donc plus attrayants pour l'acheteur. 

93 Cf. « Homme et robots, de l'utopie à la réalité », catalogue de l'exposition présentée à Paris de 2003 à 2004, cité par 
Brigitte Munier.

94 Film d'animation de 1995, inspiré du manga du même nom, et qui pourrait être traduit littéralement par « le fantôme 
dans la coquille » ou, plus exactement, « l'âme dans la coquille ».

95 Gilbert Simondon, Du mode d'existence des objets techniques, Paris, Aubier, Ed. augm. d'une préface, 2001, 333p.
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L'enquête débute quand une des petites filles, prisonnière d'un des corps de robot-prostituée, 

parvient à tuer son agresseur. Qu'advient-il alors d'elle qui ne cesse d'appeler à l'aide et qui ne 

semblait  pas  avoir  d'autre  échappatoire  que  de  tuer  son  bourreau  ?  Conserve-t-elle  la  même 

innocence96 ? De plus, bien que les sévices n'aient pas été véritablement endurés physiquement par 

les victimes, doit-on considérer qu'il y a bien eu viol ? Le film entend que oui, bien évidemment, 

mais n'est-ce pas une question à se poser ou qui se posera peut-être un jour ? 

Certes, le synopsis est ici particulièrement sombre mais tout ce qu'imagine l'esprit humain, 

même à l'état de fiction, ne doit-il pas être pris au sérieux comme une potentialité à laquelle nous 

devons donc réfléchir ? Il faut encore croire que oui car, toujours au Japon, depuis 2012, une société 

n'hésite plus à commercialiser des poupées sexuelles à l'apparence d'enfant – et en particulier de 

petites filles – afin de satisfaire une clientèle  particulière. Le but serait d'inciter ces personnes à 

acheter ces poupées afin de satisfaire leur besoin et ainsi ne pas passer à l'acte sur des enfants. Une 

pratique pour le moins contestable et, d'ailleurs, contestée...

96 Sous-titre du film d'animation.
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Inochi porte d'ailleurs en lui  ces inquiétudes liées à l'essor de la robotique mais Takashi 

Murakami semble prendre le parti d'en rire ou, en tout cas, de créer un robot plus pathétique et 

amusant  que sombre.  Ce qui  ne l'empêche pas d'interroger  sérieusement  le  spectateur  sur  cette 

science encore méconnue et inquiétante aussi du fait de la fascination qu'elle parvient malgré tout à 

exercer sur le grand public.

Ainsi, dans les courts métrages qui le mettent en scène, Inochi découvre les choses de la vie,  

comme les sentiments et en particulier l'amour et le désir. C'est un petit garçon qui ne comprend pas 

ce  qui  se  produit  dans  son corps  quand,  au  souvenir  d'une  jeune  fille,  il  entre  tout-à-coup en 

érection. Lui est par exemple imposée une sexualité dont il ne sait rien ou dont il ne connaît que les  

images dont nous abreuve la télévision et internet.

Or, nous savons qu'au Japon, la question de la sexualité ne se pose pas aussi facilement que 

dans les pays Occidentaux qui, eux-mêmes, conservent d'ailleurs quelques difficultés à faire face en 

ce domaine. En parler reste tabou, même au sein des couples. De fait nous explique-t-on dans Le 

Japon 1993 que « si la sexualité n'y a jamais été entourée de l'odeur sulfureuse du pêché, le Japon 

n'a  pas  non  plus  donné  l'exemple  d'une  société  particulièrement  ''permissive'' »97.  Les  japonais 

préfèrent en parler avec humour quand il s'agit d'en faire mention dans les magazines ou ailleurs. Et 

s'il n'est par exemple pas bien vu de s'embrasser en public, paradoxalement, les hentai semblent 

beaucoup plus tolérés là-bas que ne peuvent l'être les films pornographiques de tout ordre en Europe 

ou  ailleurs.  « La  production  érotique  ou  pornographiques  (films,  livres,  bandes  dessinées)  est 

omniprésente (hôtels, quotidiens sportifs, etc.) mais vulgaire sinon violente »98. La sexualité se vit 

plutôt comme un jardin secret et n'est pas chose aisée à évoquer et donc à comprendre pour un 

enfant qui a tout à découvrir – y compris, malheureusement, les pratiques les plus discutables. 

Alors, imposer cet état de fait à un robot, même si cela est ici tourné à la dérision de façon 

très nippone, est une façon pour Takashi Murakami de nous demander : « Mais que faisons-nous 

avec ces créatures ? Va-t-on vraiment leur imposer toutes ces choses de la vie que nous avons nous-

même tant de mal à maîtriser, à comprendre, à supporter ? »  

97 Bureau Français de la Maison Franco-Japonaise, Le Japon 1993, L'Harmattan, Paris, 1993, p.42
98 Ibidem.
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Charlène Veillon se demande finalement quel est  le point commun entre Terminator99 et 

Astroboy100. Pour elle, la comparaison s'arrête au fait qu'il s'agit de deux robots superstars du petit 

écran.  Le  fait  qu'ils  appartiennent  à  deux  cultures  reposant,  en  particulier,  sur  des  religions 

dominantes fondamentalement différentes, alimente cette antinomie : 

« Le  fameux  Astroboy,  créé  par  le  mangaka  Tezuka  Osamu en 

1951 et lancé à la télévision en 1963, est un brave petit garçon au corps 

d'acier mais au cœur plus tendre qu'un humain ; il s'oppose en tout point 

à la machine à tuer qu'est Terminator, incarnation de la violence brutale 

de l'imaginaire occidental. Comme l'affirme Philippe Pelletier, les pays à 

religion monothéiste, comme les Etats-Unis ou encore la France, ont de 

tout temps condamné et même diabolisé les inventeurs qui commettaient 

le péché de vouloir se mesurer à Dieu, seul et unique créateur. Ces pays 

ont  imaginé  pléthore  de  scénarios  où  la  morale  finale  se  conclue 

inévitablement par  la condamnation de l'homme défiant  les  lois  de la 

nature et du divin démiurge. »101

Pourtant, si nous prenons le temps de rappeler l'histoire d'Astroboy, le petit garçon robot 

peut tout-à-coup devenir un peu plus inquiétant. En effet, Astro est créé à l'image d'un fils mort et  

élevé comme celui-ci aurait pu l'être. Il sert de roue de secours ; ça n'est finalement pas lui qui est  

aimé,  mais  l'image voire  l'illusion  qu'il  renvoie  à  un père  déboussolé.  Là  encore,  l'enfant  n'est 

finalement  pas  si  rassurant  qu'il  n'en  a  l'air.  Créé  pour  pallier  l'absence  d'un  mort,  qui  est-il 

finalement ? 

Plus récemment, David, le robot de A.I. Intelligence Artificielle dont Inochi s'inspire, comme 

nous  l'avons  vu,  se  retrouve  confronté  au  même  type  d'interrogation  :  il  est  un  robot-enfant 

programmé pour aimer ses parents adoptifs d'un amour débordant et sans faille. Une image qui n'est 

pas sans rappeler ces poupées effrayantes de légendes urbaines qui, dans chaque récit, persécutent 

leur  « mère  adoptive » en répétant  inlassablement  « Maman ! »  et  en  réclamant  sans  cesse son 

attention  avant  de  l'assassiner  sauvagement  dans  son  sommeil  faute  d'avoir  reçu  suffisamment 

d'amour de sa part.

99 Terminator est le parfait exemple occidental du robot ennemi de l'humanité, prêt à tout pour la détruire et prendre sa 
place.

100 Il s'agit là d'un des robots-enfants les plus célèbres et adoré au Japon, image même de ce que les nippons aimeraient 
créer dans le futur.

101 Charlène Veillon, L'Art contemporain japonais : une quête d'identité, De 1990 à nos jours, L'Harmattan, Paris, 
2008 p. 159
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L'image  est  plutôt  occidentale.  Ainsi,  quand  nous  imaginons  volontiers  des  poupons 

diaboliques,  les  japonais,  eux,  franchissent  un  cap  différent  en  développant  un  robot  qui,  ils 

l'espèrent « pourra aider les jeunes parents à apprendre à s'occuper d'un enfant »102  

Astro n'est-il pas l'antithèse d'une autre figure robotique très connue mais plus ancienne, à 

savoir le robot bûcheron issu du récit du Magicien d'Oz ? Devenu robot suite à la perte de son coeur 

quand Astro, lui, est décrit comme bénéficiant d'un « coeur plus tendre qu'un humain » ; le paradoxe 

a de quoi surprendre.

Notons qu'au Japon, le premier robot mis en scène dans un manga est justement le petit 

Astro.  Or,  en  Occident  et,  en l'occurrence  aux Etats-Unis  où le  film est  devenu une  référence 

culturelle importante, les aprioris liés au robot sont en partie née du personnages présenté dans le  

Magicien d'Oz. 

Il s'agit d'une des histoires les plus représentatives de ce que nous imaginons à propos des 

machines et ce qui en fait des objets et non des êtres vivants : le robot était un bûcheron, un homme 

qui désirait une vie calme auprès de sa bienaimée mais la Sorcière de l'Est mis fin à ce bonheur en 

lui retirant son cœur. Ne ressentant plus rien pour celle qui partageait sa vie, le bûcheron décida de 

partir et devint progressivement un homme de fer, un robot.

Selon ce conte, voici donc ce qui différencierait un homme d'un robot – ou plus largement 

l'homme et la machine : le fait de posséder ou non un cœur, une âme, une conscience. 

Notons d'ailleurs que le fait inverse existe en science-fiction et peut nous éclairer sur ce que 

l'homme pense de ce qui le différencie de la machine : des histoires mettent donc également en 

scène des hommes prêts  à  sacrifier  leurs capacités à ressentir  pour devenir  plus efficaces,  plus 

proche  d'un  idéal  clairement  porté  par  les  robots.  Selon  ce  principe,  inhiber  les  sentiments 

permettrait de devenir plus logique et raisonnable, c'est-à-dire plus efficace dans une société où la 

science (les calculs, l'économie, les expériences, les mathématiques en général) domine.

C'est ainsi que les Observateurs de la série Fringe sont des hommes qui, après être parvenus 

à créer une machine à voyager dans le temps, reviennent dans notre monde contemporain pour 

l'utiliser comme source d'énergie. Ces Observateurs ne sont plus vraiment des êtres humains : ils 

sont dotés d'une puce informatique, censée être intégrée à leur lobe occipital. Cette puce accroit leur 

intelligence de manière exponentielle, détruisant progressivement leurs facultés à ressentir. Ils sont 

102 Propos de Masatada Muramoto, membre de l'équipe en charge du développement du robot-bébé Yotaro au 
laboratoire de robotique et de sciences du comportement de l'université de Tsukuba, près de Tokyo. (« Yotaro : un 
bébé robot pour repeupler le Japon », in Le Courrier international, 18 mars 2010)
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donc capable de prévoir l'avenir par une succession délirante de prédictions basées sur une maîtrise 

parfaite des statistiques calculés en quelques millièmes de seconde. Mais ils ne sont plus capables 

de se rendre compte du mal qu'ils produisent autour d'eux et ne peuvent même pas se lier les uns 

aux autres.  La technologie implantée dans leur cerveau les pousse à développer un trouble de la 

personnalité psychopathique ou antisociale sévère103 ; elle les rend malade, pour ne pas dire qu'elle 

les empêche d'être humain. 

Tout comme les Cybermen des saisons récentes de la série Doctor Who (saison 2, épisodes 5 

et 6), les Observateurs de  Fringe se considèrent comme l'évolution suprême de la race humaine. 

Eux aussi disposent d'un inhibiteur de sentiments ; ne ressentant donc ni la pitié, ni la peur, encore 

moins l'amour, ils sont, de plus, pourvus d'un corps entièrement robotisé. Ils ne conservent de leur 

humanité  que  leur  cerveau  mais  celui-ci  est  finalement  « hacké »,  d'une  certaine  façon,  par 

l'inhibiteur qui l'empêche de fonctionner normalement.

Nous voilà face à un curieux paradoxe comportant, d'un côté, des robots-humanoïdes sans 

capacité à ressentir, mais ''conscients'' du manque d'un cœur dans leur poitrine de fer, un manque 

qu'ils  cherchent  à  combler  et,  de  l'autre,  des  humains-robotisés  –  des  cyborgs  –  agissant 

délibérément dans le but de ne plus être soumis à leurs passions, à leurs émotions.

De  même,  autre  antinomie,  alors  qu’Astroboy est  décrit  comme  un  robot  plus  humain 

qu'humain, c'est-à-dire plus capable d'amour que les hommes mêmes, le bûcheron du pays d'Oz, 

ancien humain, est incapable de posséder un cœur du fait de ce qu'il est : un objet, une machine.

Or, ces figures nous inquiètent : Dorothée va chercher à aider le bûcheron sans coeur afin 

qu'il redevienne un homme, nous entrainant dans sa quête car il est anormal de le laisser dans ce 

triste  état.  Quant  aux  Observateurs,  ils  génèrent  la  colère  et  un  sentiment  de  révolte  chez  les 

téléspectateurs  ;  leur  impassibilité  nous  est  insupportable,  nous  ne  pouvons  tolérer  qu'un  être 

humain puisse être à ce point dépourvu... d'humanité. 

Et pour cause, cela ne reviendrait-il pas à imaginer que notre Dieu, celui qui nous aurait 

conçu à son image, est lui-même incapable de la moindre empathie ?

103 « Ressenti comme un «comportement asocial», ce trouble se caractérise par de l’égocentrisme, une incapacité à 
éprouver de l’empathie ou à se lier avec autrui, une froideur émotionnelle, une irritabilité, une pauvreté en contacts 
humains et un mépris des normes sociales. Par contre, il manque la peur et le sentiment de culpabilité. La personne 
ne tire pas de leçon de ses propres erreurs. Il s’ensuit un parcours de vie «sinueux, même tortueux», un manque 
d’autocritique, de nombreuses interruptions dans la formation ou la profession, avec comme séquelle des dettes ou 
un comportement impulsif comme celui d’un toxicomane. » Source : Consultée le 14/03/2013, URL : 
http://www.psycom.ch/public/download/troubles_de_la_personnalite.pdf
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« Küng affirme que s'il pouvait se révolter contre un Dieu qui trône au-

dessus  de  toute  souffrance  dans  une  béatitude  parfaite  ou  dans 

l'apathie de sa transcendance, il ne le pourrait pas contre un Dieu qui, 

dans la souffrance du Christ, a révélé sa propre compassion104. Le Dieu 

d'Israël et  de Jésus est,  en effet,  différent de la divinité lointaine et 

insensible  des  philosophies  de  la  Grèce  classique.  Il  est  proche  et 

vivant; il est un Dieu au visage d'homme. »105 

Dans Kara, séquence prototype réalisée pour la console Playstation 3, le studio français de 

développement de jeux vidéo Quantic Dream propose sa version du robot de plus en plus humain. 

Sous la forme d'un court métrage réalisé par images de synthèse (dans le but premier de tester les 

capacités de la console) mais mettant en scène une véritable actrice dans le rôle de la robote prenant 

vie, nous assistons à la création d'une faille ; un robot pensant, ressentant, aimant et, en l'occurrence, 

capable d'avoir peur de disparaître, de mourir. Un robot que l'on imagine capable de rêver et qui, à 

ce titre,  n'est pas sans rappeler la nouvelle d'Isaac Asimov. Mais plus que l'histoire d'une faille 

apparaissant dans la création bien précise de séries de serviteurs robotiques, c'est sans doute cette 

même empathie provoquée par le robot qui retient mon attention (ou devrais-je dire notre attention, 

tant ce court métrage a provoqué de réactions sur Internet). 

Kara,  dans  le  court  métrage,  ne  meurt  pas,  contrairement  à  son homologue Elvex.  Elle 

parvient  à  empêcher  son démontage en touchant  le  cœur de son créateur  par  son aveu :  « J'ai 

peur ! » Elvex, lui, se voit mis hors service par un tir en pleine tête. Car, en effet, un robot qui 

développerait tout-à-coup une conscience ne serait-il pas le pire ennemi de l'homme ? 

C'est en tout cas souvent la thèse développée par la science-fiction. Mais certains auteurs et 

artistes  pensent  que  nous  pourrions  également  échanger  avec  ces  êtres  mécaniques  s'ils  nous 

ressemblaient davantage. 

Car si cette apparence n'est pas censée nous pousser à apprécier davantage les robots, alors à 

quoi sert-elle ? Pourquoi imaginons-nous des robots à la forme humaine troublante alors même que 

cette apparence peut parfois nous effrayer plus qu'autre chose ? Il est clair,  en tout cas, que les 

robots d'usine, eux, nous laissent parfaitement indifférents tant nous nous sommes accoutumés à 

leur présence. 

104 H. Küng, L'homme, la souffrance et Dieu, Paris, Desclée de Brouwer, 1969, p. 82 et Etre chrétien, Paris, Seuil, 
1978, p. 348-354.

105 Éric Volant, « Le Dieu pathétique de la théologie» in R. Bergeron, et.al.. Dieu. Parole et silence, Montréal, Fides, 
«Essais et recherches», 1978, p. 225-249.
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C'est pourquoi Emmanuel Grimaud et Denis Vidal résument la pensée du roboticien japonais 

Masahiro Mori, pionnier en ce domaine et qui s'inspirait, en particulier, des réflexions de Sigmund 

Freud sur la notion d' « inquiétante étrangeté » (1919) :  

« La multiplication de traits anthropomorphiques dans un artefact 

permet dans un premier temps de faciliter les interactions avec ce dernier. 

A partir d'un certain point, cependant, on arrive au résultat opposé : un 

trop grand degré de réalisme crée chez la plupart des sujets un sentiment 

de malaise croissant. »106

Nous pouvons en tout cas imaginer que si un robot comme Kara – c'est-à-dire étrangement  

humain –  se  mettait  tout-à-coup  à  développer  une  conscience  proche  de  la  nôtre,  nous  ne 

chercherions pas – ou moins – à le détruire car cela nous mettrait mal à l'aise ou provoquerait chez 

nous une sorte de confusion. Et même si notre réticence à mettre fin à sa vie n'est pas seulement due 

à son apparence humaine, nous ne pouvons nier qu'elle accentue l'empathie qu'elle provoque sur 

nous par l'illusion créée.

Kate  Darling,  chercheuse  en  propriété  intellectuelle  et  en  politique  de  l'innovation  au 

Massachusetts Institute of Technology (MIT) de Boston tentait de démontrer lors d'une conférence à 

Genève en 2012 que même torturer un petit robot dinosaure – exemple qu'elle prenait – pouvait être 

douloureux pour  certaines  personnes  et  provoquer  un  malaise.  Elle  illustrait  son  propos  par 

l'exemple d'un colonel américain qui ne pouvait supporter que le robot-araignée géant qu'il testait 

pour le déminage puisse perdre à chaque explosion une de ses pattes. Selon lui, cela était inhumain. 

C'est  pourquoi  la  chercheuse explique dans  une interview au  journal  Le Monde pourquoi  cette 

technologie pourrait être utilisée de manière abusive si l'attachement constaté était exploité à des 

fins de marketing :

« Des études montrent que, bien que sachant que ces robots sont des 

objets, nous avons tendance à les traiter comme s'ils étaient vivants, en 

projetant des émotions sur eux et en créant des liens affectifs avec eux. 

On observe que les gens ont beaucoup plus de peine à éteindre ce type 

de robot que les autres. »107

106 Emmanuel Grimaud et Denis Vidal, « Aux frontières de l'humain : Pour un anthropologie comparée des créatures 
artificielles », in Gradhiva n°15, Robots étrangement humains, Musée du Quai Branly, Paris, 2012, p.5

107 Propos recueillis par Lucia Sillig (« Le Temps »), Journal Le Monde, 14 février 2013, Consulté le 15/03/2013, 
URL: http://www.lemonde.fr/sciences/article/2013/02/14/donnons-des-droits-aux-robots_1832927_1650684.html
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La question de la possession d'une âme par un être mécanique – anthropomorphe ou non – 

ne cesse donc d'occuper  nos esprits.  Bien plus  que les Japonais  ou les  Coréens,  nous sommes 

tiraillés entre notre envie de créer un être à notre image et ce qui pourrait se produire si nous y 

arrivions. Inconsciemment nous craignons encore les foudres divines et imaginons aussi bien des 

Terminators  destruteurs  que  des  Kara  que  nous  serions  obligés  de  détruire,  quand  Takashi 

Murakami, lui, se permet de s'amuser du robot avec son pathétique Inochi, semblant nous dire :  

Voyez un peu ce qui vivra à nos côtés un jour, n'est-ce finalement pas un peu grotesque ?

D'un point  de vue scientifique,  il  n'est  actuellement  pas  possible  de réaliser  un système 

informatique suffisamment puissant pour synthétiser nos capacités à ressentir les choses et à penser 

par nous-mêmes. « La question de savoir si les machines peuvent penser a à peu près autant de sens 

que  celle  de  savoir  si  les  sous-marins  peuvent  nager »  disait  pourtant  l'informaticien  Edsger 

Dijkstra108. Jusqu'à présent, nous parvenons seulement à singer les attitudes de l'être humain et de 

gros progrès restent d'ailleurs à faire dans ce domaine. 

Toutefois, cela n'empêche pas les questionnements d'aller bien plus vite que les réalisations 

techniques. Et selon les premiers constats, si nous parvenions un jour à une telle réalisation (c'est-à-

dire à la création d'intelligence artificielle semblable à la nôtre), nous devrions remettre en question 

la définition même de ce qu'est l'être humain. Alors, si nous n'étions plus humains par notre capacité 

à penser, à ressentir, par notre conscience de nous-mêmes et d'autrui (l'homme défini par son âme, 

son  eidos,  selon  Platon),  que  deviendrions-nous  et  de  quelle  autre  façon  pourrions-nous  être 

définis ?

C'est peut-être pour cette raison qu'après la mort de Dieu annoncée par Nietzsche, Michel 

Foucault parle de « mort de l'homme »109. 

Brigitte Munier explique à ce propos que le mythe du Golem est bien plus profond qu'il n'en 

a l'air ; il ne s'agit pas seulement de comparer la créature qu'est le Golem à celle qu'est le robot mais  

de bien comprendre que dernière chaque récit où l'homme crée la vie, c'est face à l'image de lui-

même qu'il se retrouve. Un monstre, bien souvent, que Brigitte Munier relie a un « désert de sens » 

dans lequel vivrait l'Occident depuis la fin de la Seconde Guerre Mondiale : 

108 Cité par Stuart Russell et Peter Norvig, Intelligence Artificielle, 3e ed., Pearson Education France, Paris, 2010, 
p.1076

109 Michel Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, Paris, 1966
Sur ce point voir aussi Paul Ardenne, L'image corps: figures de l'humain dans l'art du 20e siècle. Paris : Éditions du 
Regard, 2001, pp. 114 et suiv.
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« L'homme occidental n'a pas peur des machines intelligentes 

parce  qu'elles  pourraient  lui  être  supérieures,  mais  la  présence 

d'intelligence  chez  un  créature  sans  âme  souligne  la  crise  de 

l'humanisme.  Les  histoires  de  Golem  ou  de  robots,  dit-on 

communément, dénoncent le danger de machines capables de mettre 

en  échec  l'humanité,  mais  c'est  inverser  la  question  en  s'ôtant  le 

moyen de la penser : avant de craindre la machine et de parler de 

civilisation  inhumaine,  il  faut  questionner  l'humanité  d'un  homme 

évoluant  avec  ses  objets  techniques,  selon  la  voie  indiquée  par 

l'imaginaire. »110

Une idée que résume à sa façon Philippe Breton : 

« En somme, la donnée permanente serait que les créatures artificielles 

sont tout au long de l’histoire une métaphore de l’humain, tandis que 

le  changement  de leur  apparence au fil  du temps serait  lié  au fait 

qu’elles portent des représentations historiquement variables, liées à 

une culture donnée. »111

Pouvons-nous cependant appuyer les propos de Brigitte Munier quand celle-ci affirme que 

« le stéréotype du Golem qui règne sur notre époque, et dont le robot constitue la figure populaire, 

ne traite pas de la relation de l'homme à la machine » ? Pas sans renier l'importance qu'ont les 

créations en science-fiction traitant de la robotique et qui, pourtant, ne sont pas sans rappeler le 

mythe du Golem par les ficelles scénaristiques qu'ils utilisent. 

En effet, l'histoire, si nous la résumons, est toujours plus ou moins celle-ci : un homme crée 

une créature à son image ; si celle-ci s'avère être un monstre112, mais une relation se crée malgré tout 

entre ces deux êtres distincts, c'est-à-dire entre créateur et créature. Une relation simple, mais qui se 

complexifie ensuite jusqu'à la révolte du  monstre d'abord docile serviteur. D'inoffensif, il devient 

dangereux  pour  lui  et  pour  les  autres.  Pour  quelle  raison  ?  Ou  bien  parce  qu'il  n'est  pas 

suffisamment  intelligent et,  auquel cas,  il  reste plus ou moins incontrôlable sur le long terme ; 

comme un enfant, mais bien plus puissant, la créature doit alors être sans cesse surveillée, améliorée 

ou, si cela est impossible, détruite. Ou bien parce que tout être pourvu d'une conscience finira tôt ou 

110 Brigitte Munier, Robots : le mythe du golem et la peur des machines, op. cit., p.275
111 Cité par Georges Fanny, in «  ''A l'image de l'Homme'': cyborgs, avatars, identités numériques », Le Temps des  

médias, 2012/1 n° 18, p. 136-147. DOI : 10.3917/tdm.018.0136
112 Ce que Brigitte Munier décrit comme étant l'image que l'homme se fait inconsciemment de lui-même.
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tard pour se rebeller contre son créateur, d'autant plus si celui-ci en fait son esclave, son outil, son 

docile ''animal'' de compagnie, et plus encore si la créature a été créée à l'image de son créateur, lui-

même en perpétuelle révolte contre son père – immatériel ou non.

Or,  quand  le  récit  apparaît,  bien  avant  les  robots,  le  Golem  ou  encore  le  monstre  de 

Frankenstein sont-ils déjà uniquement les images de leur créateur ? Le but de ces histoires, à cette 

époque, est-il celui-là ? Si  nous voyons aujourd'hui dans nos robots exterminateurs notre propre 

image d'homme-monstre, n'est-ce pas parce que c'est là ce que nous voulons y voir ? Comment, en 

effet, ne pas nous considérer comme des monstres, nous qui avons pourtant pensé l'Humanisme, 

après  avoir  commis  des  crimes  aussi  inhumains  que  ceux  produits  durant  la  Seconde  Guerre 

Mondiale ? Ann Daphné Grieve nous explique que c'est par un déplacement dans la nomination, 

devenue courant, que nous confondons souvent aujourd'hui le monstre et son créateur :

« Le savant Frankenstein tente de créer un homme, mais cette 

créature  lui  fait  bien  vite  horreur  et  le  monstre  sans  nom  est 

condamné à  la solitude,  à la  vengeance et  à  l'anéantissement  final 

dans  les  glaces.  Le  passage,  à  partir  de  1931,  à  un  langage 

cinématographique, fait constitutif du mythe, accentue et précipite les 

distorsions  apportées  à  l'histoire.  N'en  est-on  pas  venu 

progressivement, par un étrange déplacement dans la nomination, à 

confondre le savant et le monstre, le créateur et sa créature ? C'est que 

l'« humain »  n'est  pas  si  aisé  à  circonscrire.  Déjà,  dans  l'histoire 

présentée par Mary Shelley,  le mythe prométhéen peut se lire à un 

double  niveau :  celui  du  savant,  dans  son  désir  d'égaler  un  dieu 

créateur,  et,  d'une certaine façon,  celui  du monstre,  dans son désir 

d'égaler l'homme. »113

Il semble assez clair que, si nous conservons nos croyances occidentales ancestrales – même 

inconsciemment – nous ferions mieux de ne jamais laisser le moindre robot intelligent voir le jour. 

Pourtant, nombre d'artistes, et parmi eux, ceux que nous avons vu ou allons voir, continuent de 

s'interroger sur la figure du robot et sa relation à l'homme. Ou, à l'inverse, sur l'homme et sa relation 

aux robots. Tout cela en reprenant constamment les mêmes grandes lignes que dans l'histoire des 

différents Golems.

113Ann Daphné GRIEVE, « SHELLEY MARY GODWIN épouse (1797-1851) », Encyclopædia Universalis [en ligne], 
URL : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/mary-shelley/ (consulté le : 20/12/12)
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Quand pour Brigitte  Munier,  « le  mythe du Golem indique l'urgence du questionnement 

d'une humanité rechignant à comprendre qu'elle n'existe plus sans ses techniques »114, ne pouvons-

nous pas plutôt voir en la résurgence incessante de ce mythe, la volonté d'y trouver une autre issue ? 

Pouvons-nous en effet vraiment affirmer que l'humanité rechigne à comprendre qu'elle n'existe plus 

sans ses techniques ? Qui, aujourd'hui, serait encore prêt à parier que l'humanité peut encore, si elle  

le veut, se passer des ordinateurs, des téléphones portables, d'internet et de tous ces petits objets du 

quotidien, bourrés d'électroniques et plus ou moins intelligents dont nous sommes tous  addicts ? 

Nous savons tous, plus ou moins consciemment, et si nous acceptons de ne pas faire preuve de 

mauvaise foi, que nous sommes incapables de nous passer des techniques et des technologies.

Seulement voilà,  l'Occident a été bercé d'interdits  religieux qui  ont laissé des traces.  Le 

mythe du Golem est de ceux-là. Contrairement aux japonais, pays essentiellement Shintoïste, nous 

ne pouvons passer outre une éducation, même lointaine, qui fut celle de nombreuses générations 

nous ayant précédés. Malgré nous, le mythe du Golem nous hante. Il fait partie d'un lourd héritage, 

transmis  sur  une  très  longue  période  de  temps  durant  laquelle  s'est  construit  l'ensemble  de 

l'Occident. 

Ainsi, créer la vie c'est se prendre pour Dieu et, pour cela, l'homme, qui n'est censé être lui-

même qu'une créature, est puni pour son désir de grandeur. Et même si la morale de l'histoire est, 

ici, clairement le fruit de croyances, le fait qu'elle ait été incessamment répétée à nos aïeux, qu'elle  

fasse  partie  de  notre  héritage  culturel,  qu'elle  soit  entrée  dans  nos  mœurs,  nous  pousse  à  une 

certaine prudence et, en tout cas, à des craintes. Finalement, que la morale d'une histoire nous ait été 

transmise par un mythe, une légende, un livre sacré ou encore un conte, nous la digérons comme un 

conseil. Ainsi, pour Jean-Claude Heudin, malgré les interdits religieux, vouloir comprendre et créer 

la vie est une quête humaine qui existe depuis la nuit des temps :

« Au cours des siècles, cette quête a pris de nombreuses formes : 

artistiques,  scientifiques  et  technologiques.  Nombre  d'espèce  ont 

également servi de modèles aux apprentis démiurges. Néanmoins, il en 

est  une  qui  pourrait  être  comparée  au  Graal  :  l'homme  lui-même. 

Comment  expliquer  cette  fascination  alors  que  la  possibilité  de  se 

reproduire lui a déjà été donnée ? Pourquoi chercher à créer une altérité 

artificielle que les dieux n'ont cessé d'interdire ? Est-ce pour s'ériger au 

114 Brigitte Munier, Robots : le mythe du golem et la peur des machines, op. cit., p.275
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statut  de  divinité  ou  bien  au  contraire  pour  nier  l'existence  d'un  être 

supérieur  de  l'humanité  ?  Ou  bien  peut-être  est-ce  simplement  pour 

trouver des réponses ? »115

De fait, il est clair que nous ne possédons pas encore le recul nécessaire pour comprendre 

tous les tenants et les aboutissants des technologies sur notre vie quotidienne présente et plus encore 

future.  Tout  comme nous sommes très  loin  d'avoir  trouvé toutes  les  réponses  concernant  notre 

existence. Mais la science-fiction peut être considérée comme un moyen qui, plus qu'imaginant ou 

prophétisant un futur dont nous ne saurons rien avant qu'il n'arrive, peut parvenir à nous parler d'un 

présent qui nous tarabuste tout autant si ce n'est plus. 

Comme la plupart des récits avant elle et depuis bien longtemps, la science-fiction ne nous 

permet-elle pas de prendre garde à nos actions ? Plus sûrement, ne nous interroge-t-elle pas de telle 

façon à nous encourager à ne pas aller trop vite vers des sentiers qui pourraient s'avérer dangereux, 

d'une façon ou d'une autre ? Ne pouvons-nous pas, plus simplement, tirer une morale des histoires 

de robots serviteurs autant que des robots destructeurs ?

Nous l'avons bien compris, et bien qu'il s'agisse à la base de croyances, créer une forme de 

vie, même artificielle et même au niveau qui est actuellement le notre, n'est pas un geste anodin. De 

plus, nous savons désormais, par expérience, que la science peut amener au meilleur comme au 

pire. Or, la science-fiction ne serait-elle pas un des seuls moyens mis à notre disposition pour tirer à 

l'avance de l'expérience de ce qui n'existe pas encore, n'existera peut-être jamais – comment le 

saurions-nous ? -  mais  qui ne peut  pas être  traité avec nonchalance ?  En tout  cas,  pour Pierre 

Versin :

« Si  par  chance,  la  science-fiction entière était  mauvaise,  ce 

serait  une  raison  de plus  de  l'étudier  comme l'incarnation  du  Mal 

absolu.  Qui, cependant condamnerait à la fois Jack London et Léon 

Daudet, Victor Hugo et Apollinaire, Jimmy Guieu et Jorge Luis Borges, 

Ivan Efremov et Hans Dominik, Platon et Bellamy, pour ne citer que 

quelques  oppositions  flagrantes,  politiques,  poétiques,  littéraires, 

nationales ou temporelles ? » 116

115 Jean-Claude Heudin, Robots & Avatars, Le rêve de Pygmalion, Odile Jacob, Paris, 2009, p. 7-8
116 Pierre Versins, Encyclopédie de l'Utopie, des Voyages extraordinaires et de la Science-fiction, L'Age d'Homme, 

Lausanne, 1984, p.77
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Anonyme, Memories from Tomorrow,
Photomontage, 2009



En 2009 apparaît sur le web une image qui va rapidement faire le tour des réseaux sociaux, 

forums  et  sites  d'informations  dits  « geeks ».  Il  s'agit  d'un  photomontage  anonyme  que  les 

internautes eux-mêmes vont surnommer Memorie from Tomorrow.

Il met en scène deux jeunes garçons, bras-dessus, bras-dessous avec un robot qui dispose 

également d'une silhouette plutôt enfantine. Trois enfants, donc, posant pour ce qui semble être une 

photo souvenir aux couleurs passées, sépia, d'un autre temps, voire d'un autre espace-temps. 

L'image provoque immédiatement le buzz. Un phénomène propre au web et qui témoigne 

d'un engouement rapide déferlant d'un internaute à un autre pour finalement être vu par un très 

grand  nombre  d'usagers.  La  mise  en  scène  de  ces  enfants  d'apparences  différentes  pose  de 

nombreuses questions.

Plus exactement, les réactions provoquées par cette image sont non seulement nombreuses 

mais aussi contradictoires. En effet, à la lecture des commentaires laissés à sa suite sur les différents 

médias précédemment évoqués, nous remarquons que cette image suscite autant de fascination que 

d'inquiétude. Le fait qu'elle soit anonyme, renforce encore le mystère et l'intérêt qu'elle suscite ; 

d'où sort ce photomontage ? Nul ne semble le savoir. Il a surgi sur le web et a été rapidement  

colporté  mais  personne,  pas  même les  grands  sites  d'informations  « geeks »  n'ont  pu  remonter 

jusqu’à son créateur. Nous pouvons seulement déduire qu'il s'agit d'un photomontage d'une grande 

qualité plastique, probablement réalisé à l'aide d'un logiciel de modélisation 3D comme 3ds Max.

Évidemment, la vraisemblance de l'image liée à l'anonymat complet entourant son créateur a 

soulevé de nombreuses interrogations. Dans quel but a-t-elle été créée ? Pour certains, il est évident 

que l'artiste inconnu a voulu démontrer que le robot pourrait un jour faire partie de notre quotidien 

au point de devenir même l'ami, le camarade de jeu de nos enfants. Pour d'autres, au contraire, la 

scène est effrayante : hors de question que nous puissions un jour assister à cela ! Les premiers 

attendent  donc avec impatience le  développement  de nos futurs amis  robotiques  tandis  que les 

seconds espèrent que nous ne parviendront jamais à un tel stade de la relation humain-machine.
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L'amour et le désamour, l'intérêt et la crainte inhérente à cette création sont les réactions 

courantes  provoquées  par  les  robots.  Il  faut  dire  que  si  certains  voient  en  cette  image  la 

représentation d'une amitié, l'esprit des autres va beaucoup plus loin. 

Ainsi,  si  nous essayons d'imaginer  la  situation  dans  laquelle  une telle  scène  pourrait  se 

produire – ce qu'ont pu faire, naturellement, certains des internautes confrontés à cette image – de 

nombreuses interrogations peuvent être soulevées. 

Nous pouvons d'abord nous demander ce qui a amené ces enfants à nouer une amitié avec ce 

robot. Appartient-il à leurs parents ? A-t-il été acheté dans le but d'être leur ami ? En effet, créer des 

robots-enfants pourrait s'avérer utile aux yeux de certaines familles ; les enfants n'auront-ils pas 

davantage confiance en un être leur ressemblant qu'en un adulte dont ils savent pertinemment qu'il 

sera là pour les surveiller ? Un robot-enfant, comme celui représenté ici, en nouant des liens avec 

les enfants, pourrait être amené à veiller sur eux de façon plus efficace grâce à la confiance mutuelle 

née  des  jeux partagés.  Ainsi,  alors  que nous pouvons  constater  la  création  de  plus  en plus  de 

systèmes ayant pour but de surveiller les activités de nos enfants (bots-espions dans les ordinateurs 

ou les téléphones et autres bridages parentales high-tech permettant aux parents de connaître le 

moindre  détails  des  activités  de  leurs  enfants  à  distance),  des  robots  de  ce  type,  s'ils  étaient 

développés, et qui auraient toujours un oeil sur eux tout en étant en mesure d'agir de façon directe 

en cas d'urgence, ne pourraient-ils pas être une alternative capable d'intéresser un grand nombre de 

familles ?

Bien que la question de la surveillance parfois exagérée des enfants occupent une place de 

plus en plus importante dans notre société, cette interrogation ne semble toutefois pas être celle qui 

inquiète le plus les internautes à la vue de cette image. L'imagination de certains va encore plus loin 

et imagine que ce robot-enfant pourrait être celui d'une famille.

Comme Astroboy ou comme David, le jeune androïde de  A.I.  Intelligence Artificielle,  le 

robot ici mis en scène pourrait avoir été adopté, par exemple,  pour pallier le manque ressenti par la 

perte d'un enfant ou par l'impossibilité d'en avoir un de chair et de sang. Étant donné les difficultés 

grandissantes rencontrées par les familles souhaitant adopter, les robots-enfants pourraient devenir 

une alternative dans l'attente de l'enfant tant désiré ou dans le cas où l'adoption ne serait finalement 

pas ou plus possible.

Mais, pourrait-on penser, ce robot reste un robot ; son apparence est enfantine de par sa taille 

et  sa  silhouette  mais  il  n'est  pas  bluffant  de réalisme.  David,  dans  A.I.  Intelligence Artificielle, 

ressemble comme deux gouttes d'eau à un véritable enfant de onze ans. Dans quel but celui mis en 

scène dans ce photomontage ne bénéficierait-il pas d'une enveloppe externe aussi poussée ?
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Nous pouvons déjà imaginer que le but de l'artiste anonyme, ici,  était de provoquer une 

réaction d'un seul coup d'oeil. L'efficacité de cette image – le fait qu'elle provoque tout autant la 

fascination que la crainte – repose en effet sur la présence de ce robot, visible immédiatement entre 

ces  deux enfants.  Une certaine vraisemblance peut  aussi  naître  de ce choix car  de nombreuses 

études  menées  par  la  robotique  actuelle  montrent  qu'un robot  à  l'apparence  trop  humaine  aura 

tendance à nous effrayer davantage. De plus, il se pourrait que l'inquiétude naisse du fait que les 

robots puissent se fondre dans la masse. Les gens souhaiteront-ils vraiment que nous ne soyons plus 

capables de distinguer les robots des humains ? Rien n'est moins sûr. 

Dans  Real  Humans,  par  exemple,  les  gens  membres  du  mouvement  « 100%  humain » 

refusent catégoriquement que les  hubots – nom donné aux robots dans cette série – puissent être 

traités comme leurs égaux. Pouvoir faire la distinction entre eux et ces machines est primordial à 

leurs yeux ; tout comme nous ne faisons pas une amie de notre machine à café, il  leur semble 

normal que les hubots restent à leur place de machine.

Des  revendications  qui  peuvent  poser  problème  du  fait  de  l'anthropomorphisme  de  ces 

créatures qui pousse également une partie des personnages de la série à s'attacher à eux outre-

mesure.

 

Ainsi dénudés, ce robot reste en tout cas une figure dérangeante. Évoluent-il dans un monde 

où robot et humain vivent côte à côte, en égaux malgré leurs différences ? Rien ne semble l'infirmer 

étant donné la complicité qu'il semble partager avec les deux enfants. Le robot esquisse d'ailleurs un 

sourire. Par conséquent, sommes-nous bien certains que cette image nous montre au moins deux 

enfants de chair et de sang ? Comme nous l'avons vu, la science-fiction imagine depuis longtemps 

des robots à la forme humaine fort développée, miroir de notre propre apparence. Dans Clones, par 

exemple, les robots sont des êtres reliés à distance à des humains ; ceux-ci les pilotent de chez eux, 

branchés  à  un  caisson.  Or,  si  la  plupart  des  automates  high-tech  de  ce  film  sont  des  copies 

conformes d'humains (certes, d'humains semblant avoir été  liftés), certaines scènes nous montrent 

également des gens obligés d'utiliser des clones de génération précédentes, bien moins évolués, 

quand  leur  avatar  mécanique  habituel  est,  par  exemple,  en  réparation.  Des  clones  qui  peuvent 

ressembler au robot qu'entourent ici les deux petits garçons.

Dans Terminator ou encore dans Blade Runner, les robots sont si bluffants de réalisme qu'ils 

parviennent  à  se  faire  passer  pour  des  humains.  Ils  peuvent  se  fondre dans  la  masse  sans  être 

reconnus. Rien ne nous permet ici d'affirmer que les deux petits garçons ne sont donc pas, eux aussi, 

des robots.
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Dans  Blade  Runner,  inspiré  du  roman  de  Philip  K.  Dick,  Les  androïdes  rêvent-ils  de  

moutons électriques ?117 la situation se trouve être dramatique puisque Rachel, un réplicant donc un 

robot, est persuadée d'être humaine. Même les tests censés pouvoir différencier les humains des 

réplicants  ne  fonctionnent  pas  sur  elle.  Il  faut  préciser  que  les  réplicants  n'expriment  que  très 

faiblement des émotions ce qui permet de les reconnaître mais ce qui est loin d'être le cas de Rachel  

qui se met à pleurer à l'évocation d'un souvenir : elle a été créée pour ressembler trait pour trait et 

jusque dans ce qu'elle pense être ses souvenirs, à une nièce disparue. Ainsi la réalité va-t-elle être 

brutale puisqu'elle va apprendre qu'elle n'est en fait qu'une réplicant, c'est-à-dire ni vraiment un 

clone, ni vraiment un robot, conçu pour servir les humains et qui, à ce titre, a été créée de toute  

pièce ; elle n'a jamais eu de mère, de père, de famille et elle n'a, tout au plus, que quatre ans de vie  

devant elle. 

A l'écran, les acteurs ne sont pas maquillés pour ressembler à des poupées : les réplicants 

ressemblent en tout point à des humains. 

Supporter l'idée qu'elle puisse être un robot et non pas un être humain est très difficile pour 

Rachel. Ainsi, dans  Real Humans, Mimi et ses compagnons, eux, font tout pour que les humains 

cessent de les considérer seulement comme leurs domestiques, leurs esclaves. Pour eux, ressentir 

des émotions, avoir conscience d'eux-mêmes et pouvoir apprendre de leurs expériences, ce qui leur 

permet de développer de nouveaux points de vue et d'avoir des idées, n'est pas réservé aux humains. 

D'ailleurs, ils ont peur de la mort qui, bien souvent, est synonyme pour eux de date de péremption :  

imposée  par  les  humains,  elle  permet  de  réguler  la  population  robotique,  de  la  remplacer 

régulièrement  par  des  générations  plus  performantes  et  d'éviter  qu'un  robot  puisse,  justement, 

développer une trop forte intelligence et conscience. 

117 Philip K. Dick, Blade Runner : Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?, Champ Libre, 1976, Paris, 248p.
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La plupart du temps, le fait que les humains soient leurs créateurs est donc important à leurs 

yeux mais ils considèrent que cela n'est pas une raison pour être traités comme des sous-êtres. 

Kate Darling, chercheuse du M.I.T., réfléchit d'ailleurs déjà à l'idée de pouvoir accorder des 

droits aux machines, alors même que nous sommes encore loin de pouvoir prétendre avoir créé des 

robots comme Rachel ou Mimi :

« Je pense, écrit-elle, que les projections que nous faisons sur les 

robots sociaux et  les  liens que nous créons avec eux pourraient nous 

amener à vouloir leur donner une forme de protection juridique. Je ne 

parle  pas d'une sorte de droit  à la  vie,  qu'on n'ait  pas le droit  de les 

éteindre,  etc.  Je  parle  plutôt  de  quelque  chose  comme  les  lois  qui 

protègent les animaux. A eux non plus, on n'accorde pas le droit à la vie, 

mais on a édicté des lois pour les protéger contre la maltraitance. A mon 

avis, pas tant à cause de la douleur qu'ils peuvent ressentir qu'en raison 

de la réaction que leur douleur suscite chez nous. Ce n'est pas pour rien 

que  nous  protégeons  beaucoup  plus  les  animaux  que  nous  trouvons 

attachants ou auxquels nous pouvons nous identifier. »118

118 Propos recueillis par Lucia Sillig (« Le Temps »), Journal Le Monde, 14 février 2013, Consulté le 15/03/2013, 
URL: http://www.lemonde.fr/sciences/article/2013/02/14/donnons-des-droits-aux-robots_1832927_1650684.html
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La science-fiction parle depuis déjà longtemps de droits que nous pourrions accorder aux 

robots. Ainsi, quand Isaac Asimov nous raconte l'histoire du robot Elvex qui ne supporte plus de 

voir  dans ses rêves des robots s'acharner dans leurs travaux d'esclave,  même s'ils ne ressentent 

aucune fatigue, aucune gêne, nous pouvons constater que déjà l'idée a traversé l'esprit de l'auteur.119 

Alors, le rôle de la science-fiction est-il de prévenir les enjeux à venir dans les domaines de la 

science et, en l'occurrence, de la robotique ?

Face a  Memories from Tomorrow, le plus troublant est sans doute d'avoir l'impression de 

faire face à une véritable photographie ; nous savons, au premier coup d'œil, qu'il n'en est rien mais 

l'aspect vieilli de la photo et la vraisemblance de la scène elle-même (si nous faisons fi du robot :  

trois  petits  garçons  posant  entre  amis)  peut  nous  permettre  de  nous  représenter  ces  personnes 

comme  existantes,  comme  s'il  s'agissait  d'une  photographie  retrouvée  dans  un  vieil  album  de 

famille. Le trouble ressenti par la plupart des internautes provient sans doute de là et est accentué 

par le fait que ce photomontage ne possède finalement aucune corporalité ; il s'agit d'une création 

numérique qui n'est vue que sur écran et dont le créateur est anonyme. Cette image est auréolée de 

mystère et soulève à elle seule un grand nombre de questions qui sont celles que nous avons pu voir 

jusqu'ici : les robots existeront-ils un jour comme dans la science-fiction d'aujourd'hui ? Vivrons-

nous avec eux ? Si oui, comment cela se passera-t-il ? Quelles seront les qualités et les faiblesses de 

cette cohabitation ? Les enjeux et les problèmes que nous aurons à gérer ? Et, finalement, pour 

quelle raison des œuvres d'aujourd'hui s'intéressent-elles tant à ces machines de demain puisque 

nous ne pouvons encore que prophétiser à leur sujet ?

Cette  image  fait  partie  de  ces  œuvres  :  elle  a  provoqué  une  réaction  de  masse  sur  les 

internautes en 2009, elle a provoqué leur fascination et leur inquiétude mais pour quelle raison ? 

Nous ne pouvons qu'émettre des hypothèses puisque l'artiste reste inconnu. Cependant, même si sa 

volonté n'était que de  faire le buzz, il est clair qu'il avait bien compris qu'une telle scène en était 

capable.

Il est en tout cas intéressant de constater que cette œuvre immortalise des personnages qui 

n'existent pas, n'existeront jamais ou n'existent pas encore. Comme nos photographies ou nos films 

de famille nous permettent de garder auprès de nous l'image de personnes disparues, nous pouvons 

dire que cette image nous permet de voir et d'emmagasiner un souvenir de demain. 

119 Cf. p.4, Isaac Asimov, Le Robot qui rêvait, J'ai Lu, Paris, 2002, p. 27-30
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Or, les souvenirs sont importants ; ce sont les photographies ou les films que notre cerveau 

enregistre et grâce auxquels nous nous forgeons une expérience de la vie. Une expérience qui nous 

permet d'apprendre, de nous améliorer, de ne pas reproduire certaines erreurs, etc. « L'expérience 

est une lanterne accrochée dans le dos qui n'éclaire que le chemin parcouru »120 pour Confucius 

tandis que pour les empiristes, « l'expérience est la seule source de connaissance »121 et pour Michel 

Foucault, « l'expérience est quelque chose dont on sort soi-même transformé »122.

De fait, le peu de recul que nous possédons sur la robotique ne nous permet pas encore de 

juger  de  la  portée  qu'elle  pourra  avoir  sur  nos  vies  dans  un futur  plus  ou moins  proche,  c'est 

pourquoi  la robotique trouve essentiellement sa place dans la  science-fiction ;  il  y est  question 

d'enjeux sociaux et scientifiques très divers dont nous prenons d'autant plus conscience qu'ils nous 

sont présentés à la manière de  souvenirs de demain, c'est-à-dire avec une vraisemblance souvent 

troublante  même  si  elle  est  souvent  loin  de  toute  réalité  possible.  C'est  pour  cette  raison que 

l'analyse d'œuvres de science-fiction contemporaines n'est pas dépourvue de sens, bien au contraire. 

Bien sûr, ces œuvres restent artistiques et donc purement subjectives, ce qui leur donne à la 

fois beaucoup de pouvoir et de possibilités mais aussi des failles dont il faut savoir tenir compte.  

Ainsi, lors des Utopiales de 2012, Rodolphe Gélin, roboticien, explique lors d'une discussion avec 

des auteurs de science-fiction :  « C'est  là que le combat est  un peu inégal (entre le travail  des 

roboticiens et celui des auteurs de science-fiction). Vous allez dérouler des [histoires] qui peuvent 

faire très peur aux gens alors que nous (les roboticiens) savons qu'il n'y a techniquement pas de 

raison que ça arrive. » Thomas Day, écrivain lui rétorque métaphoriquement que tandis que les 

roboticiens créent les voitures, son rôle, en tant qu'auteur de science-fiction, consiste à imaginer les 

embouteillages.

Ainsi, l'étude d'une œuvre de science-fiction ne doit pas reposer sur la véracité des propos 

tenus même s'il faut bien noter que ces œuvres peuvent s'avérer incroyablement prophétiques ; la 

question n'est pas de savoir si ce qui est montré ou dit se produira véritablement un jour tel que  

décrit ; les œuvres de science-fiction mettent des mots sur ce qui peut être imaginé à la suite d'une 

invention scientifique :

120 Francis Danvers, S'orienter dans la vie : une valeur suprême ?, Septentrion, Presse universitaire, Villeneuve d'Asq, 
2009, p.242

121 Annie Bertrand,Pierre-Henri Garnier, Psychologie cognitive, Studyrama, Paris, 2005, p.20
122 Francis Danvers, S'orienter dans la vie : une valeur suprême ?, Septentrion, Presse universitaire, Villeneuve d'Asq, 

2009, p.243
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« On pourrait multiplier ici les exemples de machines fictives qui 

ont  trouvé  à  se  réaliser  concrètement.  Il  n'est  pas  besoin  d'être  un 

fanatique de science-fiction pour se rendre compte que nombre de ces 

inventions technologiques ont d'abord émergé dans ce genre littéraire. 

Mais  imaginer  une  machine  et  la  matérialiser  dans  un  agencement 

concret qui fonctionne sont deux choses bien différente »123

Imaginer est une chose, réaliser en est une autre. 

Mais la science-fiction n'est pas un médium qui se contenterait de mettre des mots ou des 

images sur des idées abracadabrantes. Comme nous l'avons vu, ce qui est à retenir de ces œuvres 

sont les  souvenirs de demain qu'elles insinuent en nous et qui nous permettent de réfléchir à nos 

actes, d'en tirer une expérience ou ce que nous pourrions appeler aussi dans ce cas une morale. C'est 

pour cette raison que les oeuvres de science-fiction ne sont pas à attendre au tournant de ce qu'elles 

semblent prédire ; elles sont à prendre au sérieux dès à présent car elles traitent de la société dont  

elles sont contemporaines.

Ainsi, notre façon d'imaginer le futur en dit bien plus long sur notre présent que sur un 

avenir plus ou moins improbable apparemment décrit. Nous pouvons nous en rendre compte en 

évoquant  la  façon  dont  les  auteurs  de  science-fiction  de  la  première  partie  du  XXe  siècle 

imaginaient l'an 2000. Le XXIe siècle que nous connaissons ne ressemble finalement pas du tout à 

celui qui était alors dépeint. Par contre, ces œuvres témoignaient de la peur du nucléaire, provoquée 

par les explosions de Hiroshima et Nagasaki, ou faisaient référence au contexte international dans 

lequel elles étaient écrites, à savoir la Guerre Froide124.

De nos jours, nous reprochons de plus en plus à ces œuvres leur vision plutôt manichéenne 

du monde tandis que nous tentons d'inverser la tendance par un développement de héros toujours 

plus ambigus ou de méchants au bon fond. Il semble donc clair que les œuvres de science-fiction, et  

en particulier  les romans dont découle le reste des travaux effectués dans ce domaine,  sont les 

humbles successeurs des mythes et légendes d'autrefois qui, ainsi que le résume fort bien Brigitte 

Munier, « traduisent les inquiétudes et les besoins latents d’une époque et donnent ainsi accès à sa 

compréhension globale et profonde. »125

123 Emmanuel Grimaud et Denis Vidal, « Aux frontières de l'humain : Pour un anthropologie comparée des créatures 
artificielles », in Gradhiva n°15, Robots étrangement humains, Musée du Quai Branly, Paris, 2012, p.14

124 Une des références principales à ce propos est bien sûr la saga Star Wars où les Forces du Mal, qui deviendront un 
Empire Galactiques s'opposent constamment aux Jedi qui veulent la République et donc la démocratie.

125 Brigitte Munier, Robots : le mythe du golem et la peur des machines, La Différence. Collection Essais, 2011, 300p.

68



« Quant à la Science Fiction, quoi ! » de s'écrier Pierre Versins dans l'introduction de son 

Encyclopédie, encore unique en son genre aujourd'hui : 

« La science fiction est un univers plus grand que l'univers connu. 

Elle dépasse, elle déborde, elle n'a pas de limites, elle est sans cesse au-

delà d'elle-même, elle se nie en s'affirmant, elle expose, pose et préfigure, 

elle extrapole. Elle invente ce qui a peut-être été, ce qui est sans que nul 

ne le sache, et ce qui sera ou pourrait être. Et, ce faisant, elle découvre. 

(…) Elle est avertissement et prévision, sombre et éclairante.  Elle est le 

rêve d'une réalité autre et la réalisation des rêves les plus fous, donc les 

plus probables. »126 

Toutefois, pour lui la science-fiction fait bien plus encore que de parler d'un futur plus ou 

moins improbable et dont nous ne pouvons de toute façon rien savoir : elle parle de l'homme avant 

tout. De l'homme de tout temps. De l'homme d'hier, d'aujourd'hui et de demain. C'est pourquoi : 

« Elle  est  aussi  sublime  et  abjecte  que  l'homme,  elle  est 

l'homme  en  éternel  projet,  elle  est  l'homme  inquiet,  chercheur, 

fouineur, insatiable. Qui veut tout et qui l'aura, moins epsilon. Elle est 

l'homme dans tout ce qu'il  a  d'instable,  de mal défini,  de vivant et 

grommelant sur le chemin tortueux de l'éternité. Et l'épopée de notre 

espèce indissociable de sa Quête. L'Absolu »127 

« Ainsi vient le temps des cerveaux électroniques » peut-on déjà nous annoncer en 1966.128 

Et, effectivement, nous espérions alors ardemment que le XXe siècle serait celui des robots. 

Nous imaginions que d'ici sa fin, les premiers hommes de métal verraient le jour. Mais malgré de 

nombreuses avancées technologiques, parvenues à changer radicalement nos rapports sociaux ou à 

l'information et édifiant peu à peu un sixième continent numérique (Internet) auquel nous sommes 

de plus en plus connectés, nous savons aujourd'hui que l'an 2000 n'aura pas été si fastueux que le  

croyaient beaucoup de gens encore cinquante ans plus tôt. 

126 Pierre Versins, Encyclopédie de l'Utopie, des Voyages extraordinaires et de la Science-fiction, L'Age d'Homme, 
Lausanne, 1984, p.8

127 Ibidem.
128 Propos tirés du documentaire de Philippe Borrel, Un monde sans humain, Coproduction : ARTE France, Cinétévé, 

diffusé le 22 novembre 2012, 52min.
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Peut-être est-ce parce que cette date, souvent pointée du doigt comme celle où aurait dû se 

produire un changement majeur dans nos vies, n'a pas suffisamment été vue comme « une façon de 

dire demain » comme le suggère Gérard Klein. Car, « l'an 2000 », ainsi dit, ainsi posé, possède une 

poétique qui peut aller au-delà de son simple sens chronologique129.

« En 2001, l'Odyssée de l'espace reste de la science-fiction » peut-on lire en 2008 dans Le 

Monde alors que le film de Stanley Kubrick ressort  alors sur les écrans de cinéma. « Est-ce si 

certain qu'il faille attendre les romans (ou les films) au tournant de leurs visions, dès lors qu'elles 

sont datées ? »130 s'interroge donc Irène Langlet. Évidemment non car la science-fiction ne parle pas 

tant du futur que du présent ; elle est l'image même que ses auteurs, ses créateurs se font de la 

société dans laquelle ils vivent.

« [La science-fiction] peut d'abord, comme toute littérature, illustrer sur le 

mode allégorique la position adoptée par l'auteur sur tel ou tel grand 

problème,  constate Jacques Goimard ; elle peut aussi, comme le mythe 

selon Lévi-Strauss ou le fantastique selon Alain Chareyre-Méjan, formuler 

en termes narratifs un problème que la philosophie non seulement ne 

peut pas résoudre,  mais  encore ne parvient à formuler  qu'en langage 

d'initiés. Dans les trois cas, la science-fiction est supposée avoir plus à 

dire que le conte. Elle est fertile en sens seconds. »131

De tout  temps,  comme  nous  avons  donc  pu  le  constater,  l'homme  a  ardemment  désiré 

posséder les pouvoirs d'un dieu pour créer la vie ou pour l'améliorer et il a décrit ses rêves, ses 

desseins dans des mythes, des légendes, des contes... Or, dès le début du XXe siècle, les croyances 

et donc les mythes, les légendes et mêmes les contes ont été de plus en plus remis en question par  

les  avancées  prodigieuses  de  la  science  ;  les  histoires  et  leurs  morales  n'étaient  plus  utiles 

puisqu'elles prenaient vie. La science-fiction a donc peu à peu pris son envol et, surtout, pris le pas 

sur les mythes et légendes d'antan, devenant des contes de plus en plus vraisemblables s'adressant 

aussi bien aux enfants qu'aux adultes et aux morales plus modernes mais aussi plus discrètes. 

129 Irène Langlet, La Science-fiction : lecture et poétique d'un genre littéraire, Armand Colin, Paris, 2006, 303p.
130 Ibidem
131 Jacques Goimard, « SCIENCE-FICTION », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 18 janvier 2013. URL 

: http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/science-fiction/ 
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Par conséquent, la création de la vie est devenue une quête présente dans la plupart des récits 

de science-fiction ; nos préoccupations sempiternelles – surpasser la mort, la rendre caduque et, 

pour ce faire, créer la vie, voire créer la vie éternelle – s'en sont seulement trouvé déplacées dans un 

contexte  futuriste  plus  attrayant  et/ou  plus  vraisemblable  du  fait  des  nombreuses  références 

scientifiques utilisées par certains auteurs. 

Ce que  nous n'imaginions  peut-être  pas,  dans  les  premiers  récits  de  science-fiction  tout 

autant que dans nos légendes les plus anciennes, c'était que développer des robots deviendrait un 

jour possible et nous permettrait de nous rapprocher du pouvoir divin qui nous avait toujours fait 

tant envie mais que nous ne pouvions nous empêcher de craindre pour ses foudres – en tout cas en 

Occident. 

Le robot est ainsi devenu, avec le temps, autant un personnage de science-fiction, c'est-à-

dire de légende ou de conte contemporain donnant lieu à une morale, que des objets du quotidien,  

tangibles et de plus en plus ''humains'' ne serait-ce que dans notre propre relation à eux. « Construire 

des  robots,  écrit  Frédéric  Kaplan,  c'est  à  la  fois  pratiquer  la  magie,  inventer  des  solutions 

technologiques nouvelles et comprendre l'homme. »132 

Ainsi, le développement des robots, bien qu'ils soient nés dans les mythes et légendes, c'est-

à-dire dans notre imaginaire, n'est en effet plus synonyme que de science-fiction et c'est peut-être en 

cela que ce genre créatif connaît encore le succès. 

Aujourd'hui,  c'est  grâce  à  la  robotique,  s'alliant  avec nos  connaissances  de  plus  en plus 

poussées de la médecine, que nous parvenons, par exemple, à créer des prothèses de plus en plus 

convaincantes ou des nanotechnologies capables de soigner des cellules malades. Certes, les films, 

les romans et l'art en général ont encore un train d'avance sur la réalité mais ils sont parfois en passe 

d'être rattrapés. Nous imaginons, depuis des décennies maintenant, le futur où il nous sera enfin 

possible de remplacer un membre inutilisable, un œil moins performant, un cœur vieillissant. Ainsi, 

Anakin Skywalker, dans la saga Star Wars, perd un membre mais peut le faire remplacer par une 

main bionique lui permettant toujours d'être un Jedi des plus performants. De même, son fils Luke 

se voit doté d'une main aussi réaliste que la précédente. L'avantage étant que ces prothèses, si elles 

viennent à s'enrayer, bénéficient d'un rapide coup de tournevis avant de repartir au combat... 

132 Frédéric Kaplan, Les Machines apprivoisées : Comprendre les robots de loisir, Vuibert, France, 2005, p.167

71



« La  guerre  est  la  meilleure  amie  des  sciences  de  la  prothèse »,  explique  Tom  Guth, 

président du Centre de recherche en prosthétique de San Diego. Pour lui la guerre d'Irak a accéléré 

les recherches américaines dans le domaine de la prosthétique : 

« Le  programme  ''Révolutionner  la  prosthétique''  du  DARPA  (Défense 

Advanced Research Project Agency) a investi ainsi 50 millions de dollars 

dans le but de produire un bras et une main artificiels presque identiques 

au membre naturel  en  termes de  contrôle  moteur  et  de dextérité,  de 

sensibilité tactile, de poids et de résistance […] directement contrôlé par le 

système nerveux. »133

Les premiers cyborgs sont déjà parmi nous, à la manière de quelques Luke Skywalker bien 

réels. C'est  le cas de Jesse Sullivan qui s'est vu greffer deux prothèses en 2001 après avoir  été 

amputé des  deux bras à la  suite  d'un accident  de travail.  Grâce à  l'Institut  de réhabilitation de 

Chicago, « il peut à nouveau effectuer la plupart des gestes du quotidien : il s'agit d'un bras à huit  

degrés de liberté, commandé par la pensée et qui ressemble au membre perdu »134. 

Depuis, les prothèses n'ont cessé d'être perfectionnées. Ainsi, la société Touch Bionics (dont 

le fondateur, David James Gow, est un scientifique qui travaille à la recherche de la création de 

mains bioniques depuis les années 1960) explique être désormais en mesure de créer « une seconde 

main » aussi performante qu'une vraie car « équipée de moteurs individuels sur chaque doigt, d'un 

système de détection de la résistance de force et de capteurs de glissement prévenant le relâchement 

involontaire d'objets ».135

133 Georges Vignaux, La chirurgie moderne, ou l'Ivresse des métamorphoses, Pygmalion, Paris, 2010, Chap. II : 
« L'homme reconstruit, La bionique », 278 p.

134 Ibidem.
135 Paul Molga, « Touch Bionics : des mains articulées et robotisées », Les Echos, 10 avril 2013, URL: 

http://business.lesechos.fr/directions-generales/strategie/touch-bionics-des-mains-articulees-et-robotisees-6125.php
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L'Empire contre-attaque, 1980



Déjà, les premiers patients greffés avec ce type de technologies peuvent être appelés des 

cyborgs. Cela est également le cas des personnes disposant d'un simulateur cardiaque (pacemaker) 

mais il est certain qu'une main bionique est beaucoup plus impressionnante car directement visible 

sur  son  porteur.  Il  en  va  de  même  pour  les  personnes  qui  disposeront  peut-être  bientôt  des 

réalisations du docteur Sankai136.

Dans la saga cinématographique Star Wars, les créatures et les hommes mêlés à la machine 

sont nombreux et, du fait de la longévité dont a pu bénéficier l'ensemble de la double-trilogie et tous 

ses dérivés, l'idée n'est plus nouvelle, bien au contraire. Les cas les plus impressionnants sont sans 

nul  doute  ceux  d'Anakin  Skywalker,  une  fois  encore,  devenu  Dark  Vador  après  avoir  été 

littéralement  brûlé  vif,  mais  aussi  celui  du  Général  Grevious.  L'un  comme l'autre  ont  subi  de 

considérables  dommages  corporels.  Aussi,  pour  leur  sauver  la  vie,  de  multiples  prothèses  sont 

apposées aux parties survivantes de leur corps. Le Général Grevious, par exemple, ne conserve de 

sa précédente apparence que son cerveau, ses yeux, son cœur et une partie de ses entrailles. Une très 

petite partie de son anatomie, donc. Devient-il alors un robot à part entière ou doit-on considérer 

qu'une telle créature reste en partie humaine ? 

136 Cf. p.43
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Le cas du Général de Star Wars est, certes, quelque peu particulier car ce personnage n'est 

pas un être humain à proprement parler mais il est un être vivant selon cette histoire (disons d'une 

race différente à celle des hommes). Dans La Revanche des Siths mais également dans les dessins 

animés dérivés de la saga (The Clone Wars), le Général Grevious est un exosquelette animé par le 

peu qu'il reste de son corps ''humain'' passé. Sous le masque, semblable à celui des droïdes qu'il  

commande, nous pouvons distinguer un regard qui n'a rien à voir avec celui d'une machine et une 

peau qui semble avoir été brûlée vive.

Le cas d'Anakin Skywalker est peut-être plus marquant car son personnage est un, sinon le 

personnage principal de la saga et sa transformation est montrée à l'écran dans l'épisode III ; il 

devient Dark Vador après avoir presque entièrement été brûlé vif dans un combat contre son mentor. 

Il devient impossible pour lui de survivre sans la combinaison-machine qui lui est alors greffée et 

qui, dès lors, lui permettra de respirer et de tenir debout – puisque qu'une grande partie de son corps 

est parti en poussière. Il ne pourra jamais plus s'en départir et elle deviendra une part de lui-même 

dont il n'ôtera le casque qu'à condition d'être certain d'être seul. 

Aujourd'hui,  nous  connaissons  des  cas  de  personnes  placées  sous  respirateur  mais  les 

poumons de synthèses n'existent pas encore, tout comme il ne nous est encore pas toujours possible 

de soigner les grands brûlés, loin de là. Pour ces personnes, sortir des hôpitaux sans un appareillage 

lourd tient  encore clairement  de la  science-fiction.  Le remplacement  presque complet  du corps 

déficient ou malade par la machine ne devient-il pas, alors, une solution enviable ?  
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Capture d'écran, Gros plan sur le Général Grevious 
George Lucas, Star Wars, Episode III, 

La Revanche des Siths, 2005

Le Général Grevious 
George Lucas, Star Wars, Episode III, 

La Revanche des Siths, 2005



Il  est  certain  que  les  cas  d'Anakin  Skywalker  et  du  Général  Grevious  ne  sont  pas 

particulièrement attachants ; ce sont des méchants, des ennemis même si George Lucas démontre 

que leur passé a joué en leur défaveur, puisqu'ils ont tous deux été animés par une forte soif de 

vengeance  après  avoir  perdu  des  proches.  Ces  personnages  ne  donnent  pas  une  image 

particulièrement reluisante des cyborgs.

Nos craintes les concernant semblent venir du fait que nous craignons de voir un jour la 

machine prendre le dessus sur l'humain. Est-il en effet vraiment possible de robotiser l'humain sans 

le déshumaniser ? 

Par exemple, avant de devenir des cyborgs, Anakin Skywalker et le Général Grevious ont 

des envies, des rêves, des opinions – même s'il ne s'agit pas toujours de bons choix. Après leur 

transformation,  cependant,  tous  deux  passent  du  côté  obscur  de  la  Force.  C'est  même  en  les 

poussant à être transformés, en provoquant délibérément les accidents qui manquent de leur coûter 

la vie et en alimentant leur soif de vengeance que les Forces du Mal les récupèrent dans leur rang.  

Autrement dit, pour eux, devenir des cyborgs revient à devenir des soldats du Mal.

De la même façon, nous pouvons évoquer le cas de RoboCop137, lui aussi transformé afin de 

servir  les intérêts des dirigeants mal famés de la ville de Detroit.  Laissé pour mort après s'être 

trouvé au mauvais endroit au mauvais moment, il est intégralement transformé en robot-policier 

ultra-puissant. Ne reste de lui que son cerveau humain censé avoir été purgé de tous ses souvenirs 

passés. Cependant, nous découvrons rapidement que l'humain va chercher à refaire surface dans la 

machine, tout comme Dark Vador ne pourra s'empêcher de laisser tomber son combat contre son 

fils. Nous pourrions presque dire que  tant qu'il y a de la vie, il y a de l'espoir, même si nous ne 

semblons pas encore prêts à adopter l'idée de vivre un jour aux côtés d'êtres humains modifiés par la 

robotique, les nanotechnologies ou encore la bio-ingénierie.

137 Paul Verhoeven, RoboCop, film de science-fiction américain, 1987
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Anonyme, RoboCop à la manière d'un écorché, 2010 



Cela n'est pourtant rien comparé au cas des androïdes de  Terminator. En effet, dans cette 

autre  saga  cinématographique,  le  procédé  est  inversé  ;  les  robots  créent  d'autres  robots  puis 

camouflent vis et rouages de très haute technologie sous une peau « humaine » - ou, en tout cas, 

produite pour être semblable à la peau humaine. 

Ici,  le  scénario  présuppose  la  possibilité  de  pouvoir  synthétiser  un  organe  vivant  pour 

l'apposer à la machine et rendre celle-ci visuellement plus humaine. 

C'est une technologie que nous sommes en passe de maitriser d'autant mieux qu'une artiste, 

Jalila Essaidi, est parvenue à créer une peau pare-balle avec l'aide d'une équipe de scientifiques 

hollandais.  Pour  elle,  la  performance  était  purement  artistique.  Son  idée  est  d'interroger  les 

consciences ; jusqu'où irons-nous dans la modification génétique de l'être humain ? Créerons-nous 

des  mutants  ?  Et,  alors,  ces  mutants  auront-ils  l'air  de nos super-héros  de bandes  dessinées  ou 

seront-ils des  TX (modèle de Terminator) assoiffés de destruction ? Pourrons-nous seulement être 

tous  des  super-héros ?  Si  les  balles  ne  peuvent  plus  nous  atteindre,  que  notre  force  devient 

surhumaine, que notre cerveau prend la forme d'un véritable ordinateur, échapperons-nous vraiment 

à tout danger et serons-nous plus heureux ? Il est difficile d'imaginer à quoi pourrait ressembler 

notre quotidien dans un tel futur mais au vu du comportement humain, il est difficile d'imaginer que 

nous utiliserions toutes nos nouvelles capacités pour faire le bien. Nos conflits n'en seraient que 

plus dévastateurs, de même que les inégalités sociales s'en trouveraient largement accentuées. 

Bien  avant  les  robots  de  Terminators,  sans  doute  considérés  comme  l'image  même  des 

robots  tueurs  d'homme par  le  grand public,  l'homme est  et  reste  son pire  ennemi  puisqu'il  est 

finalement l'instigateur des armes les plus dangereuses utilisées à son encontre.

Par  conséquent,  l'art  et  la  science  continuent  de  s'opposer  ;  il  semble  évident  que  les 

recherches techniques et technologiques ne feront désormais plus que croître. Nous pouvons déjà 

voir en ces avancées, des progrès notables en médecine mais le spectre d'évènements tels que ceux 

d'Hiroshima et Nagasaki ne cessent de planer au-dessus de nos têtes ; faut-il rester prudent avec la 

science  et  jusqu'à  quel  point  ?  Du  coup,  quels  sont  les  moyens  à  notre  portée  pour  prendre 

conscience des enjeux portés par toutes nos inventions de plus en plus complexes ? Nous avons 

expliqué que la science-fiction, par le biais de sortes de souvenirs de demain, peut nous aider grâce 

à l'illusion qu'elle génère. Mais ce procédé, qui se montre efficace puisqu'il tire ses origines de ce 

que pouvaient être les morales des histoires d'autrefois en plus d'être attrayant pour le spectateur, ne 

peut-il pas être détourné par les scientifiques eux-mêmes ?

77



78



Comment s'étonner que la robotique nous fascine depuis le début du XXe siècle alors que la 

vanité des hommes n'a peut-être jamais été plus grande qu'aujourd'hui ? 

Semblant être atteints du syndrome de Peter Pan, nous ne voulons plus vieillir et repoussons 

toujours plus loin les portes de la mort puisque,  désormais, la technique et  la technologie nous 

permettent de plus en plus de parvenir à nos fins : plutôt que de devenir un homme  meilleur138, 

l'homme  ne  cherche-t-il  pas,  en  effet,  à  devenir  lui-même  un  robot  ?  Les  propos  de  Michel 

Faucheux semblent aller en ce sens : 

« Des récits de tous ordres racontent cette mutation du rapport 

de l'homme à la technique. Films, jeux vidéo, littérature de science-fiction, 

bandes dessinées ou mangas japonais mettent en scène de nombreux 

robots qui, à leur tour, prennent en main le destin de l'humanité. […] Le 

renversement  est  significatif  :  ce  n'est  plus  la  machine  qui  prend 

l'apparence humaine, tel l'automate du XVIIIe siècle, c'est l'homme qui 

prend l'apparence de la machine »139. 

Pour les Transhumanistes140, cette mutation est même en passe de devenir une nécessité qui 

mettrait l'homme à l'abri du danger (celui de devenir inférieur aux machines) et le rendrait plus 

performant  que  jamais.  Ce  post-humain qu'ils  décrivent  pourrait  alors  devenir,  puisqu'étant  un 

cyborg, la dernière résurgence formelle du mythe du Golem et sans doute aussi la plus inquiétante et 

dangereuse.  Du  fait  de  toutes  les  connaissances  que  nous  possédons  et  de  celles  que  nous 

continuons d'accumuler et qui se lient de plus en plus au développement de lobbys puissants – et 

loin d'être altruistes – dans les domaines des nouvelles technologies de pointe, les Transhumanistes 

138 Comprenons non pas un homme tout-puissant du fait de sa capacité à créer une forme de vie mais, par le pouvoir 
qu'il a sur elle, un homme autorisé à se consacrer à d'autres activités comme penser, réfléchir.

139 Michel Faucheux, Norbert Wiener, le Golem et la cybernétique : Eléments de fantastique technologique, op. cit. 
p.129-130

140 Également appelés, parfois, posthumanistes ou Extropiens, les transhumanistes espèrent un jour dépasser le stade de 
l'être humain en le rendant meilleur et, surtout, plus performant grâce aux sciences. Cf. Prélude p.17
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affirment  avancer  à  pas  de  géant  afin  d'atteindre  leur  but  d'ici  quelques  années  :  pouvoir 

« télécharger » un cerveau humain dans une machine – une idée qui n'est pas sans rappeler celle qui 

existe déjà à l'état de fiction dans Ghost in the Shell. Selon Michel Faucheux, « l'imaginaire précède 

le réel. […] Peu à peu s'effacent les catégories qui fondent notre identité d'êtres humains. »141 ; du 

robot de plus en plus humain, à l'humain de plus en plus robot, il n'y aurait donc plus, pour certains,  

que  quelques  pas  à  franchir.  Mieux  vaut  cependant  rester  prudents  concernant  le  mouvement 

transhumaniste  parfois  qualifié  de  sectaire  et  porté  par  des  personnes  s'étant  auto-proclamées 

futurologues,  discipline  pas  si  éloignée  de  celle  des  prédicateurs  et  autres  voyants  puisqu'elle 

prétend prévoir l'avenir par la présentation de différents scenarii possibles.

En revanche, notons que plusieurs des robots que nous avons pu voir jusqu'à présent ont la 

curieuse caractéristique d'être des enfants. Est-ce, là encore, en lien avec un  syndrome de Peter  

Pan ? En tout cas, le Golem « [qui] se rencontre dans la tradition cabaliste [est] pétri avec de l'argile 

rouge à l'imitation de Dieu dans la Genèse, a d'abord l'aspect et la taille d'un enfant de dix an. »142 

Un aspect  initial  enfantin qui  n'est  peut-être  pas  sans  rapport  avec les  recherches  actuellement 

entreprises par les roboticiens et concernant la meilleure apparence à donner à leurs inventions. 

L'enfant – ou l'enfance – serait-il la clef à la compréhension de l'homme, de son fonctionnement et 

peut-être d'une vie plus longue, voire sans fin ? Il est en tout cas intéressant de noter que nous 

chercherons des réponses dans la jeunesse dans la plupart des domaines que nous explorons.

A l'heure actuelle, ainsi que nous l'explique Gabriella Airenti, l'élaboration des robots pousse 

les roboticiens à étudier de plus en plus près le comportement des enfants et à donner à leurs robots 

l'apparence mais aussi l'attitude de bébés ou de bambins :

« En étudiant de très jeunes enfants,  nous avons identifié deux 

processus  cognitifs  qui  apparaissent  primordiaux  pour  comprendre  la 

tendance  essentielle  qui  pousse  les  êtres  humains  à 

l'anthropomorphisme, à savoir la pensée téléologique143 et la dimension 

du dialogue. »144

141 Michel Faucheux, Norbert Wiener, le Golem et la cybernétique : Eléments de fantastique technologique, op. cit. 
p.129-130

142 Françoise ARMENGAUD, « ANTHROPOMORPHISME », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 27 
décembre 2012. URL : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/anthropomorphisme/ 

143 La téléologie est la logique qui stipule que toute chose a une fin.
144 Gabriella Airenti, « Aux origines de l'anthropomorphisme », in Robots étrangement humains, Gradhiva n°15, 

Musée du Quai Branly, Paris, 2012, p.49
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L'anthropomorphisme serait donc comme une manière de représenter les non-humains (en 

l'occurrence,  les  robots)  en  les  assimilant  à  des  humains,  c'est-à-dire  en  leur  attribuant  des 

perceptions,  des  croyances,  des  intentions  et  des  émotions  qui  naîtraient  essentiellement 

d'interactions,  de  dialogues.145 Des  échanges  –  même  minimes  –  entre  l'humain  et  la  machine 

seraient indispensables pour que l'illusion s'opère et que le robot humanisé prenne l'apparence d'un 

être vivant dans l'esprit de l'homme.

Le programme ELIZA,  inventé  en  1966 par  Joseph Weizenbaum,  permettait  déjà  de  se 

rendre compte de l'importance du dialogue entre l'homme et la machine : l'ordinateur ne pouvait que 

poser des questions très simples, pré-programmées, du type « Parlez-moi un peu de votre père », ou 

utilisait les réponses précédemment données par l'utilisateur afin d'inventer de nouvelles questions. 

Mais ce procédé suffisait à pousser certaines personnes à confier des éléments intimes de leur vie à 

ce qui n'était pourtant qu'un programme d'ordinateur sans la moindre autonomie.146

« Les  individus  qui  interagissaient  avec  ELIZA  pensaient-ils 

réellement avoir affaire à un psychothérapeute ? Sûrement pas. Dans la 

plupart des cas, il s'agissait d'étudiants ou de chercheurs qui travaillaient 

dans  le  même  laboratoire  que  son  créateur  et  savaient  donc  qu'ils 

conversaient  avec  un  ordinateur.  Et  pourtant,  dans  la  situation 

d'interaction,  ils  se  comportaient  comme  s'ils  avaient  affaire  à  un 

interlocuteur réel. Il semble que ce soit, d'une certaine façon, la situation 

d'interaction en tant que telle qui nous conduit à considérer l'autre en 

interlocuteur valable. »147

Plus encore, il semblerait que donner aux robots l'apparence de petits êtres fragiles ou, en 

tout cas, attendrissants permette d'habituer le grand public à leur présence. Les roboticiens espèrent, 

grâce à ces procédés (c'est-à-dire à la fois l'instauration d'un dialogue entre l'humain et la machine 

mais  aussi  l'apparence  inoffensive  de  l'objet)  faire  oublier  les  Terminators  et  autres  monstres 

robotiques fictifs de ce type. On pense ici aux enfants qu’a décrit Milan Kundera, des enfants qui 

sont « sans passé », et c’est là « tout le mystère de l'innocence magique de leur sourire. »148 

145 Gabriella Airenti, « Aux origines de l'anthropomorphisme », in Robots étrangement humains, Gradhiva n°15, 
Musée du Quai Branly, Paris, 2012, p.46

146 Ibidem.
147 Ibid. p.47
148 Milan Kundera, Le livre du rire et de l'oubli, Paris, Gallimard, Nouvelle édition, 1987, 365p.
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Réaliser  un  robot-enfant  n'est  donc pas  sans  conséquence.  Imaginer  que  nous  puissions 

vouloir qu'un robot soit un enfant ou, en tout cas, agisse comme tel, soulève des questions comme 

celles que nous avons pu voir à la suite de Memories from tomorrow : allons-nous créer des robots-

enfants  pour  pallier  au  manque d'enfant  de  certaines  familles  ?  Ou ces  robots-enfants  vont-ils 

exister parce qu'il existera des familles de robots ? Créer des robots-enfants va-t-il servir à créer des 

liens avec nos enfants afin de mieux les surveiller ? Ou existeront-ils parce que, comme l'affirment 

les Transhumanistes, nous serons de toute façon tous des robots demain ?

Ou peut-être,  encore,  ne faut-il  voir en ces robots-enfants que ce à quoi ils  ressemblent 

finalement le plus : des pantins, des Pinocchio. D'ailleurs, comme nous l'avons vu, Inochi peut être 

rapproché du personnage de Pinocchio149 et nous sommes nombreux à avoir été bercés par ce conte 

de fée. Qui ne rêvait pas, alors, de pouvoir donner vie à ses jouets ? 

Des dessins animés sont  devenus célèbres sur ce concept  ;  Toy Story150,  par  exemple,  a 

permis a toute une génération d'enfants d'imaginer la vie secrète de leurs jouets, qui prenaient vie 

chaque fois qu'ils partaient ou s'endormaient151 :

« Dans L’inquiétante étrangeté (1919), explique Pascal Le Maléfan, 

Freud,  à propos des relations entre les enfants et  leurs poupées,  note 

que,  lors  des  premiers  jeux,  l’enfant  ne  fait  généralement  pas  la 

distinction entre l’animé et l’inanimé, et qu’il éprouve même une sorte de 

plaisir à traiter sa poupée comme un être vivant et à désirer qu’elle le 

devienne. Ce plaisir, constate Freud, est donc l’exact opposé de la réaction 

d’inquiétante  étrangeté  que  peut  ressentir  l’adulte  face  à  des  objets 

inanimés  comme  les  poupées  artificielles,  les  automates  ou  les 

mannequins  de  cire  qui  paraissent  s’animer  en  certaines 

circonstances. »152

Inochi permet donc à Takashi Murakami de raconter ce qu'est le robot et les enjeux qu'il 

dissimule de façon universelle.

149 cf. p. 14
150 John Lasseter, Toy Story, film d'animation fantastique des Studios Pixar, 1995
151 Notons que pour l'écrivain de science-fiction Brian Aldiss, ceux qu'il surnommait les Supertoys (les super-jouets) 

en 1969 étaient des robots. cf. note p.85.
152 Pascal Le Maléfan « La marionnette, objet de vision, support de regard ; objet ludique, support 

psychothérapeutique », Cliniques méditerranéennes 2/2004 (no 70), p. 227-240. 
URL : www.cairn.info/revue-cliniques-mediterraneennes-2004-2-page-227.htm. 
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L'oeuvre réactualise la figure de Pinocchio car elle n'est pas effrayante pour l'adulte qui y a 

été confronté étant enfant contrairement à la figure du robot qui peut l'inquiéter. L'image du célèbre 

pantin,  qui  a  marqué  l'inconscient  collectif,  agit  donc  de  façon  à  interroger  efficacement  le 

spectateur (« What will be the human beauty of the future ? ») en rappelant son histoire un peu 

magique et dont nous savons par avance qu'elle va bien se terminer153.

A l'inverse, les technologies ont aussi pu donner naissance à des jouets qui semblaient tout-

à-coup prendre véritablement vie ; il y eut des  robots-tyrannosaures qui furent, à une époque, en 

rupture de stock pour les fêtes de Noël, mais aussi les Tamagotchi qu'il suffisait de glisser dans sa 

poche et qu'il ne fallait surtout pas laissé sans surveillance sous peine de les voir mourir. Il y eut 

Aïbo (Artificial Intelligence Robot), le robot-chien de Sony dont la production s'arrêta en 2006 et 

qui  était  présenté  comme  notre  «artificial  intelligent  companion »154.  Des  roboticiens  français 

imaginèrent aussi les  Nabaztag ; des lapins qui semblaient nous parler et feignaient avec humour 

l'autonomie qu'ils n'avaient pas. Ces roboticiens  ne s'arrêtèrent d'ailleurs pas là car à l'origine des 

Nabaztag se trouvait le groupe Violet, devenu aujourd'hui Aldebaran Robotics : les créateurs de 

Nao,  l'un des  robots-humanoïdes les plus  prometteurs de sa génération (souvent comparé à son 

principal concurrent, Qrio, de Sony). Le groupe, fondé en 2005 par Bruno Maisonnier et possédant 

des bureaux en France, en Chine, au Japon et aux Etats-Unis, se présente ainsi :

« ALDEBARAN Robotics se donne comme objectif  ambitieux 

de proposer dans un proche avenir des robots humanoïdes au grand 

public. Son premier produit, NAO, est un robot humanoïde (...) qui est 

déjà une star mondiale sur le marché de la robotique humanoïde et 

universitaire. »155

153 « Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d'enfants » comme nous pouvons souvent caricaturer la fin des contes. 
« Le conte de fées a la particularité de raconter à l’enfant son propre parcours et de faire résonner par la voix de 
l’adulte qui le lit et par là-même, donc, qui transmet, les grands remaniements psychiques ainsi mis en sens », nous 
expliquent Guillemine Chaudoye et al. dans « Cruauté et transmission de vie. Les contes de fées de Charles Perrault 
et des Frères Grimm », Topique 3/2011 (n° 116), p. 179-190. URL : www.cairn.info/revue-topique-2011-3-page-
179.htm. DOI : 10.3917/top.116.0179.

154 Consulté le 12/02/2012, URL : http://support.sony-europe.com/AIBO/index.asp
155 Citation extraite du site officiel d'Aldebaran Robotics. Consulté le 12/01/2013, URL : http://www.aldebaran-

robotics.com/fr/Presse/a-propos/Aldebaran.html
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Par sa petite taille (58cm), Nao a, comme Inochi et d'autres œuvres que nous avons vues, 

l'apparence inoffensive d'un enfant, son design est à la fois sobre et coloré, son visage, aux grands 

yeux ronds qui semblent s'étonner de tout et sa petite bouche, ne sont pas sans rappeler l'esthétique 

nippone et donc un certain Astroboy qui inspira largement la création des robots dans l'archipel.

Bref,  quand  Inochi  ressemble  à  Pinocchio  ou,  plus  récemment  et  ainsi  que  l'a  affirmé 

Takashi Murakami lui-même, au jeune David de  A.I. Intelligence Artificielle156, deux personnages 

plutôt occidentaux, Nao, lui, semble avoir été inspiré par la culture japonaise. Un curieux échange 

qui, finalement, porte ses fruits : Nao est capable de nouer des liens avec des personnes grâce à 

d'incroyables capacités  de mouvements  proches  de l'humain157 et  une programmation évolutive. 

Dans un clip de présentation de cette machine, nous pouvons par exemple le voir taper dans la main 

d'un homme avec un naturel déconcertant. La musique accompagnant l'ensemble de la présentation 

du robot, témoigne immédiatement de la volonté de Aldebaran Robotics : « Now, you say you love 

me »158.

Ainsi Nao a notamment été mis en relation avec des enfants malades à l'hôpital,  atteints 

d'autisme par exemple, mais aussi avec des personnes âgées. Dans les deux cas, il fallait surtout 

éviter que le robot puisse être effrayant, d'une façon ou d'une autre. Tout a donc été pensé dans ce 

but. Plus encore, il fallait que sa frimousse encourage les gens à l'utiliser avec plaisir et intérêt. 

« Son interactivité et sa forme humanoïde totalement programmable sont les caractéristiques clés 

qui expliquent le succès ininterrompu de NAO dans une large gamme de projets et d'applications 

dans  les  univers  de la  recherche  et  de  l'éducation »,  nous explique-t-on  sur  le  site  officiel  des 

développeurs du projet.

156 Le personnage de David dans ce film est également inspiré par Pinocchio, tout comme l'ensemble de son parcours 
initiatique n'est pas sans rappeler directement celui du pantin de bois. De nombreuses critiques parlent d'ailleurs, 
pour A.I. Intelligence Artificielle, de « conte futuriste » plus exactement que de science-fiction. Et pour cause 
puisque ce film s'inspire de la nouvelle de Brian Aldiss, les Supertoys durent tout l’été (1969) : les robots 
(surnommés les supertoys, autrement dit les super-jouets) y sont présentés en quête de sens quant à leur existence. 
Ces supertoys ne sont finalement que les descendants d'anciens jouets qu'étaient les pantins que nous rêvions de voir 
s'animer tous seuls à la manière de Pinocchio. cf. p.83

157 Nao est d'autant plus impressionnant qu'il se montre capable de se relever seul, ce qui demande un développement 
technique extrêmement complexe et encore très rare en robotique. Ainsi, s'il est bousculé ou s'il trébuche pour une 
raison ou pour une autre, Nao ne sera pas coincé comme peuvent l'être ses concurrents actuels ou passés. En fait, le 
seul développement chez ce robot de cette capacité simple ou, en tout cas, relativement courante du quotidien, rend 
nombre de personnes admiratives. Cela nous permet également de nous rendre compte du chemin qu'il nous reste à 
parcourir avant de parvenir à la réalisation de robots aussi évolués qu'en science-fiction.

158 « Maintenant, tu dis que tu m'aimes », High Contrast, Kiss Kiss Bang Bang, distribué par Hospital Records, URL: 
www.hospitalrecords.com
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Il semble donc que les robots-enfants puissent également être créés dans le but de permettre 

aux plus inquiets d'entre nous, de nouer malgré tout des liens avec des robots. Leur apparence est  

pensée pour nous séduire. 

C'est par exemple le but avoué du projet Heart Robot qui « se concentre principalement sur 

l'interaction humain-machine et repose sur deux questions très simples : pouvons-nous aimer un 

robot ? Un robot peut-il nous aimer en retour ? »159

 « Le  caractère  inachevé  de  cette  machine  renforce  l'attachement  observé  pendant 

l'expérience, nous explique Joffrey Becker, [car] aux yeux de la plupart des spectateurs qui l'ont 

approché, Heart a l'air d'une créature fragile, malade, étrange, qui contraste avec l'image menaçante 

caractérisant les humanoïdes »160. Il s'agit en effet d'un robot qui semble presque avoir été rapiécé 

(son corps robotique est recouvert d'une couche de tissu) comme ont pu l'être nos doudous d'enfant, 

trop abîmés par nos multiples échanges plus ou moins tendres avec eux. 

159 Joffrey Becker, « Le corps humain et ses doubles », in Robots étrangement humains, Gradhiva n°15, Musée du 
Quai Branly, Paris, 2012, p.111

160 Ibid. p.111-112
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Notons  déjà,  ainsi  que  l'explique  Damien  Lagauzère,  que  « les  premières  réflexions  de 

Turing concernant les modalités d'apprentissage d'une machine l'ont conduit à les comparer à celles 

d'un enfant qui s'articulent autour des notions de plaisir et de douleur »161. C'était au cours de la 

première partie du XXe siècle et, alors, imaginer que nous puissions éduquer les robots à la façon 

d'un enfant – selon une forme d'éducation plutôt anglo-saxonne – ne semblait pas absurde aux yeux 

du fondateur de l'informatique moderne. Il était alors plutôt question d'intelligence artificielle, un 

stade de la robotique auquel nous ne sommes pas encore rendus actuellement, mais aujourd'hui les 

roboticiens développent également des robots-enfants ou des bébés robotiques afin d'en apprendre 

davantage sur la motricité humaine et rendre ainsi les robots de demain plus ressemblant à ce que 

nous sommes. Autrement dit, quitte à commencer à singer un être humain, peut-être vaut-il mieux 

s'attaquer à un être humain qui débute ; un bébé, un enfant qui apprend lui-même pour la première 

fois les mouvements de base de son corps et que le robot devra être capable de reproduire.

161 Damien Lagauzère, Robot : de l'homme artificiel à l'homme synchronique ?, L'Harmattan, Paris, 2008, p.7
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« Les bébés et les enfants ont des programmes vraiment limités mais ils ont une chambre où 

ils peuvent apprendre de nouvelles choses »162 n'hésite pas à expliquer le professeur Minoru Asada 

de l'université d'Osaka (Japon), inventeur avec son équipe du robot-enfant CB2. Ce dernier a donc 

été développé dans le but de pouvoir apprendre comme un enfant puisque l'enfant serait une sorte 

de machine, pourvue de programmes d'apprentissage, du point de vue du professeur Manoru Asada.

Ainsi, CB2 apprend par mimétisme, comme un enfant qui observe les adultes qui l'entourent 

et reproduit les gestes qu'il voit pour apprendre à les effectuer à son tour. Ses capacités augmentent 

donc avec le temps et sa mémoire est capable d'assimiler et de reproduire en temps voulu ce qu'elle 

a appris par le passé. Créé en 2007, il semble que CB2 agissait comme un enfant d'un an en 2009.

Toutefois, ici l'apparence de l'enfant-robot n'est pas des plus rassurantes ; la machine fixe de 

façon déroutante toute personne qui passe ou s'exprime à proximité d'elle. De plus, le fait que le 

robot agisse comme un enfant (de part ses mouvements mais aussi ses balbutiements) peut générer 

un certain malaise qui se dégage déjà de la seule vue des photographies fixes de cette créature ;  

comme si quelque chose n'allait pas, comme si cette création était contre-nature ou, en tout cas, 

allait au-delà des limites acceptables par l'homme d'aujourd'hui de part sa trop grande inquiétante-

étrangeté.

162 « Babies and infants have very, very limited programmes. But they have room to learn more », in Japan child robot  
mimicks infant learning, AFP, Avril 2009
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Mais l'apparence enfantine d'un robot peut également générer chez le public l'impression 

qu'il est parfaitement inoffensif (ce qui est bien souvent le cas mais ce que nous avons tendance à 

oublier du fait de la multiplication des œuvres de science-fiction nourrissant notre crainte du robot-

destructeur). Or, si nous devons un jour vivre en parfaite harmonie avec des robots de tout poil, 

encore faudra-t-il que le public cesse de les craindre.

Heart, du projet Heart Robot, ne peut pas marcher seul et David McGoran, qui est à l'origine 

du projet163, le manipule entièrement ; il fait bouger sa tête, ses bras, ses jambes... Heart est une 

marionnette et a d'ailleurs été conçu dans ce but, sur les conseils de marionnettistes professionnels. 

L'équipe travaillant sur le projet  a souhaité que ces artistes participent et  mettent en avant leur 

capacité à rendre n'importe quel objet sympathique ou, au contraire, antipathique, aux yeux d'un 

public. Dans un spot vantant les mérites du projet, McGoran explique que, ce qui est intéressant 

chez le marionnettiste, c'est sa capacité à pouvoir faire d'une chaussette un être qui semble vivant 

grâce à quelques mouvements de la main et son interaction avec elle.

Il  est  d'ailleurs  intéressant  de  constater  que  le  lien  entre  le  robot  et  la  marionnette  est 

récurrent, tout d'abord parce que, comme nous l'avons vu, la généalogie imaginaire du robot fait des 

automates,  et  donc des marionnettes,  ses  ancêtres.  Au Japon, cette  généalogie est  d'autant  plus 

ancienne et large car « les roboticiens japonais aiment faire remonter l’origine de leur passion aux 

karakuri, ces petits jouets mécaniques très en vogue au XVIIIe siècle, qui ne sont pas non plus sans 

lien  avec  la  tradition  plus  ancienne  des  marionnettes de  bunraku »164. Et,  comme  le  robot,  la 

marionnette possède une double connotation : fascinante et effrayante. Fascinante car elle semble 

capable de prendre vie et de ressentir des émotions qui nous touchent mais aussi effrayante car son 

aspect, entre l'humain et l'objet, nous dérange, nous perturbe par son inquiétante-étrangeté. 

163 David McGoran ne revendique pas le titre d'artiste mais « il est de ceux (…) qui voient un intérêt à réunir les deux 
domaines » que sont l'art et la robotique (il a d'ailleurs étudié non seulement la robotique, qu'il enseigne aujourd'hui, 
mais a également « été formé aux arts de la performance, à la danse, au théâtre, au mime et au masque et s'est 
intéressé par ailleurs au théâtre de marionnettes, au cinéma et aux animatroniques »). Car « beaucoup d'ingénieurs 
ont un vif intérêt pour les arts, mais peu d'entre eux les investissent directement, par la pratique. Parallèlement, si de 
nombreux artistes s'intéressent aux robots, ils ne semblent pas toujours très concernés ou même au courant des 
problèmes abordés par la robotique. » 
Or, dans le cas du projet Heart Robot, McGoran a voulu que ce soit « une équipe pluridisciplinaire comprenant des 
roboticiens et des artistes » qui travaille avec lui. (Joffrey Becker, « Le corps humain et ses doubles », in Robots  
étrangement humains, Gradhiva n°15, Musée du Quai Branly, Paris, 2012, p.111)

164 Zaven Paré, « Ethétiques de la manipulation »,  in Robots étrangement humains, Gradhiva n°15, Musée du Quai 
Branly, Paris, 2012, p.121
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Ainsi, parmi les oeuvres ultra-contemporaines intéressantes de ce point de vue, notons par 

exemple que dans le manga  Ghost in the Shell165,  la brigade d'élite anticriminelle, la Section 9, 

traque un cybercriminel portant justement le surnom du Marionnettiste en français (Puppet Master, 

le maître des poupées, en anglais). Il s'agit d'un cybercriminel, un hacker légendaire dans le monde 

dans lequel se situe l'intrigue, et usant du réseau numérique mondial, sorte d'internet surdéveloppé, 

pour prendre le contrôle des esprits, des ghosts, tous reliés à ce web d'une autre époque. L'enquête 

finira  par  nous  apprendre  que  le  Marionnettiste  est  en  réalité  une  intelligence  artificielle  étant 

parvenue à acquérir une conscience et souhaitant se reproduire ;  cette sorte de bot (programme 

informatique) ne se considérant pas comme un virus mais comme une forme de vie nouvelle.

Grâce  à  ses  pouvoirs  informatiques  –  qui  peuvent  être  considérés  comme des  pouvoirs 

magiques puisqu'ils permettent d'agir à distance sur des choses à l'aide de formules complexes et 

parfois mystérieuses pour le commun des mortels – le Marionnettiste parvient à prendre le contrôle 

d'esprits et donc de personnes ou de machines pouvant posséder des ghosts.

165 Masamune Shirow, Ghost in the shell, Kodansha, Japon, 1991 (pré-publié en 1989 dans Young Magazine)
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Toutefois,  Heart  permet  de  tester  la  réaction  d'un  public  face  à  un  robot-marionnette 

complètement inoffensif. Cette poupée-robot génère l'empathie. Les gens semblent avoir envie de 

lui serrer la main et craquent sur ses réactions : ses yeux s'ouvrent peu mais parviennent à suggérer 

la surprise, l'intérêt ou encore la crainte, ce qui provoque chez le spectateur qui entre en contact 

avec lui une réaction en conséquence. 

Heart n'en reste pas moins un robot. Mais en revenir au b-a-ba des créatures artificielles 

semble,  dans  certains  cas,  être  une  nécessite  pour  recréer  un  lien  d'échange  entre  humains  et 

machines de ce type.

C'est  pourquoi  « dans  son souci  d'amener  des  preuves  de  la  mécanicité  de  l'humain,  la 

robotique,  à travers la somme importante d'objets  qu'elle produit,  a non seulement recours à la 

performance,  mais aussi,  et  plus curieusement,  à l'illusion,  selon Joffrey Becker,  Elle use ainsi, 

volontairement ou non, de pratiques et de méthodes relevant de l'art. »166

Or, ce qui différencie le projet Heart Robot des autres recherches en robotique actuelles, 

c'est la volonté de son équipe de non pas seulement retranscrire des réactions faciales ou physiques 

de plus en plus détaillées et réalistes mais de créer des émotions chez le robot et chez l'homme. Un 

attachement mutuel qui serait bien plus fort que le simple fait de singer des réactions humaines pour 

donner l'impression que le robot s'intéresse véritablement à l'homme avec lequel il interagie. 

Cela  ne  signifie  pas  que  Heart  ressent  des  émotions.  A l'heure  actuelle,  comme  ses 

congénères, il  donne seulement l'impression que c'est le cas en agissant selon les ordres de son 

marionnettiste (en l'occurrence McGoran). Mais l'effet inverse semble en tout cas se produire ; le 

public réagit face à cet être curieux, finalement comme des enfants face à une marionnette bien 

conduite. 

Pour Emmanuel Grimaud et Denis Vidal,  c'est une fois encore Masahiro Mori qui s'était 

attaché à montrer que « pour comprendre le rôle joué par l'apparence des robots dans l'interaction 

avec leurs utilisateurs, il fallait d'abord en analyser l'impact par comparaison avec une série variée 

d'artefacts, non hiérarchisés et partageant avec eux des caractéristiques communes. »167

166 Joffrey Becker, « Le corps humain et ses doubles », in Robots étrangement humains, Gradhiva n°15, Musée du 
Quai Branly, Paris, 2012, p.110

167 Emmanuel Grimaud et Denis Vidal, « Aux frontières de l'humain », in Robots étrangement humains, Gradhiva 
n°15, Musée du Quai Branly, Paris, 2012, p.8
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« Dans la recherche en robotique actuelle, les capacités sociales, créatives et émotionnelles 

des robots sont très loin d’être aussi développées que dans les films de science-fiction » estime le 

Dr Francesco Mondada,  du Laboratoire  de systèmes robotiques à  l’EFPL (École Polytechnique 

Fédérale de Lausanne) . Il explique qu’un pan très important de son métier repose sur l’acceptation 

de la technologie par le public. «Nous travaillons sur des projets qui permettent une intégration 

harmonieuse des robots dans la vie quotidienne.» Or il est prouvé que les utilisateurs ne sont pas 

prêts, à juste titre selon le spécialiste, à accepter des robots qui remplacent l’humain sur des aspects 

sociaux et émotionnels. Le chercheur de l’E.P.F.L. estime que ce genre de projets jouerait sur des 

fantasmes liés au fait que le robot donne une impression de vivant, ce qui permet de projeter des 

émotions humaines. « Cela reflète notre envie de créer notre propre créature. »168

Et c'est, en effet, ce que nous tentons de démontrer jusqu'ici dans nos recherches.

Seulement, McGoran s'interroge et c'est là aussi l'un des buts de ce projet : le fait que nous 

parvenions à ressentir des sentiments pour des machines ou, plus largement, pour des objets, veut-il 

dire  que  nous sommes  de plus  en  plus  capables  d'éprouver  des  sentiments  ?  Ou,  au contraire, 

ressentir  des  sentiments  pour  des  humains  ou  pour  des  objets  devient-il  finalement  assez 

semblable ? Par conséquent, ressentons-nous de plus en plus de choses ? Peut-être pour de moins 

bonnes raisons ? Nous pouvons en effet nous demander si nous ne souffrons pas de plus en plus 

d'une  sorte  d'hypersensibilité  pour  les  objets  qui  nous  entoure.  Une  hypersensibilité  qui  nous 

rendrait peut-être moins réceptifs aux souffrances humaines puisqu'elle monopoliserait davantage 

notre attention. Ainsi, éprouver de plus en plus de sentiments pour tout et n'importe quoi, ne nous 

rendrait-il pas finalement moins capables de ressentir ? McGoran rappelle qu'un robot peut être 

éteint, contrairement à un être humain. Et s'il peut être éteint, il peut être rallumer. S'il ne se rallume 

pas,  il  peut  être  réparé  ou  remplacé  à  l'identique.  Alors  devons-nous  vraiment  ressentir  des 

sentiments  à  égard  d'un  robot  qui  ne  fait  que  singer l'humain  ?  Ou  devons-nous  brider  nos 

sentiments pour mieux en user, d'une certaine façon ?

En serait-il autrement si nous pouvions nous offrir des créatures capables de ressentir et 

partager vraiment nos émotions ?

168 Saskia Galitch et Sandra Imsand, «Plus proche de la science-fiction que de la réalité», Le Matin, 23 avril 2013, 
Suisse
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Dans une optique à la fois semblable et beaucoup plus radicale, sans doute, que celle mise 

en place par le projet Heart Robot, l'artiste Adam Brandejs a imaginé les Genpets qui peuvent nous 

permettre de répondre aux questions de David McGoran.

Les Genpets sont censés être de petits animaux de compagnie créés par bio-ingénierie169. 

Lors de leur présentation, ils semblent être placés en hibernation dans un emballage de plastique 

comme nous pouvons en voir dans toutes les grandes surfaces. Contrairement aux animaux, il ne 

s'agit donc pas de les adopter mais bien de les acheter, ce qui n'est pas sans rappeler des jouets et 

autres gadgets, alignés sur de longs présentoirs aseptisés. 

Pourtant, nous explique-t-on, c’est vrai, « les Genpets ne sont ni des jouets ni des robots. Ce 

sont des animaux vivant, respirant. »170

« Les Genpets semblent créer une réaction partout où ils vont » nous explique donc Adam 

Brandejs sur  son site  officiel171,  racontant  avoir  vu des  gens  se mettre  à frapper  de fureur aux 

fenêtres d'un magasin de Toronto alors que des Genpets étaient placés dans la vitrine. Certains, 

persuadés qu'il s'agissait bien d'êtres vivants, protestaient contre le fait que des petites créatures 

soient ainsi  piégées dans du plastique,  d'autres dans le but de les acheter au plus vite.  L'artiste 

constate également que ce sont surtout « des hordes d'adolescents » qui souhaitaient acheter ses 

Genpets, sous le regard médusé, voire choqué de leurs parents. Selon lui, pour toute une génération 

à venir,  portée par nos techniques de marketing,  la vie et  l'idée de la vie sont de plus en plus 

considérées comme des produits jetables.172

La réaction provoquée par les Genpets tient de l'illusion et, pour l'artiste, il s'agit que cette 

illusion reste intacte le plus longtemps possible. Les Genpets sont un hoax, c'est-à-dire un canular 

informatique qui, ici, repose sur un « vrai-faux site web », censé être celui du groupe Bio-Genica, 

créateur de ces animaux de compagnie d'un genre nouveau. 

169 La bio-ingénierie est une discipline scientifique qui travaille à partir du vivant. Elle fait partie des études en génie 
génétique qui, avec la robotique et les nanotechnologies, forment les principaux pôles de recherches qui intéressent 
aujourd'hui les pays autant qu'ils les inquiètent.

170 « That’s right, Genpets are not toys or robots. They are living, breathing genetic animals. » 
Citation extraite de la présentation des Genpets sur le « vrai-faux site web » leur étant dédiés. Consulté le 20 février 
2013 : URL : http://www.genpets.com/meet.php

171 Consulté le : 20 février 2013, URL : http://www.brandejs.ca/details.php?view=genpets
172 « For an upcoming generation, through our own marketing techniques, life and the idea of life are quickly 

becoming viewed as disposable commodities. »
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Ce site vante les mérites des Genpet comme s'ils  étaient réels.  Nous pouvons y trouver 

toutes les informations concernant le produit et son fonctionnement et pour rendre cela d'autant plus 

vraisemblable, certains liens nous emmènent vers des sites existants et sérieux, attestant de faits 

concernant la bio-ingénierie d'aujourd'hui173. 

Mais Adam Brandejs explique que si les Genpets étaient tout de suite perçus comme un 

« canular », le spectateur passerait à côté de la réflexion qu'il souhaite provoquer chez lui et qui est,  

selon lui, le but de l'art en tant qu'illusion.

Pour  ce  faire,  il  semble  avoir  pensé  à  tout  et,  en  particulier,  à  comment  pourrait  être 

emballées ces créatures pour être vendues. Ainsi, il a imaginé un système de barre de vie intégrée à 

l'emballage : plus le niveau de la barre est haute, plus le Genpet est en bonne santé. En revanche, si 

le Genpet a un défaut ou qu'il a passé trop de temps sur un étalage, sa jauge de vie est alors au plus 

bas et indique qu'il va donc bientôt mourir. Afin que l'illusion fonctionne mieux encore, l'artiste a eu 

recours à la robotique : ses figurines sont donc animées de petits spasmes, comme toute créature 

endormie  peut  en  connaître.  Cependant,  contrairement  à  David  McGoran  qui  a  d'abord  une 

formation scientifique qu'il alimente de connaissances acquises dans divers domaines artistiques, 

Adam Brandejs est,  lui,  un artiste qui a  recours à la  robotique ou aux sciences  sans formation 

particulière mais qu'il utilise parce qu'il s'agit de nouveaux médiums artistiques.

Curieusement, les Genpets ne sont pas sans rappeler les homoncules. Ils sont censés être des 

créatures  nées  de  manipulations  génétiques  poussées.  Nous  pouvons  aisément  imaginer  un 

laboratoire et des scientifiques maniant une multitudes de bocaux, de pipettes et autres récipients 

pour finalement générer la vie du petit animal tout comme de nombreuses illustrations mettent en 

scène des alchimistes générant la vie de petits hommes à l'intérieur d'alambiques : 

« La création de la vie sans passer par la reproduction sexuelle 

classique est un rêve très ancien. Elle n'a pas attendu l'apparition de notre 

science moderne pour germer dans l'esprit de nombreux philosophes et 

rêveurs.  Cette  ambition de l'homme d'œuvrer  comme Dieu,  d'avoir  la 

toute-puissance sur la vie, est inhérente à notre espèce. Un des procédés 

employés pour cette tentative est la création alchimique d'un être au sein 

de l'alambic : l'homunculus. »174 

173 Par exemple, des liens vers le site de National Geographic expliquant comment des manipulations ADN ont permis 
de rendre certains animaux comme des souris, des lapins ou des cochons « phosphorescents » suite à l'implantation 
de gènes de méduse bioluminescente dans leur organisme. 

174 Aude et Attila Markus, L'Homunculus, Ou comment créer la vie à partir de la semence et du sang, Bruxelles, 
Aether asbl, association ésotérique et occulte, 2008, URL : http://www.aether.be/fr/articles-d-esoterisme-et-
occultisme/15-etudes/59-homonculus (consulté le : 12/12/12)
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Or, le terme même d'homoncule signifie « petit homme », ce que nous pouvons comprendre 

autrement  :  « (petit)  homme créé  par  l'homme ».  N'en est-il  pas  de  même du Golem ?  « A la 

Renaissance, il est vraisemblable que Paracelse se soit inspiré [des] écrits hassidiques175 dans sa 

conception de l'homonculus, formé in vitro d'un mélange de sang et de substances organiques »176. Il 

faut  malgré  tout  savoir  que  « l'alchimie  a  systématiquement  voilé  ses  connaissances  sous  des 

allégories  et  des  symboles »177.  Ainsi,  quand  la  naissance  d'un  « enfant  créé  et  nourri  dans 

l'alambic » surgit dans les récits, c'est en réalité du Mercure (comprenons l'ingrédient initial de la 

Pierre Philosophale) dont il est question. 

« Née en Égypte, puis transmise par les Arabes à l'Occident où 

elle commence à se répandre au début du XIIe siècle, l'alchimie peut se 

définir dans son sens le plus commun comme l'art de la transmutation de 

tous les métaux vils en or ; la pierre philosophale est le moyen de réaliser 

cette conversion, mais aussi la médecine universelle, l'élixir de longue vie 

ou  panacée,  le  remède  à  tous  les  maux  de  tous  les  êtres  dont  la 

découverte constitue le second but de l'alchimie. »178 

Ainsi, nous pouvons dire que la création de l'homoncule en alchimie est non seulement le 

symbole de la  volonté de l'homme de créer  un être  vivant  mais  surtout  une façon pour lui  de 

chercher la clef de la vie éternelle. Le Golem, ici, prend la forme d'un clone basique pour permettre 

à l'homme de parvenir  à son but (ce qu'il  n'a finalement toujours pas réussi  à faire).  Françoise 

Armengaud note cependant : 

« Homoncules et  androïdes diffèrent  par  le  matériel  employé ; 

l'origine des premiers est une matière vivante qui subit des traitements 

analogues  aux  processus  vitaux :  l'androïde  est  fabriqué  à  partir  de 

matières  inertes  assemblées  mécaniquement  (automates,  robots). 

L'essentiel, pour tous deux, est qu'une âme (d'un mort, ou une parcelle de 

l'âme du magicien) les habite et prenne soin d'eux. »179

175 « Le hassidisme est un développement résolument moderne issu de courants qui ont traversé le judaïsme dans sa 
période classique. » selon Hervé Krief, rabbin français, dans Les Grands Courants de La Spiritualite Juive, Peter 
Lang SA, Berne, 2008, p.129

176 Pierre Brunel, Dictionnaire des Mythes Littéraires, op. cit, p.654
177 Aude et Attila Markus, L'Homunculus, Ou comment créer la vie à partir de la semence et du sang, URL: 

http://www.aether.be/fr/articles-d-esoterisme-et-occultisme/15-etudes/59-homonculus (consulté le : 12/12/12)
178 Sophie JANKÉLÉVITCH, « PIERRE PHILOSOPHALE », Encyclopædia Universalis [en ligne], 

URL : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/pierre-philosophale/ (consulté le : 12/12/12)
179 Françoise ARMENGAUD, « ANTHROPOMORPHISME », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 28 

décembre 2012. URL : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/anthropomorphisme/ (consulté le : 12/12/12)
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Les Genpets ont l'aspect de petits hommes, voire de bébés en gestation, de foetus. « Après 

des recherches plus poussées, le Genpet est un enfant sorti du cerveau de l'artiste Adam Brandejs. » 

nous explique-t-on lors  de la  présentation de ces  créatures  pour  l'exposition  Paranoïa (Créteil, 

2011). L'image de l'enfant est, cette fois, utilisée pour générer un malaise ou l'effroi, preuve que 

l'utilisation de l'image de l'enfant est double et doit être utilisée avec prudence. Pour Deerie Sariols 

Persson,  Docteur  en Littérature Générale  et  Comparée,  section  monstres  et  bestiaires,  l’enfant-

monstre est une image inquiétante :

« [Elle]  se propage dans les  films et  les  récits  depuis  quelques 

décennies : des enfants malformés par la nature, comme Elephant man, 

des fils de Satan, tel le bébé de Rosemary, ou de la science, à l’instar de la 

création  du  docteur  Frankenstein.  Dans  ces  histoires,  les  adultes  sont 

souvent représentés comme impuissants devant leurs descendants qui se 

rebellent contre le pouvoir de leurs parents et de leurs lois.  Dans une 

société  où les  enfants  ont  un accès  trop facile  au monde des adultes 

(pour qui rester jeune est devenu essentiel), les images monstrueuses des 

enfants  incarnent  la  confusion  généalogique  et  les  peurs  qui  s’y 

rattachent. »180

Tout comme l'explique également Brigitte Munier, nous serions un peu perdu face à notre 

propre image d'être humain. C'est pour cette raison que le robot nous renverrait sans cesse cette 

image de monstre  à  la  figure mais  aussi  que notre  volonté de le  rendre moins  inquiétant  –  en 

conservant sa forme humanoïde – échouerait également, ne nous laissant finalement capables que 

de créer des robots-enfants tout aussi monstrueux, sinon plus, que leur grands frères.

De nombreux exemples existent, entre la marionnette et le robot, pour démontrer que cette 

image de  l'enfant-modifié,  de  l'enfant  presque contre-nature  nous inquiète  plus  qu'elle  ne  nous 

donne envie de protéger  ces  bambins et,  pourtant,  nous fascine comme toute chose capable de 

susciter  chez  nous  la  crainte.  Si  nous  nous  en  tenons  seulement  à  quelques  exemples 

cinématographiques : L’Exorciste (1973), The Ring (1998), The Grudge (2004), 666 La Malédiction 

(2006, remake de La Malédiction de 1976), The Children (2008), Esther (2009),... 

180 Deerie Sariols Persson « L'enfant monstre, le monstre enfant », Enfances & Psy 2/2011 (n° 51), p. 25-36. 
URL : www.cairn.info/revue-enfances-et-psy-2011-2-page-25.htm. DOI : 10.3917/ep.051.0025. 
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« L’enfant,  image  de  la  pureté  et  de  l’innocence,  juxtaposé  au 

monstrueux,  est  à  la  fois  une  transgression  des  modèles  et  idéaux 

rousseauistes et le reflet même de l’ambiguïté fondamentale de l’humain. 

C’est peut-être pour cette raison qu’associer enfance et monstruosité est 

plus scandaleux que pour n’importe quelle autre créature. »181

Ainsi,  le groupe de musique électronique français Daft Punk (duo apparaissant d'ailleurs 

toujours  en  public  vêtu  de  combinaisons  futuristes  avec  casque)  parvient  à  créer  un  véritable 

engouement autour du clip de son morceau Technologic ; en présentant au public un robot de petite 

taille, facilement assimilable à la fois à un enfant mais aussi et surtout à la terriblement maléfique 

marionnette  Chucky182,  possédée par  l'esprit  d'un tueur  en série.  Ce robot  ''chante''  ses  activités 

répétitives  d'une  voix  monocorde  et  électronique  pour  un  résultat  hypnotisant  au  possible  : 

« upgrade it, charge it, point it, zoom it, press it, snap it, work it, quick - erase it, write it, cut it,  

paste it, save it, load it, check it, quick - rewrite it... »183

L'album sur lequel figure  Technologic s'institule pourtant  Human after all (Humains après 

tout), ce qui pourrait laisser imaginer que l'humain continue de surpasser la machine, que l'humain 

ne disparaît pas. Or, avec des titres comme Technologic ou Television rules the nation (La télévision 

dirige le monde), le duo Daft Punk semble quand même croire que l'humanité n'est pas dans sa 

meilleure passe. 

181 Deerie Sariols Persson « L'enfant monstre, le monstre enfant », Enfances & Psy 2/2011 (n° 51), p. 25-36. 
URL : www.cairn.info/revue-enfances-et-psy-2011-2-page-25.htm. DOI : 10.3917/ep.051.0025. 

182 Chucky apparaît initialement dans le film de Tom Holland, Jeu d'enfant (Child's Play) en 1988. Au total, cinq films 
verront le jour autour de cette marionnette tueuse et qui n'auront plus vraiment à voir avec le cinéma d'horreur.

183 Charger, pointer, agrandir, appuyer, casser, travailler, vite - effacer, écrire, couper, coller, enregistrer, charger, 
vérifier, rapide – réécrire...
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Toujours pour  Deerie Sariols Persson, cela peut s'expliquer par notre peur d'engendrer un 

monstre ; une peur tellement forte qu'elle peut, justement, imaginer des monstres comme ceux que 

nous venons de voir comme pour les exorciser :

« Se  reproduire,  donner  naissance;  voici  l’acte  créateur  par 

excellence.  À  la  différence  de  l’œuvre  d’art,  créer un  enfant  exclut  la 

possibilité de contrôle.  C’est la  nature ou le destin (sous la forme des 

gènes, ou autre) qui va décider pour nous. Ainsi, la reproduction est à la 

fois  la  raison  d’être  de  tout  être  vivant  et,  pour  l’humain  doté  de 

conscience,  une  source  d’angoisse  où  tout  est  remis  en  jeu.  Devant 

l’anxiété de laisser  la  nature arbitrer  à notre place,  le désir  égoïste de 

l’adulte de se perpétuer à tout prix peut se révéler dangereux, quand il 

manipule la nature pour la plier à ses souhaits. L’homme se prenant pour 

Dieu veut créer un Adam parfait mais il est toujours puni par son orgueil.  

Engendrer  un  monstre  est  l’horreur  ultime;  soit  ironie  du  destin,  soit 

ratage de la science. »184

Mais, dans le cas des Genpets, le fait qu'il s'agisse « d'animaux » (« pets ») n'accentue-t-il 

pas d'autant plus l'horreur ressentie par une partie du public ? Dans ses recherches, Kate Darling 

compare les robots à des animaux : pour elle, quand des lois sont édictées pour empêcher le mal fait 

aux animaux, il ne s'agit pas tant de protéger les animaux torturés de la douleur ressentie mais de 

nous protéger, nous, de celle que nous ressentons quand nous assistons à de telle scène. Certaines 

personnes réagiront donc ainsi quand d'autres imagineront ce qu'aurait pu être l'œuvre si l'artiste 

avait  véritablement  mis  en  scène  des  bébés  ainsi  emballés  pour  la  vente.  Il  n'empêche  que, 

finalement, l'apparence de ces Genpets n'est pas si éloignée de celle d'un bébé. Le fait est qu'un 

doute subsiste, donc, sur ce que sont censées finalement être ces créatures. D'autant plus que le 

« vrai-faux site web » nous explique que les Genpets « comme les poupées, les chiots ou les bébés 

humains ont besoin que l'on s'occupe d'eux. A son réveil,  le Genpet sera immédiatement lié ou 

imprégné par votre enfant »185. Nous pouvons donc constater, à la suite de cette explication, que le 

Genpet est destiné à un public d'enfants, comme un jouet, mais est aussi directement comparé à un 

bébé. 

184 Deerie Sariols Persson « L'enfant monstre, le monstre enfant », Enfances & Psy 2/2011 (n° 51), p. 25-36. 
URL : www.cairn.info/revue-enfances-et-psy-2011-2-page-25.htm. DOI : 10.3917/ep.051.0025. 

185 « Genpets have limited mobility. Like dolls, puppies or human babies, they must be looked after and cared for. 
Upon waking from its dormant state the Genpet will immediately bond or imprint to your child » Consulté le 20 
février 2013, URL : http://www.genpets.com/meet.php
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« Les créations Genpet ont pour fondement une étape naturelle 

de l'évolution du marché. Poupées et jouets robotiques deviennent vite 

lassant,  tandis  que  les  animaux  traditionnels  exigent  un  niveau  élevé 

d'entretien. Les Genpets cependant,  apprennent et s'adaptent.  Ce sont 

des animaux vivants mais meilleurs, modifiés pour être aussi fiables, sûrs 

et  efficaces que n'importe quelle autre technologie que nous utilisons 

dans nos vies trépidantes. »186

Imaginer des créatures de plus en plus autonomes et capables de s'adapter à notre mode de 

vie qui n'a plus le temps à consacrer même aux animaux domestiques, pourrait donc être une des 

raisons du développement de machines de plus en plus « intelligentes » - ce qui signifierait pas 

nécessairement  l'existence d'une conscience propre,  à  l'image de la  notre,  mais  des  capacités  à 

entreprendre certaines actions sans qu'un ordre n'ait été préalablement donné ou seulement sous-

entendu.

Ainsi, nous n'en serions plus au stade des Tamagochi qui firent fureur dans les années 1990 ; 

nous attendons des créatures de demain qu'elles puissent prendre l'initiative de manger ou de faire 

leurs besoins seules. Qu'elles n'aient finalement besoin de notre présence que lorsque nous avons 

décidé avoir suffisamment de temps pour la lui accorder ; autrement dit, quand nous avons besoin 

de  leur  présence.  Aussi,  si  nous  nous  basons  sur  l'œuvre  d'Adam Brandejs,  nous  voudrions  la 

compagnie d'un animal (en l'occurrence) sans les inconvénients qui vont avec, à savoir les repas à 

donner, le toilettage, les visites chez le vétérinaire, les allergènes et autres maladies rapportées à la 

maison, les coups de pattes éventuels, etc...

Mais une œuvre comme celle d'Adam Brandejs interroge aussi plus largement ce que nous 

appelons les NBIC (nanotechnologies, biologie moléculaire, informatique, cognition) : c'est-à-dire 

les technologies qui se développent de plus en plus et qui, selon certains, devraient un jour atteindre 

la singularité.

Ce sont les transhumanistes qui portent le plus d'espoir et tirent le plus de plan sur la comète 

à propos de ce stade. La singularité est donc non seulement le nom du campus qu'ils ont créé au sein 

de la Silicon Valley mais aussi un concept selon lequel l’humanité atteindra un jour un stade de non-

186 « The Genpet line up pulls its basis from a natural stage of evolution in the market. Dolls and robotic toys quickly 
become tiresome, while traditional pets require a high level of upkeep. Genpets however, learn and adapt. They are 
living pets, but better, modified to be as reliable, dependable and efficient as any other technology we use in our 
busy lives. » Consulté le 20 février 2013, URL : http://www.genpets.com/meet.php
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retour vis-à-vis des technologies. Un stade surnommé celui de « la singularité technologique ». A ce 

moment, dans un futur plus ou moins lointain, si l'on en croit les transhumanistes, les technologies 

deviendront autosuffisantes, se générant d’elles-mêmes car elles seront créées par des intelligences 

artificielles  (c’est-à-dire  d’autres  machines).  Ces  technologies  deviendront  alors  parfaitement 

incompréhensibles  pour  les  humains  que  nous  sommes  aujourd’hui.  C’est  pourquoi  les 

transhumanistes pensent que nous seront forcés de devenir des post-humains pour nous adapter à ce 

nouveau monde, plus rapide que nous, et non pas disparaître.

Ainsi, en 2011 au Pays-Bas, la phrase d'accroche du festival artistique  Gogbot (traitant de 

l'art  en  rapport  avec  le  multimédia,  de  la  musique  électronique  et  des  technologies)  était 

« Singularity is near » (la Singularité est proche). Quant au New York Times, en mai 2009, il titrait :  

« The coming Superbrain » (L’arrivée du Supercerveau), que René Fiori, membre de l'Envers de 

Paris, résumait ainsi : « Cet article nous indique que la dissolution de l’étanchéité entre l’imaginaire 

de la Science-fiction et les réalisations du discours de la science est accomplie ». Et d'ajouter que 

dès 1955 Jacques Lacan avait déjà pressenti, comme d'autres, le début d'un changement187 :

« Jacques Lacan relève, à son époque, un bougé des lignes du côté de la 

science, frémissement qu’il perçoit ainsi: « quelque chose est passé dans 

le réel, et nous sommes à nous demander – peut-être pas très longtemps, 

mais des esprits non négligeables le font – si nous avons une machine 

qui pense ».  Cette question,  alors écliptique,  a depuis donné lieu à ce 

concept de  l’I.A :  l’intelligence  artificielle,  dont  on  attend  l’avènement 

dans  le  domaine  de  la  technologie  numérique  sous  la  forme  d’une 

« modélisation informatique des processus de pensée », ce qu’Alan Turing 

avait appelé « la machine esprit ». 

Aussi, quand Adam Brandejs imagine les Genpets, ce sont des êtres génétiquement modifiés 

qu'il nous demande de voir. Des créatures créées de toute pièce par copie d'animaux déjà existants  

mais remodelé de façon à devenir une espèce nouvelle. 

187 Un changement ou une mise en route vers la Singularité, peut-être, telle que peuvent l'attendre les transhumanistes 
et qui devrait se traduire, selon eux, par le basculement de la suprématie de l'homme vers les machines et, en tout 
cas, par la création de machines intelligentes. Lacan tint ces propos dans une conférence intitulée « Psychanalyse et 
cybernétique ou la nature du langage ».
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Les transhumanistes pensent que réaliser ce genre d'être biologiquement modifié sera un 

jour  possible  et  que  se  mêleront  nos  connaissances  en  ce  domaine  et  celles  acquises  en 

nanotechnologies, informatiques et cognitions pour donner naissance à des robots à la limite entre 

machine et être vivant. Des robots si performants que les humains n'auront plus d'autre choix que de 

devenir à leur tour des cyborgs. 

Un scénario digne de la science-fiction ? Seul le futur nous le dira. Notons cependant que les 

transhumanistes génèrent un grand intérêt autour de leur vision de l'avenir car ils regroupent en leur 

sein un grand nombre de scientifiques bardés de diplômes. Des cerveaux en rangs d'oignon qui 

poussent certains gouvernements, comme celui des Etats-Unis, à s'interroger sur le bien fondé de 

leur argumentaire et de leurs prévisions. 

Mais, finalement, devons-nous vraiment porter plus d'intérêt à la futurologie, discipline dont 

sont  adeptes  les  transhumanistes,  qu'à  la  science-fiction ? Ces  deux disciplines  donnent,  à  leur 

façon, des prédictions sur notre futur : la futurologie se fixe pour but la prévision à long terme des 

besoins sociaux et leur planification, de même que la science-fiction grâce aux souvenirs de demain 

qu'elle génère. En effet, la futurologie, comme science-fiction, doit se baser sur le présent qu'elle vit 

pour  établir  ses  prévisions.  Ainsi,  la  seule  différence  est  que  la  futurologie  joue  les  sciences, 

puisqu'elle est soutenue par des savants qui, néanmoins, inquiètent aussi de plus en plus de monde, 

tandis que la science-fiction est et se sait artistique.

A lire Jeffrey Becker, le mélange entre disciplines artistiques et scientifiques autour de la 

robotique s'explique peut-être par la difficulté, perçue par les roboticiens y compris, à circonscrire 

cette discipline, faisant d'elle un domaine encore très méconnu :

« La robotique emprunte des voies qui ne ressortissent pourtant 

pas  toujours  aux  sciences.  Véritable  nœud  de  convergence  entre  les 

disciplines,  elle reste d’abord difficilement accessible,  y compris parfois 

pour  ses  initiés.  L’opacité  qu’elle  produit  ne  doit  toutefois  pas  être 

comprise comme une simple tentative d’abuser le public, même si elle 

apparaît  de  prime  abord  comme  le  résultat  d’un  savant  mélange  de 

technologie de l’enchantement et d’enchantement de la technologie (Gell 

1992).  Les  robots  offrent  en  réalité  de  nouvelles  méthodes 

d’expérimentation, de nouvelles manières d’envisager les problèmes qui 

103



touchent à notre humanité. Malgré les limites de leur ressemblance avec 

les  corps  qu’ils  imitent,  ils  forment  autant  de  moyens  d’un  savoir  sur 

nous-mêmes  ;  une  anthropologie  qui,  paradoxalement,  construirait  la 

compréhension  de  ce  qui  fonde notre  humanité  par  le  redoublement 

incertain de son image. »188

Autrement  dit,  les  robots  anthropomorphes,  même  les  moins  ressemblants  ou  les  plus 

monstrueux à première vue, nous permettraient de mieux nous comprendre. Là où Brigitte Munier 

identifie un « désert de sens » dans la figure monstrueuse que le Golem renvoie à son créateur 

censé l'avoir créé à son image, Joffrey Becker semble penser, lui, que leur ressemblance imparfaite 

n'est que secondaire et nous permet de mieux nous représenter le robot par rapport à l'humain.

Lors de l'exposition Paranoïa189, voici comment était présentée l'œuvre Le Bond, la Brute et  

le Truand de Christiaan Zwanikken :

« Selon  l'utopie  de  l'ère-technologique,  la  technologie  est  une 

extension de nos capacités. Avec un contrôle complet de la technologie 

sur la nature,  nous pouvons créer une vie à notre image. Le revers de 

cette vision est la prise de conscience de la puissance des machines : ce 

n'est pas nous qui utilisons la technologie, c'est la technologie qui nous 

utilise. La sauvagerie de la nature fait place à celle de la technologie, ce 

qui produit une fusion imprévisible du corps et de la machine. Comment 

les sculptures de Zwanikken, sombres, instables, mêlant le corps humain 

et la machine, ont-elles vu le jour ? »

Les oeuvres de Christiaan Zwanikken sont des installations mettant en scène des oiseaux 

robotiques  dérangeants  :  leurs  corps  robotique  est  un  assemblage  de  restes  d'oiseaux  morts 

naturalisés  et  mécanisés.  Ces  robots-oiseaux semblent  être  des  squelettes  mouvants  dont  il  est 

difficile  de  savoir  s'il  sont  mus  par  la  machine  ou  par  l'être  vivant  accolé  à  elle.   Christiaan 

Zwanikken crée l'illusion : s'agit-il d'oiseaux morts animés par la machine ou d'oiseaux-cyborgs, 

animés par ce qu'il leur reste de vivant ?

188 Joffrey Becker, « Le corps humain et ses doubles », in Robots étrangement humains, Gradhiva n°15, Musée du 
Quai Branly, Paris, 2012, p.114

189 Dans le cadre de l'évènement Lille3000, l'exposition Paranoïa, s'étant tenue à la Gare Saint-Sauveur de Lille du 13 
avril au 15 août 2011, présentait « 29 installations interactives et immersives, plates-formes educatives au carrefour 
des arts, de la science et des technologies » (URL: http://www.lille3000.eu/gare-saint-sauveur/printemps-
2011/expositions#paranoia).

104



La mise en scène de ses créations n'est pas sans rappeler les théâtres d'ombres. Dans un 

brouhaha constants, les oiseaux-robots bougent et crient devant un fond noir ; ils sont éclairés de 

telle  sorte  que  leurs  ombres  se  reflètent  sur  lui.  L'ambiance  générée  est  à  la  fois  onirique  et  

inquiétante et donne à ces étranges volatiles l'apparence d'animaux préhistoriques ; leur silhouette 

n'est pas sans rappeler celle des ptérodactyles, à la différence qu'il ne s'agit pas ici de vieux fossiles 

mais bien d'une animation sortie tout droit d'un zoo futuriste. 

Les oiseaux de Christiaan Zwanikken sont des marionnettes, comme le sont aussi Heart ou 

les  Genpets  que nous avons pu voir  précédemment.  L'utilisation  de  marionnettes,  simulant  les 

« vrais » robots et donc cette forme de vie que nous développons peu à peu, apparaît comme un 

moyen finalement assez simple, utilisé à la fois par les scientifiques et les artistes, pour nous parler 

de  la  robotique  et  de  ses  enjeux.  « Sous  une  apparence  familière  et  sympathique,  l'art  de  la 

manipulation de ces poupées nous questionne » explique Zaven Paré190. 

Mais les marionnettes de Christiaan Zwanikken, bien qu'elles ne soient pas humanoïdes, 

semblent plus pathétiques encore qu'Inochi alors qu'elles aussi nous interrogent sur le pourquoi de 

la création des robots : étant donné que le nom de l'œuvre est Le Bon, la Brute et le Truand, nous 

pouvons voir en lui une référence directe au film de  Sergio Leone  (1968), dans lequel les trois 

bandits  finissent  par  s’entretuer.  Toute  l'ironie  inhérente  à  cette  oeuvre  tient  donc en  son titre 

puisque le bon, la brute et le truand sont ici des oiseaux morts ramenés à la vie par l'homme – grâce  

à la machine – mais qui sont sans doute sur le point de s'entretuer.  Est-il  vraiment nécessaire, 

semble nous demander Christiaan Zwanikken, de se voir octroyer une seconde vie si c'est pour la 

gâcher  ainsi  ?  Rien  n'est  moins  sûr  si  nous  constatons  depuis  la  nuit  des  temps  à  quel  point 

l'homme, qui reste un animal, peut être un créateur de génie mais aussi un destructeur sans limite.

190 Zaven Paré, « Esthétiques de la manipulation », in Robots étrangement humains, Gradhiva n°15, Musée du Quai 
Branly, Paris, 2012, p.121
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Christiaan Zwanikken, The Good, The Bad and The Ugly (Le Bon, la Brute et le Truand), 
Installation robotisée, restes naturalisés d'oiseaux

Pays-Bas, 2008
Photographies personnelles de l'exposition Paranoïa, Gare Saint Sauveur, Lille, 2011
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L'homme, à  la  fois  créature et  créateur,  se  montre aujourd'hui  capable de créer  une vie 

artificielle de plus en plus développée et complexe ; il invente des êtres qui deviendront un jour, 

sinon les esclaves dociles ultra-perfectionnés, en tout cas une nouvelle espèce vivante avec laquelle 

nous devrons coexister. Quel que soit le niveau de sophistication que nous atteindrons, nous serons 

de toute façon forcés de cohabiter avec ces machines d'un genre nouveau et qui, dans certains cas, 

nous renverrons une image de nous-mêmes qui  ne nous conviendra pas toujours.  Les réactions 

continueront alors d'aller de la fascination à la frayeur, créant sans doute des réactions semblables à 

celles mises en scène dans Real Humans, c'est-à-dire une technophobie prononcée allant jusqu'à une 

forme de terrorisme anti-robots. Viendra-t-il un jour où l'humain sera obligé de se revendiquer en 

tant que tel face à des robots qui voudront être considérés comme son évolution ? Dans un conte 

merveilleux, au contraire, les robots nous sauveront peut-être de nous-mêmes à la manière d'un 

Wall-e191 veillant sur une planète Terre depuis longtemps abandonnée par des humains destructeurs à 

la fois pour eux-mêmes et pour le reste de la biosphère. Peut-être ces robots sauront-ils développer 

des qualités qui nous font souvent défaut. Seul l'avenir nous le dira. Cependant, soyons réalistes : il  

est peu probable que nous assistions un jour à la création d'un robot aussi intelligent que dans la 

plupart des œuvres artistiques que nous avons vues ici.

Pourtant, ces contes continueront sans doute d'exister tant qu'ils témoigneront d'une réalité 

de leur époque : la croyance en une technologie forte, à l'expansion croissante, basée sur l'essor 

exponentiel et apparemment sans limite des sciences.

A  travers  l'étude  de  la  figure  du  robot  dans  les  œuvres  de  science-fiction  ultra-

contemporaines que nous venons de voir, j'ai essayé de démontrer à quel point toute interrogation à 

propos  du  robot  amène  nécessairement  à  se  pencher  sur  des  disciplines  aussi  diverses 

qu'intrinsèquement liées entre elles. Naturellement,  j'ai  ainsi  eu à parler de pratiques artistiques 

comme les arts plastiques, la littérature ou le cinéma que j'ai cherchées à comparer, à confronter ou 

à  rapprocher.  Mais  j'ai  également  dû  me  pencher  sur  des  expériences  et  développements 

scientifiques – a priori antinomie même des arts. Et j'ai trouvé des réponses à mes questions dans la 

philosophie, la psychologie, la psychanalyse, la sociologie, l'anthropologie ou encore la politique et 

le  social,  tout cela  en cherchant  à tisser des liens  entre  passé et  présent par l'étude de sources 

historiques et théologiques parfois très anciennes. 

191 Andrew Stanton, Wall-e, Film d'animation de science fiction des studios Pixar, 2008
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J'ai été confrontée à la fois à un paysage culturel très populaire, à ce qui peut être appelé la  

culture  de  masse,  voire  la  sous-culture  et,  parallèlement,  à  un  univers  beaucoup  plus  avisé  et 

historiquement riche qui a poussé mes recherches vers une abondante généalogie imaginaire du 

robot.  Une généalogie dont  j'ai  voulu montrer  l'omniprésence – délibérée ou inconsciente  – en 

arrière-plan de toutes les œuvres dont il a pu être ici question et qui s'est avérée capable de relier des 

créations aussi différentes que Prometheus et Inochi ou des artistes aussi éloignés que Goethe et les 

Daft Punk.

De ce fait,  j'ai  voulu intituler l'ensemble de ce travail  Souvenir de demain car flottaient 

autour de chaque œuvre choisie comme les fantômes d'automates d'autrefois mais également à venir 

et,  avec eux, des souvenirs d'hier qui avaient un jour été ceux d'un demain et des souvenirs de 

demain qui deviendraient un jour des souvenirs d'hier. Car les mythes, les légendes, les contes, les 

récits fantastiques, la science-fiction sont autant de formes d'histoires qui témoignent toutes de la 

réalité de leur époque. J'ai donc tenté de démontrer que les  souvenirs de demain, produits par les 

situations  dépeintes  par  la  science-fiction,  permettaient  d'appréhender  notre  présent  en  faisant 

l'expérience imaginaire du futur. Il n'était pas question de chercher à prouver si la science-fiction 

pouvait être ou non prophétique mais de démontrer qu'elle répondait à sa façon à des questions qui 

se posaient et se posent encore : sommes-nous capables de créer une créature à notre image ? A quoi 

ressemblerait-elle ? Pourquoi l'inventer et que ferions-nous d'elle ? Que deviendrions-nous ? Cela 

serait-t-il bénéfique ou dangereux ? Autant de questions pour lesquelles j'ai tenté de montrer les 

différentes réponses possibles, apportées par les œuvres de science-fiction choisies, car elles ne se 

posaient pas pour rien : elles témoignent à la fois de notre irrépressible envie de créer la vie de 

toutes  pièces  depuis  la  nuit  des  temps  autant  qu'elles  cherchent  à  répondre,  indirectement,  aux 

interrogations que nous nous posons et nous poserons peut-être toujours à propos de notre propre 

création. Car, comme nous avons pu l'effleurer, la figure du robot nous replonge dans toutes nos 

cosmogonies  qui  forment  souvent  de  grandes  métaphores  étrangement  semblables  puisqu'elles 

commencent souvent à partir du rien, du néant, du chaos (kaos) et que la science d'aujourd'hui elle-

même hypothétise encore faute de pouvoir le prouver de façon certaine. 

Le robot est l'être que nous créons à notre image et qui, par conséquent, nous permet de 

mieux nous comprendre  nous-mêmes.  Or,  si  dans  nos  fictions  nous imaginons de lui  tantôt  sa 

beauté, tantôt sa monstruosité, c'est parce qu'il est notre alter-ego. Il est ce que nous voudrions être 

autant que ce que nous souhaiterions effacer : à la fois fascinant et effrayant parce qu'il peut se 

montrer capable du meilleur comme du pire. 
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La figure du robot démontre à quel point l'homme est conscient d'être aussi créateur que 

destructeur, à la fois pour lui-même et ce qui l'entoure.

Arrivée  à  ce  point,  je  constate  que  je  devrais  être  amenée  dans  mon  futur  travail  à 

développer toutes les questions portant sur l'antinomie qui caractérise notre vision du robot. Pour ce 

faire, je m'intéresserai plus en détail à la relation oedipienne entretenue par l'homme avec son père 

(Dieu) et me pencherai davantage sur la figure de l'enfant-monstre. Cela m'amènera sans doute à 

comparer le robot à d'autres personnages fictifs récurrents capables de nous ensorceler et de nous 

angoisser à la fois. Je serai  amenée à parler de  figures du désordre ainsi que peut l'entendre le 

philosophe  français  Gérard  Briche.  Cela  me  permettra  surtout  de  clarifier  les  liens  entre  les 

différentes disciplines évoquées ici et, en particulier, entre arts et sciences mais aussi de détailler 

des pans de la généalogie imaginaire du robot que j'ai ici synthétisé ou volontairement occulté.
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Capture d'écran du film d'animation Wall-e, 2008, Andrew Stanton

Le robot Wall-e découvre les humains qui ont depuis longtemps 
quitté la Terre et vivent dans un vaisseau spatial prévu pour qu'ils 
effectuent le moins d'activités physiques et intellectuelles possible 
pour, au contraire, un maximum d'activités abrutissantes (manger, 

donc consommer, tout en dévorant inlassablement des programmes 
télévisuels entrecoupés de publicités).
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