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 Là où le brouillard qui dissimule l'horizon se confond avec celui qui 

voile l'avenir, il apparaît. Caché dans la grisaille, dans l'Entre-Mondes, il 

passe inaperçu. C'est le Carnaval des Spectres. 



 Le brouillard est épais, cotonneux. Rien ne bouge. 

 Rien… sauf un bruit, au loin. Un ronronnement ancien,  

profond, comme le souffle d’une machine qui aurait dormi trop 

longtemps. 

 Les ombres s’écartent. Une forme apparaît au-dessus de 

nous, glissant lentement dans les airs. 

 

 C’est un vaisseau. Mais pas n’importe lequel. 

 

 Un bâtiment volant fait de briques rouges et de toits noirs, 

bardé de tuyaux et d’engrenages, orné de fenêtres aux allures 

de coron. Un ballon géant, couleur rouille, le soulève au-dessus 

de l’Entre-Mondes. Sur son enveloppe, des lettres apparaissent, 

formées par la condensation : Le Haut-de-France. 

 

 Quand le Haut-de-France traverse l’Entre-Mondes, c’est 

qu’un Carnaval se prépare. Pas n’importe lequel. 

 

 Il revient là où les souvenirs refusent de se taire. Là où la 

poussière conserve les voix. Là où les lampes éteintes peuvent 

encore briller. 

 

 Et cette fois, c’est aux profondeurs qu’il rend visite. Aux 

entrailles noires et vivantes du Nord minier. Là où la  

mémoire gaillette encore. Là où chaque histoire est une veine à 

extraire. 

 

 Les autres mondes industriels attendront leur heure. 







 L’enseigne surgit comme par enchantement. Au 

milieu de la brume noire, elle semble flotter sans  

attaches, suspendue entre deux mondes. 

 

 « Carnaval des Spectres » éclate en lettres  

lumineuses, bordées de rouge et d’or, comme un 

vieux panneau de fête foraine retrouvé dans un 

grenier oublié. 

 Le ruban violet s’enroule autour du mot 

« Spectres » avec la grâce d’un rideau qui s’ouvre… 

 Et si l’on tend bien l’oreille, on croirait entendre 

les échos d’une fanfare oubliée, les rires  étouffés 

d’un public fantôme. 

Et puis… un frisson. 

Quelque chose dans le brouillard. 

Un éclat. 

 

Le masque. 

 

Rouge. 

À pois dorés. 

Comme suspendu dans le vide. 



 Elle est là. Celle qui connaît les chemins que l’on 

ne voit qu’en fermant les yeux. Celle qui veille sur les 

secrets que le temps n’a pas su taire. 

 

 Lady Bug. 

 

 Sa robe écarlate fend la nuit comme une braise 

vive dans la cendre. Sous son masque piqué de pois  

dorés, un regard luit : un éclat, une invitation muette. 

 Elle ne parle pas encore, mais tout en elle semble 

dire : « Viens. Approche. Regarde autrement. » 





 « Enfile ces lunettes, nous intime-t-elle à peine sommes-nous arrivés à sa 

hauteur. Sans elles, tu ne pourras pas admirer le défilé. » 

 D’une poche secrète, cachée sous ses épais jupons, elle fait apparaître une 

paire de binocles aux couleurs chatoyantes, d’un style singulier, et nous les tend. 

 « Je les ai spécialement façonnées pour les visiteurs de ton monde. Je n’en 

suis pas peu fière. C’est une merveille, fruit des nombreux Ailleurs que j’ai  

explorés ! » 



 Et là voilà qui s’avance déjà vers les lumières qui dansent un peu plus loin. 

Mais comme si elle lisait dans nos pensées, elle ajoute tout de même : 

 « Mon nom est Bug, Lady Bug, capitaine du Studinano, vaisseau uchronique 

capable de voyager à travers les temps et les espaces. Te voici dans l’Entre-

Mondes, qui sépare les réalités les unes des autres. Bienvenue dans le monde 

des âmes oubliées, des histoires murmurées dans les ombres. Suis-moi. Ce soir, 

tu es mon invité. » 



 « Bienvenue dans un lieu entre hier et demain... Ici, les histoires sont là où 

vont les souvenirs quand on les oublie. » 

 

 Lady Bug nous guide avec un regard malicieux. Elle avance et chaque pas 

nous mène plus profondément dans le monde du Carnaval des Spectres. 

 Nous pénétrons dans une large allée, bordée de stands aux allures  

rétro-fantastiques. 

 Des enseignes de cuivre ciselé grincent doucement sous le souffle d’un vent 

venu d’ailleurs, et des fanions de soie usée battent comme des cœurs suspen-

dus au-dessus de nos têtes. 

 Les étals s’étendent à perte de vue, miroitant dans une brume dorée… mais 

Lady Bug ne ralentit pas. 

 

« Tu pourrais te perdre à jamais dans les allées du Carnaval, nous alerte-t-elle. 

Et tu ne serais pas le premier. » 

 

 Nous distinguons des silhouettes, nombreuses, qui s'affrontent à divers jeux 

ou assistant à des démonstrations.  



« Est-ce que ce sont des fantômes ? Des gens morts ? vous entendez-vous  

demander. 

- Non... Les êtres vivants ne sont pas les seuls choses qui puissent mourir, tu sais. 

Ni devenir des fantômes, répond calmement Lady Bug. Comment pourrais-je  

t'expliquer simplement ? As-tu déjà entendu parler de Charles Dickens ? 

- Oui, bien sûr ! répondez-vous avec assurance. Dans son célèbre conte de Noël, 

il a inventé les fantômes du passé, du présent et du futur... » 

 

Elle esquisse un sourire. 

 

« À son époque, certains le trouvaient si visionnaire qu’ils ne pouvaient croire 

que ses histoires venaient seulement de son imagination. Ils pensaient qu’il… 

voyageait. Qu’il avait vu ces spectres de ses propres yeux. Qu’il avait foulé des 

mondes parallèles. 

- Mais c'était faux, bien sûr. C'est impossible ! 

- Pas de là où je viens, rétorque-t-elle, mystérieuse. » 



 Notre escapade continue et nous laissons bientôt les stands derrière nous 

pour nous retrouver dans un endroit plus calme et isolé. 

 Le sol devient plus flou. Les sons s’éloignent. 

 Seule la lumière vacille encore un peu. 

 Et puis, dans un silence ouaté : 

 

 « Les vois-tu ? » 

 

 La voix de Lady Bug n’est qu’un souffle, presque un frisson. 

 

 « Ce sont des feux follets… ou des Chelles Fureulles, comme on dit chez 

vous. » 

 

 Elle murmure, sans doute pour ne pas couvrir les paroles ténues que le 

vent transporte jusqu’à nous et qui, peu à peu, comme les étranges lumières 

dont elle parlait, nous apparaissent enfin. 

 

 « Ils ne sont ni vivants, ni morts. Ce sont les souvenirs des choses oubliées, 

des fragments de passé échappés à l’oubli. Ils errent dans l’Entre-Mondes, en 

quête d’une oreille attentive. Ces feux follets sont les échos de cette mémoire –  

préservée pour ceux qui savent encore écouter. 

 Approche-toi doucement. Si tu tends l’oreille… tu entendras leurs chants. 

Mais prends garde : leurs voix portent des histoires à la fois belles et tristes… 

Des murmures de cendres autant que de mémoire. » 

« J’ai jamais su lire, mais j'connaissais 
l’bruit d’la terre mieux qu

« Le dimanche, c’était guinguette 
et frites dans du papier journal. » 

« Le charbon nous collait à 
l’peau, mais l’honneur, jamais. » 

« C’était pas la paye qui nous 
faisait tenir… c’était les autres. » 

« Elle chantait pendant qu
triait. C'était comme si même les 
cailloux l’écoutaient. »

« Quand l’canari s
qu’on n’pouvait plus rester. »

« On a pleuré plus d
un pigeon qu’pour un patron. »

« Chaque pigeon connaissait l’odeur du coron. Dans 
chaque battement d’aile, y’avait un peu d



« Mon père rentrait noir de 
la tête aux pieds… mais il 
avait toujours un mot pour 
me faire rire. » 

« La sirène hurlait. On savait qu’il 
s’était passé quelque chose. » 

« Quand la cage remontait 
trop vite, j’avais le cœur qui 
restait accroché au fond. » 

« J’avais dix ans. Il m’a donné un pain au 
lait en me disant : “Tu descends demain.” » 

« Les pigeons savaient. Ils rentraient avant l’orage. » 

« On mettait des navets creusés sur 
les fenêtres pour Halloween, avant 
qu’on appelle ça comme ça. » 

« Ils ont dansé sur la Grand-Place. 
C’était la Sainte-Barbe. Même le ciel 
semblait sourire. » 

« À l’école, on disait que nos 
pères étaient des héros. Mais à 
la maison, on n’en parlait pas. » 

« J’ai caché une fleur dans ma 
musette, pour pas l’oublier. » 

« Un jour, il est descendu 
avec son plus beau mouchoir. 
Il n’est jamais remonté. » 

 « Le charbon noircit les mains, pas les cœurs. » 

« Je jurerais avoir vu le cheval 
pleurer quand on l'a suspendu 
pour le descendre au fond. » 

« Un jour, la poussière est 
entrée dans ses yeux. Elle 
en est jamais sortie. » 

« Les jours de fête, le coron 
brillait plus fort que le soleil. » 

ai jamais su lire, mais j'connaissais 
la terre mieux qu’un livre. » 

« Elle chantait pendant qu’elle 
triait. C'était comme si même les 

’écoutaient. » 

« Quand l’canari s’tait tu, c’est 
on n’pouvait plus rester. » 

« On a pleuré plus d’fois pour 
pour un patron. » 

« Mon père, y causait mieux à son pigeon qu’à moi. » 

odeur du coron. Dans 
avait un peu d’Nord dedans. » 



 Alors que les feux follets s'éloignent doucement dans  

l'obscurité, une petite silhouette rondouillarde et vacillante se détache de 

l'ombre. Elle s’approche, accompagnée d’un cliquetis discret, d’un bruit de  

mécanique rouillée… Un son d’un autre temps, venu de tout en bas. 

 

 C'est Galibot, un personnage étrange et attachant au corps de culbuto. Son 

visage porte une expression innocente mais empreinte de fatigue, et il  

oscille légèrement d'avant en arrière, comme s'il se balançait entre l'enfance et 

l'âge adulte. 

 

 « Le Carnaval des Spectres commence maintenant, 

nous annonce Lady Bug. Galibot est le premier à entamer la 

procession. Autrefois, les enfants travaillaient dans les 

mines, et Galibot est là pour le rappeler. Petit mais  

courageux, il est l'incarnation des véritables Galibots, ces 

enfants mineurs qui descendaient chaque jour dans les  

profondeurs de la terre. » 

 

 Galibot se penche en avant, ses yeux grands ouverts, regardant comme s'il 

cherchait une lumière, une sortie vers le monde d'en haut. Son corps de  

culbuto le ramène à chaque fois en arrière, comme s'il était condamné à ce per-

 Galibot a l’air d’un automate, manufacturé mais  

remplaçable. L’un de ses yeux semble verser une larme éternelle. 

Quant à son corps, il s’inspire du culbuto, un jouet ancien qui 

était conçu pour se balancer sans jamais tomber, symbolisant sa 

résilience, tout autant que le monde de l’enfance auquel il ne 

cesse malgré tout d’appartenir.  

Il tombe sans jamais chuter. 

Il vieillit  sans jamais grandir. 

L’enfant du fond 

Galibot : nom donné aux enfants qui 
travaillaient dans les mines et aux 
apprentis mineurs. Leur petite taille 
était alors un atout pour se faufiler 
dans les veines étroites.



Foulard : Il permet de se protéger 
un peu de la poussière du charbon 
et de s’éponger le front dans la 
chaleur des tunnels miniers. 

nom donné aux enfants qui  
travaillaient dans les mines et aux  
apprentis mineurs. Leur petite taille 
était alors un atout pour se faufiler 
dans les veines étroites. 



Les mains-mémoires 
 

Roses : elles symbolisent les 
douleurs muettes et l’amour 
porté aux absents. Chaque 
fleur est une pensée pour 
celles qui ont été oubliées

Elle tricote avec les fils de l’oubli. 

Elle rapièce les silences. 

 Le balancement de Galibot ralentit, puis s'arrête. Le silence retombe. Mais 

il n’est plus tout à fait le même. Quelque chose se rapproche. 

 

 Chak—chak—chak. 

 

 Un cliquetis doux, presque régulier. Pas comme une menace, non… mais 

comme un tic-tac rassurant. Comme le bruit d’un métier à tisser dans l’ombre. 

Une silhouette s’avance. Majestueuse. Mécanique. Matriarcale. 

 

 C’est la Cafus. 

 

 Son visage est entièrement dissimulé sous un foulard noué serré d’où  

déborde une nuée de roses rouges. Pas pour se cacher… mais pour  

protéger. Se protéger de la poussière, bien sûr. Ou peut-être pour garder en 

elle ce qu’il ne faut pas oublier. 

 Dans son dos, une myriade de bras mécaniques s’ouvrent et se  

referment. Certains trient des fragments. D’autres ravaudent l’invisible. Un, 

toujours, tient une lanterne. Un autre… une boîte. 

 Lady Bug s’arrête, posant doucement une main sur notre bras. 

 

 «Voici la Cafus. Autrefois, elles triaient le charbon. Aujourd’hui, elle trie 

les souvenirs. Les miettes d’histoires. Les restes de ce qui fut. Elle est la  

mémoire qui persiste dans les plis de l’oubli. » 

Elle symbolise aussi l’épouse et 
la mère des mineurs, la femme 
au foyer autant que celle qui 
travaille à la mine.

 La Cafus semble sortir d’un non-temps à rebours,  

mi-machine, mi-femme. Dans son dos, des bras mécaniques 

s’activent sans relâche, triant les fragments, réparant  

l’invisible. Elle incarne celles que l’on oublie trop souvent : 

les femmes de l’ombre, les petites mains du quotidien. 



elles symbolisent les 
douleurs muettes et l’amour 
porté aux absents. Chaque 
fleur est une pensée pour 
celles qui ont été oubliées 

Elle symbolise aussi l’épouse et 
la mère des mineurs, la femme 
au foyer autant que celle qui 
travaille à la mine. 

Cafus : vient du nom du foulard 
ou béguin portait pour protéger 
les cheveux de la poussière. 



 La boîte s’ouvre. À l’intérieur, bien rangés, comme sur un autel miniature : 

un petit jeton d’émargement, une taïette ; un bout de béguin effiloché, maculé 

de poussière ; une photo noir et blanc tachée de rouille, représentant une main 

d’enfant tenant celle d’une femme, dans l'ombre d’un coron. 

 

 Rien ne brille. Mais tout éclaire.  

Taïette : Petit jeton métallique, 
souvent frappé d’un numéro, 
remis au mineur en échange 
de sa lampe à la lampisterie. 
Il servait à identifier les 
hommes descendus dans la 
fosse, et à vérifier qu’ils 
soient bien tous remontés. 



 La Cafus s’efface peu à peu, ses bras replient doucement leurs gestes 

comme un automate revenu au repos. 

 

 Un souffle de vent soulève un peu de poussière. 

 Puis… un pas. 

 Lourd. Lent. Inévitable. 

 

 Clac. Crac. 

 

 Les ombres s’écartent. 

 

 Une silhouette se dresse dans la brume. 

 Droit comme un ancien puits, solide comme un roc, et pourtant… tout en lui 

semble fait de silence et de lumière tamisée. 

 

 Le Mineur. Ou, comme nous l’appelons ici, Eul’ Mineur. 

 

 On dirait un homme. Ou plutôt, un souvenir d’homme. 

 Son casque, immense, semble avoir poussé de la terre elle-même — comme 

la tête d’un champignon, couvert de gaillettes, de poussière, et de silence. C’est 

une voûte. Un abri. Une mémoire minérale. 

 

 Il tient dans une main une lanterne. 

 Dans l’autre, un pic autour duquel des roses rouges ont poussé, et se sont 

lovées entre ses doigts et la poignée. Comme si la terre elle-même cherchait à 

raconter quelque chose, à travers lui. 

 

 Lady Bug, cette fois, ne dit rien tout de suite. 

 Elle incline la tête. 

 Un geste de respect. De reconnaissance. 



Le veilleur des puits 
’  

Il garde la lumière des galeries,  

celle qu’on croyait perdue. 

 Eul’Mineur ne parle pas. Mais quand il passe près de nous, 

l’air se fait plus dense. Et à travers la grille de son casque, une 

lumière dorée pulse, lente et régulière, comme un cœur qui bat 

dans la nuit. 

 

 Il lève sa lanterne. 

 Accrochée à celle-ci, la même amulette que celle de la Cafus. 

 Un petit symbole gravé — un terril inversé ? La frontière 

entre deux mondes ? 

 

 On comprend qu’il n’est pas là pour parler. Il veille. 

 

 Il est le témoin, 

  celui qui restait  quand tous remontaient, 

   celui qui revient, nuit après nuit, 

    pour s’assurer que rien n’est vraiment perdu. 

 

 Lady Bug finit par murmurer : 

 

 « C’est lui qui a allumé la première lanterne du Carnaval.  

 Et c’est lui qui éteindra la dernière. » 

L’abatteur (ou haveur/
piqueur) : creusait le char-
bon à la main, à l’aide d’un 
pic ou d’un marteau

Le herscheur :  transportait 
les berlines (petits wagons) 
remplies de charbon jus-
qu’aux points de collecte.

Le boiseur : installait les 
étais en bois pour soutenir 
les galeries et éviter les 
effondrements. 

Le boutefeu : préparait les 
charges d’explosifs pour 
fragiliser la roche avant 
l’extraction. Il devait être 
précis, calme et très prudent.

Le meneux d’quévaux 
(meneur de chevaux) : 
guidait les chevaux utilisés 
pour tirer les berlines. Ces 
animaux vivaient parfois 
toute leur vie sous terre.

 Eul’ Mineur avance comme on veille un feu qu’on ne 

veut pas voir s’éteindre. Sa tête est une chaudière, usée par 

le temps, d’où s’échappe parfois un léger souffle de vapeur, 

comme un soupir ancien. Son casque, bombé et tâché de 

poussière, rappelle la forme d’un champignon — fragile ex-

croissance née du sol. Entre guide et veilleur, il incarne la 

dignité obstinée de ceux qu’on appelait les Gueules Noires. 



L’abatteur (ou haveur/
creusait le char-

bon à la main, à l’aide d’un 
pic ou d’un marteau-piqueur.  

transportait 
les berlines (petits wagons) 
remplies de charbon jus-
qu’aux points de collecte. 

installait les 
étais en bois pour soutenir 
les galeries et éviter les  

 

préparait les 
charges d’explosifs pour  
fragiliser la roche avant 
l’extraction. Il devait être 
précis, calme et très prudent. 

Le meneux d’quévaux 
(meneur de chevaux) :  
guidait les chevaux utilisés 
pour tirer les berlines. Ces 
animaux vivaient parfois 
toute leur vie sous terre. 



 Le silence laissé par Eul’Mineur est dense, presque lourd. On s’attendrait à 

ce que la lumière suive… Une rumeur se glisse sous nos pieds. Un frisson venu 

d’en dessous. Une brise souterraine, à peine un souffle. Mais suffisant pour faire  

vaciller les lanternes. 

 

 Lady Bug s’arrête net. Son regard devient grave. 

 

 « Écarte-toi un peu… Il est là. » 

 

 Quelque chose s’échappe d’une faille dans la brume. 

 Un être petit, fuyant, presque translucide. Il glisse plu-

tôt qu’il ne marche. Il semble flotter. 

 

 Grisou. 

 

 On dirait un animal. Un lapin, ou peut-être une taupe, 

les yeux pâles et immenses, tout en frissons, en spasmes, 

en peur. 

 

 Son corps tremble. Sa respiration est irrégulière. Il  

regarde partout, sans fixer personne, comme s’il cherchait 

une sortie qu’il ne trouvera jamais. 

 

 « Il n’est pas dangereux, dit Lady Bug. En tout cas, pas 

sous cette forme et pas volontairement. Il ne sait pas ce 

qu’il est. Et c’est ça, le vrai danger. » 

 

 Grisou émet un petit bruit, entre le soupir et le cri. Il s’approche, hésitant… 

puis recule d’un coup. Il a senti quelque chose. Quelque chose de pire que lui. 

 

 « Quand il sent ses frères… il fuit.  Car lui n’a ja-

mais voulu faire de mal. Ce sont eux… qui l’utilisent. » 

 

 Grisou s’immobilise, lève la tête, puis dans un  

sursaut de fumée verdâtre, disparaît.  Le silence  

revient. Mais il n’est plus vide.   

 Il attend ceux qui arrivent maintenant. 

Le silencieux

Le vent chuchote pour lui. 

C’est la peur avant le cri.

Grisou n’a ni âge, ni forme stable. Il 

semble fait de poussière et de peur. Sa 

peau tremble comme un souffle retenu. 

Sa trompe filtrante murmure sans fin, 

mais personne ne comprend ses mots. Il 

fuit la lumière, mais la cherche toujours. 

On dirait qu’il veut avertir, sans jamais 

savoir de quoi. Il incarne ce danger 

invisible et imprévisible qu’on croyait 

apprivoisé. Un fantôme timide, qu’on 

accuse sans l’écouter. 



Le silencieux 
 

Le vent chuchote pour lui.  

C’est la peur avant le cri. 

Grisou n’a ni âge, ni forme stable. Il 

semble fait de poussière et de peur. Sa 

peau tremble comme un souffle retenu. 

Sa trompe filtrante murmure sans fin, 

mais personne ne comprend ses mots. Il 

fuit la lumière, mais la cherche toujours. 

On dirait qu’il veut avertir, sans jamais 

savoir de quoi. Il incarne ce danger  

invisible et imprévisible qu’on croyait 

apprivoisé. Un fantôme timide, qu’on 



 Alors, l’ombre s’épaissit. 

 Le sol devient moite. L’air, plus dense. 

 

 Un frisson remonte l’échine. 

 Un silence s’installe — mais ce n’est pas un silence vide. 

 C’est un silence habité. 

 

 Quelque chose remue, là-bas, dans la brume. 

 Quelque chose de lourd, de lent, d’invisible jusqu’à ce qu’il soit trop tard. 

 

 Deux présences s’approchent. 

 On ne les entend pas. 

 On les ressent. 

 

 L’un avance comme une nappe de fumée. 

 L’autre semble venir de plus profond encore, des galeries oubliées, de l’air 

resté coincé sous la terre depuis des siècles. 

 

 Ténébrase et Suffocaris. 

 

 Les jumeaux maudits des profondeurs. 

 Nés du souffle trop court et de la chaleur étouffante. 

 Ils ne parlent pas. 

 Ils envahissent. 

 

 Leur présence coupe la respiration. 

 Leur regard — quand on ose le soutenir — donne le vertige, comme si l’on 

tombait en soi-même. 



 Ténébrase s’impose. 

 Son corps n’est que drapé, brume, filament d’ombre. 

 Ses yeux — deux noyaux d’or figés dans une expression d’horreur —  

transpercent l’espace. 

 Il est la chaleur qui nuit, la noirceur qui aspire jusqu’à l’os. 

 Là où il passe, la lumière recule. 

 

 À ses côtés, Suffocaris. 

 Moins vaporeux, mais tout aussi irréel. 

 Son masque à gaz, fixé comme une seconde peau, murmure à peine. 

 Il tient une lanterne, mais elle n’éclaire rien : elle ne fait que rendre plus vi-

sible l’absence d’air. 

 Chaque pas qu’il fait, c’est une expiration volée au monde d’en haut. 

 

 Lady Bug, restée en retrait, chuchote : 

 

 « Ce sont les enfants maudits du fond. 

 Ceux qu’on priait de ne jamais croiser. 

 L’un étouffe les flammes. 

 L’autre avale les souffles. » 

 

 Suffocaris étend ses longs bras vaporeux. L’air devient plus dense. 

 Ténébrase s’avance, vêtu de ténèbres lourdes comme de la suie. 

 

 Ils ne font rien. 

 Et c’est précisément ce qui inquiète. 

 

 Puis, sans un mot, ils glissent hors du chemin, laissant derrière eux une traî-

née de cendres froides… et une lanterne vacillante. 



Le coupeur de souffle & l’avale lumière 
&  

Ils sont les jumeaux des ténèbres, 

L’un consume l’air, l’autre le regard. 



 



La tenace 
 

Les braises de ceux qui n’ont  
jamais baissé la tête 

Les étincelles des souvenirs de 
tout ce qui a compté 

La vivace 
 

 Le silence n’a pas encore quitté la piste. 

Là où se tenaient les jumeaux, l’air semble plus lourd. 

Comme si quelque chose avait été arraché, ou laissé en suspens. 

 

Et puis… 

 

Une étincelle. 

Puis deux. 

Puis trois. 

 

 

 Elles apparaissent sans bruit,  

marchant à la même cadence. 

 Trois femmes. Trois flammes. 

 

Chacune brille d’un éclat distinct. 



 La première, d’un rouge incandescent, fend l’espace comme une promesse  

brisée. Ses chaînes brisées tintent à son poignet, et dans ses yeux flamboie la Ré-

volte. 

 Elle n’a pas besoin de crier : son feu parle pour elle. 

 

 La deuxième, drapée de violet, avance les bras repliés contre elle. Autour 

d’elle tourbillonnent des pages envolées, extraites d’un livre invisible. 

 Elle est le Souvenir. Elle ne regarde jamais vraiment en face. Mais c’est en 

elle que brûlent les noms, les visages, les gestes qu’on refuse  

d’oublier. 

 

 La dernière, auréolée de vert et d’or, 

semble flotter. Dans sa main, une lan-

terne suspendue au-dessus du sol, et 

sous ses pas, la brume recule. 

 C’est l’Avenir, à la fois douce et 

ferme. Elle ne vient pas pour consoler, 

mais pour éclairer. 

Les flammèches du futur d’une 
terre de résilience 

La coriace 
 



 « Les Trois Flammes, les présente Lady Bug. Elles ne parlent qu’en présence 

de l’oubli. L’une rappelle que ce fut injuste. L’autre que tout n’a pas disparu. La 

dernière montre où poser le prochain pas. » 

 

 Révolte tend une main : les ombres tremblent. 

 Souvenir s’agenouille et pose un papier à terre : il devient braise. 

 Avenir approche, et d’un souffle, rallume une lanterne restée éteinte depuis 

longtemps. 

 

 Alors elles s’éloignent, ensemble. 

 

 Mais dans la clarté nouvelle qu’elles laissent, un bruit se fait entendre. 

 Un souffle. 

 Un sabot. 

 Une mélodie. 

 

 Quelqu’un approche. Lady Bug s’éloigne rapidement, nous laissant seul.  

 Pourquoi ? 

 

 



 

 Et soudain, la poussière se soulève. Les feux-follets changent de direction, 

comme attirés par une force familière. Un pas résonne, puis un autre… lourd, 

lent, comme arraché à un autre temps. 

 

 Équinos entre en scène. 

 

 Il est la  licorne des profondeurs. 

 Son sabot frappe le sol avec douceur, et chaque mouvement semble  

résonner au cœur même de la terre.  Il a la grâce fatiguée des bêtes qui ont trop 

vu, trop porté, trop enduré. 

 

 Sa crinière ondule comme une traînée de poussière vaporeuse, et ses yeux, 

vastes et sombres, laissent couler des larmes de cristal. À son cou pend une 

lampe de mineur, et de sa lumière s’échappent des feux-follets, comme des âmes 

qui n’auraient jamais trouvé la sortie. 

 

 Sur son dos, drapée dans l’ombre et le rouge, Lady Bug. 

 Son accordéon entre les mains, elle joue. Une mélodie lancinante, familière. 

Une chanson du Nord. Une chanson pour ceux qui ne sont plus là. Une chanson 

pour ne pas les oublier. 

 

 "C’était un matin sans soleil, 

 Le coron pleurait sans bruit…"  

 

 Chaque note semble faire vibrer la poussière, comme si la terre elle-même 

écoutait. 

 Équinos avance au rythme du morceau, entre noblesse et gravité. 



Les yeux aveugles  

mais le cœur grand ouvert 

Licorne des profondeurs 
 





 Quand la dernière note d’accordéon s’évanouit dans l’air… il ne reste plus 

que le silence. Un silence doux, feutré… comme étouffé par une vieille  

couverture. 

 

 Alors, elle apparaît. Flottant lentement, sans bruit. 

 

 Gra-Mère à Chindres. 

 

 Elle ne marche pas, elle glisse. Comme portée par les souvenirs.  

Son corps ressemble à une vieille cloche. Une robe renflée, bordée de suie et de 

temps. Elle tinte doucement à chacun de ses mouvements — un son presque  

imperceptible, comme un carillon lointain. 

 

 Sous sa robe-cloche, le battant fait tomber de la poussière sur son passage. 

 

 Ding. Dong. Ding. Dong. 

 

 Chaque geste de Gra-Mère à Chindres fait tourbillonner les restes du  

passé : de la poussière de charbon, des bribes d’enfance, des noms presque  

effacés. 

 

 Lady Bug murmure, comme pour ne pas troubler le rituel : 

 

 « C’est elle qui vient refermer la marche. 

 Elle passe là où tout s’est déjà dit… 

 Pour que rien ne soit perdu. » 

 

 Ding. Dong. Ding. Dong. 

 

 Et dans le sillage de Gra-Mère à Chindres, les feux-follets s’apaisent, le sol se 

calme, les voix s’éteignent… mais la mémoire, elle, reste. 

 

 Il est presque l’heure de dormir, annonce-t-elle, elle qui est surtout  

marchande de sable — ou plutôt de poussière. 



Montre à gousset : Elle a 
dans ses cheveux, le 
montant d’une montre à 
gousset et un exemplaire 
dans sa poche. La 
montre comme sa forme 
de cloche ou les Lunes à 
son oreille sont autant 
de symboles du passage 
du temps qu’elle porte 
sur elle. 

Elle clôt le Carnaval 

Comme les yeux des enfants 

Marchande de sable 

-  



 Mais avant cela, Gra-Mère à Chindres s’avance lentement. Elle tinte douce-

ment. Dans sa main, une montre à gousset. Pas une montre ordinaire… mais la 

montre des Temps Perdus. 

 

 Elle ne dit rien. 

 

 Elle tend simplement l’objet à Lady Bug, comme elle le fait à chaque fin de 

Carnaval. 

 

 Lady Bug s’incline, respectueusement, et reçoit la montre sans un mot. 

 

 Le ruban rouge à pois glisse entre leurs doigts. 

 



 C’est un geste ancien. Un rituel discret. 

 

 C’est grâce à cette montre que le Carnaval peut exister. 

 C’est elle qui permet de suspendre le temps, de faire revenir ce qui a été ou-

blié, et d’éclairer ce qui pourrait encore être. 

 

 Le temps du Carnaval est presque achevé. 

 

 Mais tant que la montre bat, rien n’est jamais vraiment perdu. 



 Le silence retombe. Mais il n’est pas vide. 

 

 Dans l’air suspendu de l’Entre-Mondes, quelque chose bouge encore. 

Quelque chose scintille. 

 

 Des lanternes apparaissent. 

 Pas tenues. Pas portées. 

 Elles flottent. 

 

 Petites, grandes, cabossées, rouillées ou intactes, elles s’élèvent une à une, 

éclairant doucement l’obscurité. Chacune d’elles contient un éclat de ce qui fut. 

 

 Une chanson oubliée. Le geste d’un père. Un souffle de cafus. Un regard 

échangé au fond de la fosse. Un rire d’enfant. Une main sur une taïette. Un rêve 

jamais formulé. 



 Elles ne parlent pas. 

 Mais elles en ont, des choses à raconter ! 

 Car tout ce qui n’a pas été dit. 

 Il reste tout ce qu’il a encore à transmettre. 

 Tout ce que le sol du Nord conserve toujours. 

 

 Lady Bug les regarde sans bouger. 

 Elle sait. 

 

 Le Carnaval touche à sa fin. 

 Mais ces lanternes-là n’éclairent pas la fin. 

 

 Elles désignent ce qui peut encore briller. 

 Et l’avenir, pour le leur permettre. 



 Lady Bug s’approche sans bruit. 

 

 Ses yeux croisent les nôtres. Il y a dans son regard une douceur grave, une 

infinie gratitude. 

 

 « Merci d’être venu. » 

 

 Elle tend la main, comme pour recueillir un secret. 

 

 « Le Carnaval n’existe que si quelqu’un vient l’écouter. » 

 

 Elle lève les yeux vers les lanternes suspendues, puis nous sourit. 

 

 « Tu peux repartir maintenant. Mais n’oublie pas : tout ce que tu viens de 

voir… tu en es le gardien, à présent. » 

 

 Elle marque un silence. 

 

 « Si un jour, toi aussi, tu entends une fanfare dans la brume, ou que des 

feux-follets te murmurent à l’oreille… tu sauras que le Carnaval est prêt à  

revenir. Il te suffira alors… de suivre la coccinelle ! » 

 

 Puis, doucement, elle se détourne. 

 

 Le brouillard l’engloutit presque aussitôt. 

 

 Mais dans l’air, il reste une dernière chose. 

 

 Un éclat. Un souvenir. Une promesse. 



Laissez votre marque sur le  
Carnaval des Spectres ! 

Et prolongez l’expérience au sein 
du Carnaval des Spectres ! 



Iconographie 

 

Galibot 

1. Explosion causée par un « coup de grisou ». (Gravure. Source inconnue.) 

2. Galibot, apprenti-mineur (Photographie. Collection particulière.) 

 

Eul’ Mineur : 

1. Vue historique de l’intérieur d’une mine de minerai, gravure sur bois de  

H. Ludwig Heubner, publié en 1894. 

2. Gravure illustrant la descente au fond dans la « tonne » (La vie du mineur,  

P. Delabasse, Paris, Librairie nouvelle d’éducation et de récréation, 1906.) 

3. Mineur travaillant à « col tordu » (archives des Houillères du bassin du Nord 

et du Pas-de-Calais.) 

 

Grisou : 

1. Canari utilisé par les mineurs pour signaler si les niveaux de gaz (et  

notamment de grisou) devenait dangereux. (Musée de Cannock Chase.) 

 

Equinos : 

1. La descente d’un cheval dans la mine au Creusot (Saone-et-Loire),  

gravure d'Alphonse de Neuville. 

2. La descente des mineurs par « la cage » au Creusot, gravure d'Alphonse de 

Neuville. 



Lexique 

 

Abatteur (Haveur/Piqueur) : Mineur chargé de creuser le charbon à la main, à 

l’aide d’un pic ou d’un marteau-piqueur. 

Béguin : Coiffe ou foulard porté pour protéger les cheveux de la poussière de 

charbon. 

Berline : Petit wagonnet utilisé dans les mines pour transporter le charbon. 

Boiseur : Mineur qui installe les étais en bois afin de soutenir les galeries et éviter 

les effondrements. 

Boutefeu : Spécialiste chargé de préparer et poser les charges d'explosifs dans la 

roche, pour faciliter l'extraction du charbon. 

Cafus : Terme local désignant les femmes qui triaient le charbon en surface ; par 

extension, il évoque ici la figure des épouses, des mères et des travailleuses de 

l'ombre. 

Entre-Mondes : Espace suspendu entre les réalités, où les souvenirs oubliés  

trouvent refuge. 

Galibot : Enfant ou jeune apprenti mineur, dont la petite taille facilitait le passage 

dans les galeries étroites. 

Grisou : Gaz explosif naturellement présent dans les mines de charbon ; ici per-

sonnifié sous forme d’un spectre timide et imprévisible. 

Haveur : Voir "Abatteur". 

Herscheur : Ouvrier qui poussait ou tirait les berlines de charbon vers les points 

de collecte. 

Lampisterie : Lieu dans la mine où les mineurs recevaient leur lampe avant de 

descendre. 

Meneux d’quévaux : (Meneur de chevaux) : Ouvrier chargé de guider les chevaux 

utilisés pour tirer les berlines dans les galeries. 

Studinano : Vaisseau volant uchronique, dirigé par Lady Bug, voyageant à travers 

les temps, les espaces et les imaginaires. 

Taïette : Petit jeton métallique remis au mineur lors de la prise de sa lampe, ser-

vant à vérifier que tous étaient remontés après la journée de travail. 

Ténébrase et Suffocaris : Jumeaux fantomatiques incarnant respectivement 

l’étouffement et l’oppression des profondeurs minières. 

Terril : Montagne artificielle formée par l’accumulation des déchets miniers. 

 



Poursuivre l’aventure : 

Entrez dans le Carnaval, partagez ses secrets... 

www.studinano.com/carnaval-des-spectres 
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 Dans l'Entre-Mondes, là où les souvenirs refusent de s'éteindre, le  

Carnaval des Spectres s'éveille. 

 

 Un vaisseau de briques rouges fend la brume. Des lanternes  

oubliées dansent dans l'obscurité. Une coccinelle en robe écarlate vous 

tend la main. Suivez Lady Bug à travers les allées de ce carnaval pas 

comme les autres, où les ombres chantent encore, où les feux follets 

murmurent les histoires perdues, et où chaque pas réveille la mémoire 

d'un monde ouvrier enfoui sous la poussière. 

 

 À la croisée du rêve, du conte et du récit patrimonial, le Carnaval 

des Spectres est une invitation à découvrir ce qui ne se voit pas  

toujours, et à se souvenir de ce qui aurait pu être oublié. 

 

 Dans cette procession onirique, les souvenirs prennent corps, les 

voix disparues résonnent, et la mémoire collective du Nord se ravive à 

la lueur des lanternes et au rythme des machines. 

Entre poésie et brume, ce livre invite petits et grands à regarder autre-

ment, à écouter les feux follets du passé, et à découvrir que, dans la 

grisaille, chaque histoire oubliée attend son carnaval. 

 

 Osez franchir le seuil. 

 Ce soir, vous êtes l’invité du Carnaval des Spectres. 


